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 Más que los dramaturgos, y mucho más que los narradores, los poetas 
de reconocida trayectoria, al alcanzar la madurez creativa, van teniendo cada 
vez más a su alcance, merced a las directrices del mundo editorial, la 
privilegiada herramienta de poder ver reunida una obra que, hallándose quizá 
aún en construcción, ya resulta lo suficientemente significativa como para 
establecer y dar noticia de un estilo, de una forma y un fondo característicos, 
de ese compromiso estético singular que llamamos poética. Y he utilizado hace 
un momento el término “herramienta” con toda intención, pues la preparación 
de un volumen de poesía reunida suele ser la perfecta oportunidad para que el 
escritor revise su creación desde la perspectiva que ofrece el paso del tiempo, 
para así releerse e incluso reescribirse desde el hoy, abriéndole de paso 
caminos de futuro a las obras muy probablemente venideras. Con todo eso nos 
encontramos en el caso de Sobre andamios de humo, magnífico libro gracias al 
cual el poeta asturiano Alejandro Céspedes nos brinda un completo retrato de 
su quehacer poético desde sus inicios, en 1979, hasta el año 2007. Con todo 
eso y con algo más, pues Sobre andamios…, que vino a romper en 2008 un 
silencio que se prolongaba ya por espacio de diez años, ha supuesto el regreso 
al panorama editorial de una voz de extraordinaria autenticidad cuya falta se 
sentía excesivamente; ha supuesto, por tanto, y ya desde el punto de vista de 
los lectores, la feliz ocasión para un reencuentro y un redescubrimiento. 
 
 En Sobre andamios de humo destaca la presencia, como es natural, de 
los que a mi entender son los tres poemarios mayores de Alejandro Céspedes: 
el juvenil e inaugural James Dean, amor que me prohíbes, de 1986, y las dos 
obras que marcaron lo que podríamos denominar una primera madurez 
creativa: Las palomas mensajeras sólo saben volver, que en 1994 obtuvo el 
prestigioso Premio Hiperión de Poesía, y Hay un ciego bailando en el andén, 
de 1998, y tras el cual, como antes he apuntado, sobrevino la década de 



silencio editorial que felizmente no se ha prolongado por más tiempo. Además, 
y valiéndose de esa oportunidad para la revisión a la que también me he 
referido anteriormente a propósito de los volúmenes de poesía reunida, Sobre 
andamios… se completa con un ejercicio de reescritura de primera magnitud, 
titulado Y con esto termino de hablar sobre el amor: una suerte de 
sedimentación poética, generada y cumplida en el mismo intervalo cronológico 
que marca la obra cabal que reseñamos (1979-2007), y que, en última 
instancia, origina como un poemario independiente que viene a sumarse a los 
tres anteriores, gracias a la reescritura que Céspedes en él realiza de otros tres 
trabajos suyos que podríamos considerar de juventud aún: La noche y sus 
consejos, de 1986; Muchacho que surgiste, de 1988; y Tú, mi secreta isla, de 
1990. Al hilo de todo esto, conviene ya recalcar, más allá de la evolución 
experimentada en la mirada poética, y por consiguiente en el fondo de cuanto 
los versos expresan –como después veremos-; conviene recalcar, digo, lo que 
a mi juicio es una de las virtudes capitales de este libro, y por ende, de la 
poesía de Alejandro Céspedes en su totalidad: su unidad formal; es decir, la 
consecución, desde el principio, de un modo de decir que se sabe íntimamente 
certero a la hora de articular un alma y una conciencia, y que por ello persevera 
en su habilidad comunicativa. Certero, sí, en la articulación de un alma, de una 
conciencia y, fundamentalmente, de una sensibilidad, pues nada mejor –
pensando en quien escribe, y más aún en quienes leen- que un discurso 
intenso pero sin sobresaltos, decantado en un verso libre con regusto clásico, 
con tendencia al heptasílabo, al endecasílabo y al alejandrino, para expresar la 
turbulencia emocional, singular y desnuda, que es la entraña misma, 
irrevocable e irrenunciable, de la obra de nuestro autor. Porque si hay un eje 
temático que vertebre el contenido de Sobre andamios de humo, ése sin duda 
es el deseo: el deseo insatisfecho, el no cumplido, que conduce, final e 
inexorablemente, al desencanto. 
 
 “No existe más amor que el imposible. / Y es fácil distinguirlo. No se 
olvida.” Esa suerte de lema -resuelto en dos vibrantes endecasílabos- que abre 
Y con esto termino de hablar sobre el amor, sirve para delimitar eficazmente el 
terreno por el que transita la poesía de juventud de Alejandro Céspedes, que 
había tenido como primer y preclaro ejemplo James Dean, amor que me 
prohíbes. Sin embargo, en seguida comprendemos la verdadera magnitud, los 
perfiles más íntimos de la insatisfacción de su sujeto lírico, y ello es así por el 
rasgo absolutamente definitorio del tono de esta poesía: lo testimonial, e 
incluso lo confesional, si se me apura. Merced a una claridad que se hubiera 
antojado imposible cultivar en nuestro país apenas una o dos décadas antes 
respecto a la fecha de las primeras publicaciones de estos libros –esos años 80 
que asentaron las libertades en España-, nos hacemos cargo de una identidad 
muy definida, de una singularidad que no se esconde, y acompañamos así al 
yo poético en el viaje doloroso de una educación sentimental marcada por la 
caída paulatina de los héroes –Alejandro Magno o Aníbal en su vertiente 
histórica y libresca-, y en la que el mito suicida de James Dean tiene el mayor 
peso específico. A él se le llama en versos de serena pasión, aun a sabiendas 
de la imposibilidad absoluta de conciliar realidad y deseo:  
 
 “Pero si tú pudieras… 
 tal vez… no sé… en agosto, 



 adentrarte en el blanco 
 paisaje de mis lienzos 
 para que te pintase 
 al sol, 
 amor pacífico, 
 al sol, 
 inmutable, corpóreo, previsible.” 
 
 
 Con el tiempo los héroes irán ganando, efectivamente, corporeidad, mas 
no se harán previsibles, y mucho menos inmutables. En este sentido, amargos 
poemas jalonan Y con esto termino de hablar sobre el amor; páginas de una 
sinceridad absoluta, de una autenticidad sin rebozo. Y todo ello partiendo de la 
idealización de la figura de Dean, memoria ya, obviamente, pero lastre de 
fuego, valladar insalvable entre todos los mitos, como el autor acierta a 
expresar de manera tan plástica: 
 “Tu recuerdo 
 es humo que me asfixia poco a poco 
 al obstruir las branquias de un deseo 
 que nunca he conseguido reanimar 
 ni en los cuerpos anfibios de la noche 
 ni en los sueños volátiles del día.” 
 
 De cualquier modo, el yo poético no se arrepiente de todo este deseo 
sublimado que ha de vérselas, irremediable e inconscientemente, con la prosa 
de los días. La misma estrofa inicial de Y con esto termino de hablar sobre el 
amor nos lo deja meridianamente claro: 
 
 “Y qué 
                              si me alimento de los muertos 
 que poblaron mi infancia, mitos rancios 
 corriendo por los sueños a escondidas 
 de padres y de amigos, 
                                                 y hasta a veces de mí 
 cuando ya no quedaban artimañas 
 para tener en pie las fantasías.” 
 
 Se asume la derrota, pues, sin olvidar el socorro oportuno del narcótico 
(“Otra vez las pociones paliativas / que en mis venas usé para olvidarte / se 
convocan en torno a tu recuerdo”) ni desatender el ocasional despertar de los 
sentidos (“Hoy, otra noche más, el tiempo juega (…) / Hace ondear las 
sábanas, / repliega las cortinas, / extrae de su chistera / un deseo cansado”). 
Pero derrota esta cuyo altísimo costo vital acierta a describir el yo poético con 
una intensidad sin ambages: 
 
 “No saben que yo siempre 
 pagué por el amor más que su precio 
 y que empeñé mi infancia 
 e hipotequé también mi adolescencia, 
 que gasté mi presente, 



 y a veces mi salud 
 en cuerpos que fingían sentirlo 
                                                            o ignorarlo.” 
 
 Cual corolario, la estrofa con que concluye todo este primer segmento de 
Sobre andamios de humo dicta sobre el amor sentencia firme: la culpabilidad 
del sentimiento rey radica fundamentalmente en su impostura. De ahí que, sin 
renunciar de plano a su influjo, asistamos a su inclemente 
desenmascaramiento. 
 
 “No espero nada de él, 
 sólo me necesita para seguir vendiendo 
 su oxidada quincalla. 
 Ya sé que únicamente es purpurina 
 lo que me vende a precio de aureola.” 
 
 Alcanzamos así Las palomas mensajeras sólo saben volver, y con él el 
gran punto de inflexión de toda la poesía de Alejandro Céspedes publicada 
hasta la fecha; porque no sólo alcanzamos un poemario redondo, 
admirablemente trazado y resuelto, sino también la perfecta expresión de una 
madurez lograda de la única forma en que podía llegarle a un sujeto lírico como 
el de los poemarios anteriores; es decir, a través del desencanto. Fijémonos en 
algunos de los versos iniciales de estas Palomas mensajeras…: 
 
 “Tú ya no eres el cóndor 
 que otea las montañas.” 
 
 Para más adelante añadir: 
 
 “No vuelas. Te despeñas 
 lo mismo que los sueños 
 hace tiempo arrojados 
 desde la gran altura 
 de la desesperanza.” 
 
 Tal es el tono del poemario, a lo que hay que añadir una mayor carga 
simbólica en lo confesional, o lo que es lo mismo, una sinceridad que, 
lógicamente, nos habla ya más desde la reflexión y menos desde la anécdota. 
Además, el rigor acostumbrado de la poesía de Céspedes, su viva y 
conquistada comunión de fondo y forma, se sublima aquí gracias al manejo de 
dos motivos conductores que insuflan a la totalidad del poemario un aliento 
más allá de su propia escritura: uno, el acertado rescate de la célebre idea del 
“esplendor en la hierba”, tomada del poeta inglés Wordsworth, con la que se 
evoca eficazmente la juventud perdida; y dos, la propia y brillante imagen de 
las palomas mensajeras a la que se alude en el título, y que remite 
directamente a la memoria. La última estrofa del poema XIV resulta ejemplar en 
este sentido, por lo que tiene de amalgama de motivos conductores, casi a la 
manera de los dramas musicales wagnerianos: 
 
 “El agua hunde mis pasos. 



 Se nubla el esplendor que hubo en la hierba. 
 Palomas mensajeras 
 vuelven hacia el pasado 
 para llevar semillas de memoria.” 
 
 Semillas de memoria que irán alimentando su aborrecido poder en forma 
de recuerdos; esos recuerdos que, como se revela más adelante, “se expanden 
/ y ennegrecen la vida igual que un hematoma”. Y todo porque, a pesar de que 
la derrota había culminado los anteriores esfuerzos del sujeto lírico –como 
vimos anteriormente-, la juventud de entonces llevaba a la inocencia, no 
masacrada aún, cual compañera inseparable y salvadora. En el mismo poema 
XIV citado antes, Céspedes desanuda con maestría toda esta apretada entraña 
del poemario, con la que se topa una y otra vez en sus dolientes versos; eterno 
retorno de una evocación inevitable ante el desencanto que la realidad procura: 
 
 “Yo también fui un dios joven 
 y aprendí a caminar sobre las aguas. 
 
 
 Pero a aquella inocencia 
 la sujetaba un nudo de promesas. 
 No existía el recuerdo 
 y la memoria era 
 esplendor en la hierba todavía. 
 
 La vida era ilusoria. 
 Después se hizo real, y ahora ya es cíclica. 
 Paloma mensajera 
 que únicamente sabe 
 volver, una vez suelta, hacia el origen.” 
 
 Sobre andamios de humo nos presenta, en último extremo, el poemario 
Hay un ciego bailando en el andén,  cuyo principal rasgo quizá sea el de 
agudizar el desdoble del sujeto poético que ya había surgido significativamente 
en Las palomas mensajeras sólo saben volver, desarrollando así el autor el 
siempre feraz recurso discursivo de la alteridad, de verse otro desde sí mismo. 
Fijémonos primero en estos versos: 
 
 “Quisiera no ser yo. 
 Burlar a este traidor 
 que está dentro de mí. 
                                               Y está venciendo.” 
 

Visto lo cual, si en Las palomas… el “yo” se tornaba “tú” en momentos 
de capital importancia, aquí ese “yo” extremará su disociación aún más, 
transformándose a veces en un “él” desgarrador. A ello se apunta desde el 
mismo comienzo del poemario: 
 
 “En qué lugar de mí 
 se agazapaba el hombre 



 que me iba a mirar como un extraño.” 
 
 Así pues, el desencanto existencial, la insalvable distancia que se 
introduce entre la vida y el sujeto lírico, culmina en un definitivo extrañamiento 
del propio yo, a lo que, no obstante, se deja en prenda la esperanza de una 
salvación posible, como queda revelado en estos otros versos: 
 
 “Observo nuestra vida. 
                                                Es este hueco 
 que media entre los dos 
                                      y el tiempo ahonda. 
 Esto que te preserva 
 y me separa más 
 en cada diaria muerte 
 
 me obliga a seguir siendo mi otro mismo.” 
 
 Es el intento de salvar, al menos, ese yo de esplendor y de promesas ya 
descrito, y, consecuentemente, ese “tiempo anterior / donde era libre / de 
inventarme los nombres de los días.” Mas el dolor que este extrañamiento 
causa es tal que se ambiciona –lo que trae al recuerdo aquel soneto 
alejandrino memorable de Rubén Darío- la imposible inexistencia de la roca, su 
natural insensible: 
 
 “En la frivolidad de su dureza 
 es capaz de imprimir la flor, 
                                              el pájaro, 
 la cáscara de un hombre, 
                                                   ya sin sueños. 
 Fundirme hasta ser fósil. 
 Eso quiero.” 
 
 La conciencia de la muerte, de la extinción, va imponiéndose a lo largo 
del poemario, de manera que llegue a verse en esta vida escindida, disociada, 
un “ir malmuriendo” en la plena y lenta vorágine de la existencia y su ciclo 
tenaz. Y de esa serena conciencia del fin que se repite como espina dorsal del 
ser humano, nace ese conmovedor poema –penúltimo de la obra- que da 
testimonio del reencuentro, puntual pero también perpetuo, del sujeto poético 
con sus antepasados en el cementerio donde éstos yacen, y cuyos más 
sobrecogedores versos quizá sean los que siguen: 
 
 “Vuelvo aquí. 
 Ya soy vuestro. 
 (…) más de trescientos años reencontrándoos. 
 ¿Para eso moríais con los ojos abiertos?” 
 
 
 En definitiva, y en suma, no podía haber escogido Alejandro Céspedes 
mejor forma para su reaparición en el panorama literario que la de esta 
recopilación y revisión de su poesía titulada Sobre andamios de humo, volumen 



que Ediciones Vitruvio ha tenido el acierto de editar. Y ello es así, como 
apuntábamos al principio, por lo que tiene de ordenación del pasado, de 
esclarecimiento del presente y, casi más importante aún, de proyección para el 
futuro. Por lo pronto, nuestro autor ha empezado ya a entregarnos nuevos 
materiales, de cuantos fueron escritos durante su particular década de silencio 
editorial, en la forma de un nuevo libro, Los círculos concéntricos, galardonado 
recientemente con el Premio “Blas de Otero” de Poesía. Sin duda alguna, será 
Sobre andamios de humo, privilegiada herramienta, la privilegiada atalaya 
desde la cual contemplemos la evolución ulterior de una obra honda, vivísima, 
destinada a perdurar en su intensidad y autenticidad inmarcesibles, y que se 
constituye en un ejemplo cabal de simbiosis entre valentía ética y compromiso 
estético. ¿Qué más puede pedírsele a un creador? 
 
 
                                                                                            Antonio Daganzo 
 

 


