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Mas que los dramaturgos, y mucho mas que los narradores, los poetas
de reconocida trayectoria, al alcanzar la madurez creativa, van teniendo cada
vez mas a su alcance, merced a las directrices del mundo editorial, la
privilegiada herramienta de poder ver reunida una obra que, hallandose quiza
aun en construccion, ya resulta lo suficientemente significativa como para
establecer y dar noticia de un estilo, de una forma y un fondo caracteristicos,
de ese compromiso estético singular que llamamos poética. Y he utilizado hace
un momento el término “herramienta” con toda intencion, pues la preparaciéon
de un volumen de poesia reunida suele ser la perfecta oportunidad para que el
escritor revise su creacion desde la perspectiva que ofrece el paso del tiempo,
para asi releerse e incluso reescribirse desde el hoy, abriéndole de paso
caminos de futuro a las obras muy probablemente venideras. Con todo eso nos
encontramos en el caso de Sobre andamios de humo, magnifico libro gracias al
cual el poeta asturiano Alejandro Céspedes nos brinda un completo retrato de
su quehacer poético desde sus inicios, en 1979, hasta el afio 2007. Con todo
eso y con algo mas, pues Sobre andamios..., que vino a romper en 2008 un
silencio que se prolongaba ya por espacio de diez afnos, ha supuesto el regreso
al panorama editorial de una voz de extraordinaria autenticidad cuya falta se
sentia excesivamente; ha supuesto, por tanto, y ya desde el punto de vista de
los lectores, la feliz ocasién para un reencuentro y un redescubrimiento.

En Sobre andamios de humo destaca la presencia, como es natural, de
los que a mi entender son los tres poemarios mayores de Alejandro Céspedes:
el juvenil e inaugural James Dean, amor que me prohibes, de 1986, y las dos
obras que marcaron lo que podriamos denominar una primera madurez
creativa: Las palomas mensajeras solo saben volver, que en 1994 obtuvo el
prestigioso Premio Hiperidn de Poesia, y Hay un ciego bailando en el andén,
de 1998, y tras el cual, como antes he apuntado, sobrevino la década de



silencio editorial que felizmente no se ha prolongado por mas tiempo. Ademas,
y valiéndose de esa oportunidad para la revision a la que también me he
referido anteriormente a propédsito de los volumenes de poesia reunida, Sobre
andamios... se completa con un ejercicio de reescritura de primera magnitud,
titulado Y con esto termino de hablar sobre el amor. una suerte de
sedimentacién poética, generada y cumplida en el mismo intervalo cronolégico
que marca la obra cabal que resefiamos (1979-2007), y que, en ultima
instancia, origina como un poemario independiente que viene a sumarse a los
tres anteriores, gracias a la reescritura que Céspedes en él realiza de otros tres
trabajos suyos que podriamos considerar de juventud aun: La noche y sus
consejos, de 1986; Muchacho que surgiste, de 1988; y Tu, mi secreta isla, de
1990. Al hilo de todo esto, conviene ya recalcar, mas alla de la evolucién
experimentada en la mirada poética, y por consiguiente en el fondo de cuanto
los versos expresan —como después veremos-; conviene recalcar, digo, lo que
a mi juicio es una de las virtudes capitales de este libro, y por ende, de la
poesia de Alejandro Céspedes en su totalidad: su unidad formal; es decir, la
consecucion, desde el principio, de un modo de decir que se sabe intimamente
certero a la hora de articular un alma y una conciencia, y que por ello persevera
en su habilidad comunicativa. Certero, si, en la articulacion de un alma, de una
conciencia y, fundamentalmente, de una sensibilidad, pues nada mejor —
pensando en quien escribe, y mas aun en quienes leen- que un discurso
intenso pero sin sobresaltos, decantado en un verso libre con regusto clasico,
con tendencia al heptasilabo, al endecasilabo y al alejandrino, para expresar la
turbulencia emocional, singular y desnuda, que es la entrana misma,
irrevocable e irrenunciable, de la obra de nuestro autor. Porque si hay un eje
tematico que vertebre el contenido de Sobre andamios de humo, ése sin duda
es el deseo: el deseo insatisfecho, el no cumplido, que conduce, final e
inexorablemente, al desencanto.

“‘No existe mas amor que el imposible. / Y es facil distinguirlo. No se
olvida.” Esa suerte de lema -resuelto en dos vibrantes endecasilabos- que abre
Y con esto termino de hablar sobre el amor, sirve para delimitar eficazmente el
terreno por el que transita la poesia de juventud de Alejandro Céspedes, que
habia tenido como primer y preclaro ejemplo James Dean, amor que me
prohibes. Sin embargo, en seguida comprendemos la verdadera magnitud, los
perfiles mas intimos de la insatisfaccion de su sujeto lirico, y ello es asi por el
rasgo absolutamente definitorio del tono de esta poesia: lo testimonial, e
incluso lo confesional, si se me apura. Merced a una claridad que se hubiera
antojado imposible cultivar en nuestro pais apenas una o dos décadas antes
respecto a la fecha de las primeras publicaciones de estos libros —esos afios 80
que asentaron las libertades en Espafa-, nos hacemos cargo de una identidad
muy definida, de una singularidad que no se esconde, y acompafiamos asi al
yo poético en el viaje doloroso de una educacion sentimental marcada por la
caida paulatina de los héroes —Alejandro Magno o Anibal en su vertiente
histérica y libresca-, y en la que el mito suicida de James Dean tiene el mayor
peso especifico. A él se le llama en versos de serena pasion, aun a sabiendas
de la imposibilidad absoluta de conciliar realidad y deseo:

“Pero si tu pudieras...
tal vez... no sé... en agosto,



adentrarte en el blanco

paisaje de mis lienzos

para que te pintase

al sol,

amor pacifico,

al sol,

inmutable, corporeo, previsible.”

Con el tiempo los héroes iran ganando, efectivamente, corporeidad, mas
no se haran previsibles, y mucho menos inmutables. En este sentido, amargos
poemas jalonan Y con esto termino de hablar sobre el amor;, paginas de una
sinceridad absoluta, de una autenticidad sin rebozo. Y todo ello partiendo de la
idealizacion de la figura de Dean, memoria ya, obviamente, pero lastre de
fuego, valladar insalvable entre todos los mitos, como el autor acierta a
expresar de manera tan plastica:

“Tu recuerdo

es humo que me asfixia poco a poco

al obstruir las branquias de un deseo

que nunca he conseguido reanimar

ni en los cuerpos anfibios de la noche

ni en los suefios volatiles del dia.”

De cualquier modo, el yo poético no se arrepiente de todo este deseo
sublimado que ha de vérselas, irremediable e inconscientemente, con la prosa
de los dias. La misma estrofa inicial de Y con esto termino de hablar sobre el
amor nos lo deja meridianamente claro:

“Y qué

si me alimento de los muertos
gue poblaron mi infancia, mitos rancios
corriendo por los suefios a escondidas
de padres y de amigos,

y hasta a veces de mi

cuando ya no quedaban artimafas
para tener en pie las fantasias.”

Se asume la derrota, pues, sin olvidar el socorro oportuno del narcético
(“Otra vez las pociones paliativas / que en mis venas usé para olvidarte / se
convocan en torno a tu recuerdo”) ni desatender el ocasional despertar de los
sentidos (“Hoy, otra noche mas, el tiempo juega (...) / Hace ondear las
sabanas, / repliega las cortinas, / extrae de su chistera / un deseo cansado”).
Pero derrota esta cuyo altisimo costo vital acierta a describir el yo poético con
una intensidad sin ambages:

“No saben que yo siempre

pagueé por el amor mas que su precio
y que empefié mi infancia

e hipotequé también mi adolescencia,
que gasté mi presente,



y a veces mi salud
en cuerpos que fingian sentirlo
o ignorarlo.”

Cual corolario, la estrofa con que concluye todo este primer segmento de
Sobre andamios de humo dicta sobre el amor sentencia firme: la culpabilidad
del sentimiento rey radica fundamentalmente en su impostura. De ahi que, sin
renunciar de plano a su influjo, asistamos a su inclemente
desenmascaramiento.

“No espero nada de él,

s6lo me necesita para seguir vendiendo
su oxidada quincalla.

Ya sé que unicamente es purpurina

lo que me vende a precio de aureola.”

Alcanzamos asi Las palomas mensajeras solo saben volver, y con él el
gran punto de inflexion de toda la poesia de Alejandro Céspedes publicada
hasta la fecha; porque no solo alcanzamos un poemario redondo,
admirablemente trazado y resuelto, sino también la perfecta expresion de una
madurez lograda de la unica forma en que podia llegarle a un sujeto lirico como
el de los poemarios anteriores; es decir, a través del desencanto. Fijémonos en
algunos de los versos iniciales de estas Palomas mensajeras...:

“Tu ya no eres el condor
que otea las montanas.”

Para mas adelante anadir:

“No vuelas. Te despenas
lo mismo que los suefios
hace tiempo arrojados
desde la gran altura

de la desesperanza.”

Tal es el tono del poemario, a lo que hay que anadir una mayor carga
simbdlica en lo confesional, o lo que es lo mismo, una sinceridad que,
l6gicamente, nos habla ya mas desde la reflexion y menos desde la anécdota.
Ademas, el rigor acostumbrado de la poesia de Céspedes, su viva y
conquistada comunion de fondo y forma, se sublima aqui gracias al manejo de
dos motivos conductores que insuflan a la totalidad del poemario un aliento
mas alla de su propia escritura: uno, el acertado rescate de la célebre idea del
“‘esplendor en la hierba”, tomada del poeta inglés Wordsworth, con la que se
evoca eficazmente la juventud perdida; y dos, la propia y brillante imagen de
las palomas mensajeras a la que se alude en el titulo, y que remite
directamente a la memoria. La ultima estrofa del poema XIV resulta ejemplar en
este sentido, por lo que tiene de amalgama de motivos conductores, casi a la
manera de los dramas musicales wagnerianos:

“El agua hunde mis pasos.



Se nubla el esplendor que hubo en la hierba.
Palomas mensajeras

vuelven hacia el pasado

para llevar semillas de memoria.”

Semillas de memoria que iran alimentando su aborrecido poder en forma
de recuerdos; esos recuerdos que, como se revela mas adelante, “se expanden
/'y ennegrecen la vida igual que un hematoma”. Y todo porque, a pesar de que
la derrota habia culminado los anteriores esfuerzos del sujeto lirico —como
vimos anteriormente-, la juventud de entonces llevaba a la inocencia, no
masacrada aun, cual compafiera inseparable y salvadora. En el mismo poema
XIV citado antes, Céspedes desanuda con maestria toda esta apretada entrana
del poemario, con la que se topa una y otra vez en sus dolientes versos; eterno
retorno de una evocacion inevitable ante el desencanto que la realidad procura:

“Yo también fui un dios joven
y aprendi a caminar sobre las aguas.

Pero a aquella inocencia

la sujetaba un nudo de promesas.
No existia el recuerdo

y la memoria era

esplendor en la hierba todavia.

La vida era ilusoria.

Después se hizo real, y ahora ya es ciclica.
Paloma mensajera

gue unicamente sabe

volver, una vez suelta, hacia el origen.”

Sobre andamios de humo nos presenta, en ultimo extremo, el poemario
Hay un ciego bailando en el andén, cuyo principal rasgo quiza sea el de
agudizar el desdoble del sujeto poético que ya habia surgido significativamente
en Las palomas mensajeras solo saben volver, desarrollando asi el autor el
siempre feraz recurso discursivo de la alteridad, de verse otro desde si mismo.
Fijémonos primero en estos versos:

“Quisiera no ser yo.
Burlar a este traidor
que esta dentro de mi.
Y esta venciendo.”

Visto lo cual, si en Las palomas... el “yo” se tornaba “tu” en momentos
de capital importancia, aqui ese “yo” extremara su disociacion aun mas,
transformandose a veces en un “él” desgarrador. A ello se apunta desde el
mismo comienzo del poemario:

“‘En qué lugar de mi
se agazapaba el hombre



gue me iba a mirar como un extrafno.”

Asi pues, el desencanto existencial, la insalvable distancia que se
introduce entre la vida y el sujeto lirico, culmina en un definitivo extrafiamiento
del propio yo, a lo que, no obstante, se deja en prenda la esperanza de una
salvacion posible, como queda revelado en estos otros versos:

“Observo nuestra vida.
Es este hueco
gue media entre los dos
y el tiempo ahonda.
Esto que te preserva
y me separa mas
en cada diaria muerte

me obliga a seguir siendo mi otro mismo.”

Es el intento de salvar, al menos, ese yo de esplendor y de promesas ya
descrito, y, consecuentemente, ese “tiempo anterior / donde era libre / de
inventarme los nombres de los dias.” Mas el dolor que este extranamiento
causa es tal que se ambiciona —lo que trae al recuerdo aquel soneto
alejandrino memorable de Rubén Dario- la imposible inexistencia de la roca, su
natural insensible:

“En la frivolidad de su dureza
es capaz de imprimir la flor,
el pajaro,
la cascara de un hombre,
ya sin suefos.
Fundirme hasta ser fosil.
Eso quiero.”

La conciencia de la muerte, de la extincién, va imponiéndose a lo largo
del poemario, de manera que llegue a verse en esta vida escindida, disociada,
un “ir malmuriendo” en la plena y lenta voragine de la existencia y su ciclo
tenaz. Y de esa serena conciencia del fin que se repite como espina dorsal del
ser humano, nace ese conmovedor poema —penultimo de la obra- que da
testimonio del reencuentro, puntual pero también perpetuo, del sujeto poético
con sus antepasados en el cementerio donde éstos yacen, y cuyos mas
sobrecogedores versos quiza sean los que siguen:

“Vuelvo aqui.

Ya soy vuestro.

(...) mas de trescientos afios reencontrandoos.
¢ Para eso moriais con los ojos abiertos?”

En definitiva, y en suma, no podia haber escogido Alejandro Céspedes
mejor forma para su reaparicion en el panorama literario que la de esta
recopilacion y revision de su poesia titulada Sobre andamios de humo, volumen



que Ediciones Vitruvio ha tenido el acierto de editar. Y ello es asi, como
apuntabamos al principio, por lo que tiene de ordenacion del pasado, de
esclarecimiento del presente y, casi mas importante aun, de proyeccién para el
futuro. Por lo pronto, nuestro autor ha empezado ya a entregarnos nuevos
materiales, de cuantos fueron escritos durante su particular década de silencio
editorial, en la forma de un nuevo libro, Los circulos concéntricos, galardonado
recientemente con el Premio “Blas de Otero” de Poesia. Sin duda alguna, sera
Sobre andamios de humo, privilegiada herramienta, la privilegiada atalaya
desde la cual contemplemos la evolucion ulterior de una obra honda, vivisima,
destinada a perdurar en su intensidad y autenticidad inmarcesibles, y que se
constituye en un ejemplo cabal de simbiosis entre valentia ética y compromiso
estético. ;Qué mas puede pedirsele a un creador?

Antonio Daganzo
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