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La poética de Alejandro Céspedes 
 

por Julio Mas Alcaraz 
 

La temática poética 
 
  El impulso narrativo es un pilar fundamental en la escritura de Alejandro 
Céspedes. Hasta llegar a Flores en la cuneta, cada uno de sus poemarios ha tenido 
como origen la voluntad de narrar una historia individual o un conjunto de historias 
comunes. El poeta escarba en el fondo mnemótico de su inconsciente, elige un 
relato e inicia un diálogo entre el substrato narrativo y la forma lírica, en su doble 
vertiente morphé y êidos.  

 El hecho narrativo que sustenta sus libros descansa sobre una prioridad 
ontológica en su temática. La prevalencia de su mirada es el yo, como sein,  y su 
entorno. La poesía es el lugar donde el ser sucede. Se produce lo que Theodor 
Adorno1 denomina una absolutización de la voz del Ser, que sugiere una lectura 
heiddegeriana de buena parte de su trabajo. El lenguaje poético tendría como tarea 
mostrar la dimensión afectiva de la existencia, Befindlichkeit, pero en la parte más 
dramática y desengañada. Se podría, por tanto, hablar de una analítica existencial 
para categorizar su obra.  
 En ese carácter existencial, el autor no interroga al dolor sino que lo afirma. 
No hay una descripción binaria de la felicidad y el sufrimiento. Ni siquiera una 
búsqueda de su significado. Existe una poética de la desesperanza a través de 
muchos de los grandes temas: la muerte, la angustia, la memoria, la melancolía, el 
tempus fugit, la imposibilidad de transcendencia o la contingencia. 
  El escritor se centra en el carácter efímero, finito, de la vida y el tiempo 
propio, pero también en su carácter hostil (enfermedad, accidente, pederastia). En 
un mundo no muy alejado de los universos de Thomas Hardy o de Albert Camus, el 
discurso poético no está construido de universales sino de particulares. Entraría, por 
tanto, dentro de una categoría similar a una de las definiciones de poesía de 
Wallace Stevens: “unofficial view of being2”. 
 
La forma 
 
  La primera etapa poética Céspedes tiene lugar entre 1979 y 1998, año al 
que sigue un silencio de una década. La forma de expresión poética durante este 
periodo se sitúa en una estética figurativa, con abundancia de elementos retóricos, 
en especial de la metáfora y la metonimia. El poema es una narración vestida de 
forma poética. Hay una voluntad esteticista paralela a la voluntad narrativa. El 
ornamento puede tener un perfil neoclásico o neobarroco en su construcción pero 
manifiesta una necesidad de belleza. 
 Las pautas métricas, retóricas y semánticas que marcan esta primera etapa 
suelen apoyarse en comunes loci. Su lírica se asienta en un terreno contrapuesto al 
post-modernismo donde, inexplicablemente, algunos le ubicaron al comienzo de su 
carrera. Sin ánimo de ser exhaustivo, la metaferocidad de algunos pasajes no 
                                            
1 Theodor Adorno, Lyric and Society, Notes to Literature. Vol. 1, Ed. Rolf Tiedemann. Tr. Shierry Weber 
Nicholsen, New York: Columbia UP, 1991 
2 Wallace Stevens, The Necessary Angel: Essays on Reality and the Imagination, Vintage Books, Alfred 
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concuerda con el pensamiento de Deleuze sobre las metáforas: “tan sólo palabras 
inexactas para designar algo exactamente” (mots salés llega a escribir). No se 
produce, como establece Kandisnky, un divorcio del intento narrativo. Tampoco está 
la preocupación derridiana3 por el lenguaje en sí mismo y como fin. Ni por su 
deconstrucción. La indeterminación, la ambivalencia, la debilitación de los procesos 
lingüísticos, la irrepresentacionalidad o la minimización de la carga retórica no es 
una característica del autor. 
  Por cercanía estética la poesía de Céspedes se aproxima, durante estos 
años, a la recuperación de la tradición que realizaron los miembros de Cántico. La 
abundancia de metáforas, el sometimiento del verso a las órdenes de una métrica 
centrada en el endecasílabo, la carnalidad, el erotismo, la recurrencia del tiempo 
perdido y el ritmo conducen su poética a las cercanías de esta escuela. Por tanto, la 
ubicación más cercana, si ésta es posible, se realizaría en lo que Ángel Luis Prieto 
de Paula4 denomina “segundo tramo setentayochista”. 
  Un elemento común a su primera y segunda etapa es la referencia al marco 
temporal. Como suele ocurrir en el caso de una parte sustancial de la poesía 
clásica, el poeta subraya las referencias que corresponden a su tiempo (en su caso, 
el SIDA, los accidentes de coche, la publicidad). En este sentido, Alejandro realiza 
una desmitificación del “es” literal en favor de la redescripción metafórica, pero se 
aleja de la máxima “Das Metaphorische gibt es nur innerhalb der Metaphysik” 
porque su metáfora se aparta de lo metafísico para entrar en lo real y cotidiano.  
  En su segunda y más reciente etapa, que comienza con la publicación de 
Los círculos concéntricos5, se inicia un camino de transición formal. En este periodo 
es complicado realizar una adscripción generacional porque se establece un diálogo 
no acabado, casi una lucha estética, entre la tradición poética y el deseo de 
trascenderla. El cambio ya había sido visible con la publicación meses antes de su 
obra reunida en Sobre andamios de humo6. La comparación de los textos originales 
y de los textos corregidos muestra una reescritura que reduce significativamente la 
retórica. 
 
Poesía hasta Flores en la cuneta 
 
  El primer libro importante del autor es James Dean, amor que me prohíbes7, 
publicado en 1986, poemario que podría situarse en el tardo-culturalismo. La 
influencia de los post-novísimos es evidente. Los mitos homoeróticos de una 
generación, encarnados en James Dean, son tratados desde el canto a la juventud 
y al amor homosexual, acompañando a mitos clásicos como Alejandro Magno o 
Aníbal. El sexo y el amor es la experiencia y la identidad en cuanto afirmación del 
yo sexual, y el cómo ese yo puede explicar el todo con la parte. 
  En lo formal, usa la silva con predominio del endecasílabo que prevalecerá 
en toda su versificación hasta llegar al poema en prosa de Los círculos 
concéntricos. Las influencias son diversas y no sólo incluirían a algunos culturalistas 

                                            
3 En su ensayo Che cos’ è la poesía? Derrida utiliza la metáfora de un erizo cruzando la carretera ante el 
coche que se acerca. Es uno de los extraños caprichos que encuentro al redactar el prólogo de Flores en la 
cuneta, libro cuya temática principal son los accidentes de coche. 
4 Ángel Luis Prieto de Paula, Otras corrientes líricas en los años 80 y 90, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, Poesía española contemporánea, http://www.cervantesvirtual.com/portal/pec/ 
5 Alejandro Céspedes, Los círculos concéntricos, AEAE, Madrid, 2008 
6 Alejandro Céspedes, Sobre andamios de humo (1979-2007), Vitruvio, Madrid, 2008 
7 Alejandro Céspedes, James Dean, amor que me prohíbes, Pamiela, Pamplona, 1986 



como Luis Alberto de Cuenca, o miembros de Cántico, sino que se extenderían a 
Jaime Gil del Biedma y a San Juan de la Cruz.  
  Con Las palomas mensajeras sólo saben volver8, premio Hiperión, surge la 
descreencia, la mirada interna y pesimista, la vuelta temprana a la memoria 
melancólica, la hermenéutica del recuerdo y el confesionalismo más genuino. El 
motivo subyacente del libro, apenas sugerido, es el SIDA (“tu savia contagiosa”) y la 
muerte que lo acompaña. A una primera parte descriptiva y cargada de melancolía 
(“cada sueño nace a un plomo atado”), y que llega hasta el fallecimiento de la 
pareja, le sigue una segunda parte que es el recuerdo de la pérdida en su forma 
más elegíaca, el vive memor leti de Persio. La paloma mensajera “emprende el 
vuelo hacia el pasado” y a su vez es símbolo de la vida como ciclo que se repite. Su 
poesía se mueve dentro del elotiano equivalente emocional del pensamiento. 
   Hay un ciego bailando en el andén9 comienza con una cita de Ricardo Reis, 
el famoso heterónimo de Pessoa: “Sea mi ser idéntico a sí mismo”. Céspedes 
aparta su lado elegíaco para centrarse en la cuestión de la identidad. En una 
reflexión que surge desde lo existencial, la identidad pasada se reconoce genuina y 
a la vez inalcanzable ante la extrañeza del yo presente. El protagonista carece de 
sitio en el mundo (“todo existe y no me necesita”) y mira el espacio entre el yo y los 
yoes que fueron. El desarrollo del extrañamiento y la otredad ocurre desde la 
expresión de la multiplicidad de la voz, la muerte girando la existencia y grabando tu 
fui ego iris (“Si mi nombre, también, / igual que el vuestro, / adorna ya una tumba en 
cualquier sitio”). A la vez, el lenguaje se vuelve oscuro, casi expresionista en su 
léxico, derivando hacia un nihilismo sin escapatoria (“sólo nos queda / aquello que 
se sabe ya perdido”). 
  En Los círculos concéntricos, que marca el comienzo de su segunda etapa, 
el poeta cambia su verso a prosa poética, deconstruida directamente del verso 
métrico clásico, como se puede observar al hacer la escansión de las frases de 
manera aislada. El objetivo narrativo, en este caso, es una historia de incesto y 
pedofilia. El yo poético es femenino pero conserva elementos confesionales ajenos 
y propios. 
 
Flores en la cuneta 
  

En Flores en la cuneta, el autor abandona el lenguaje de la memoria para 
centrarse en la observación del accidente de tráfico como símbolo de lo 
circunstancial. Alejandro señala unas coordenadas precisas para situar el hecho. En 
ese escenario, a medio camino entre el cine y el teatro, y en una exposición más 
sincrónica que diacrónica, se van representando las distintas tomas de su narración 
poética basadas en hechos similares pero con distintos protagonistas. 
  La mirada es perpendicular al dolor. No hay un escape oblicuo a él. Más que 
la esthetique du mal de Mallarme, hablaríamos de una estética del sufrimiento. De 
manera original, esa mirada sobre lo ocurrido es ajena. No interroga sobre la 
bondad o maldad de la gratuidad de lo fortuito. Como en parte de la lírica épica 
clásica, el escritor narra los hechos de manera lírica pero no los somete a juicio 
moral. Igual que cuando el sujeto poético afirmaba en sus primeros libros su libertad 
para adentrarse en un cuarto oscuro, o pagar por los servicios de un chapero, o 
incluso en el tratamiento de la relación incestuosa en Los círculos concéntricos, el 
punto de vista es neutral y, por tanto, amoral. No hay una preconcepción ética. La 
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9 Alejandro Céspedes. Hay un ciego bailando en el andén. Hiperión, Madrid, 1998. 



poesía sería una forma de lenguaje no instrumental en la jerga de Sartre. Poesía de 
la imaginación amoral en mi jerga. El poeta Platón excluiría de nuevo la poesía de 
su república. 
  En esa mirada neutral no hay espacio para la compasión. El accidente es 
lucreciano: los hechos son accidentes y el tiempo no existe salvo como un 
accidente de los cuerpos. De alguna manera recuerda al amor fati de Nietzsche: 
una pura contemplación del destino. 
  Debajo del accidente se halla el símbolo de la carretera. Todo lo que el habla 
no puede “traducir” es subsumido, Lacan, a través del símbolo. Esta relación se 
articula a través precisamente de la carretera, que se convierte en el celiano 
imposible camino de lo imposible10. 
  La simbología del suceso llega hasta su componente más metapoético. La 
poesía es lo accidental, es decir, lo que surge de la inspiración, espontáneo y 
natural. El autor se mueve dentro de la aristotélica contraposición esencia versus 
accidente. Pero sus accidentes son, paradójicamente, la esencia del poema.  
  Una contraposición de similar alcance se establece entre los títulos de los 
poemas y su contenido. El amable y falaz lenguaje publicitario con el que se 
construye de manera literal cada título recrea una máscara comunicativa que se 
descrea una vez que el poema se desarrolla en un complejo juego de opuestos. 
  La muerte es esencial y esencia en Flores en la cuneta: “Lo esencial sólo 
ocurre cuando nadie lo observa…cuando no puede verse…”; “Rastrea la 
calle…para ver si descubre en cual de los momentos ocurrió lo esencial.” La 
temática de la muerte es sometida a la reverberación, a lo que Carlos Bousoño11 
denominó símbolo monosémico continuado. En palabras de Bonnefoy12, una voz 
obstinada. Cada poema es un accidente de tráfico sufrido por diversas personas. El 
numerador común es la muerte, aunque no todos los sujetos poéticos mueran en 
los poemas. 
  Cuando pregunté al autor sobre el origen de este libro no supo darme una 
respuesta concreta. Hay explicaciones de cada una de sus obras anteriores. En 
James Dean amor que me prohíbes, la afirmación de la homosexualidad; en Las 
palomas mensajeras sólo saben volver, el SIDA; en Hay un ciego bailando en el 
andén, la crisis de identidad; y en Los círculos concéntricos, el recuerdo de unos 
hechos trágicos. En Flores en la cuneta no existe ningún elemento personal que 
haya servido de catalizador. 
  Resulta curioso, sin embargo, cómo el argumento de los accidentes de 
coche ya aparece en el primer poema de James Dean, amor que me prohíbes: 
“¿Por qué lo hiciste, James? Por qué lo hiciste / si sabías que yo estaba 
esperándote / en el arcén de aquella carretera.” En Hay un ciego bailando en el 
andén el tema reaparece. En Los círculos concéntricos contemplamos un perro 
atropellado. 
  Es la preocupación existencial por la muerte, presente en la mayoría de 
textos de Céspedes, y a través de una compleja suma de mémoires involontaires, la 
que lleva al autor hasta la temática de este poemario. La muerte citada en las 
propias palabras de James Dean en uno de sus primeros poemas: “La muerte es la 
única cosa que respeto.”  

                                            
10 Paul Celan, Der Meridien, en Gesammelte Werke, vol. III, Frankfurt, 1983 
11 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Gredos, Madrid, 1952 
12 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l'image: Un cours de poetique au College de France (1981-1993), 
Paris, Seuil, 1999. 



  Existe una continuidad evolutiva lógica en Flores en la cuneta. La crisis de 
identidad del yo anticipada en Hay un ciego bailando en el andén llevó al poeta a 
refugiarse en primer lugar en un sujeto poético femenino en Los círculos 
concéntricos y avanza ahora en múltiples sujetos poéticos en Flores en la cuneta. 
Hay una ruptura del solipsismo de la primera etapa y una búsqueda de la 
impersonalidad como refugio. En la descreencia del yo intransitivo, surge de nuevo 
Eliot13: “…the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the 
man who suffers and the mind which creates.” Alejandro se expresa a través del yo 
pero es una subjetividad sin sujeto propio, afirmada en su inexistencia. El autor llega 
al no-yo, el yo antitético de Yeats, pero la identidad negativa no se transforma en 
una multiplicidad positiva sino en una multiplicidad sin adjetivos que la califiquen. 
  Muchos de los personajes que aparecen, no obstante, continúan luchando 
contra su propio carácter identitario una vez que han muerto, incapaces de resolver 
los problemas de afirmación de su persona. Algunos se extrañan de su muerte: “No 
soy yo. / Estoy seguro. / No. / Yo no soy esa luz opaca que se extingue.” Otros 
simplemente continúan su búsqueda una vez muertos y espectros: “Palpo toda esta 
sombra… por si descubro…el cuerpo joven, mi cuerpo”. En general, la muerte, final 
empírico del yo, supone una extensión en el extrañamiento del yo, un mayor 
distanciamiento, la conclusión del fracaso de la epistemología del ser: “Estoy ahí. / 
Y parezco ser yo. / Estoy vestido igual.  / Toco mis manos y los ojos que miro son 
mis ojos. / Pero eso no es mi cuerpo…/ Toda esa materia me es extraña / y ajena / y 
repudiable.” Incluso el nombre propio de las personas “no es un dato fiable”. Sólo en 
el poema final, de manera casi milagrosa, se produce el encuentro identitario y la 
definición del yo: “Y así, entre la ceniza…a través de los círculos huecos de mis ojos 
aún me reconozco. / Soy luz sin luz, / oscuridad con sombra.” 
  La multiplicidad de narradores, tan propia del realismo mágico, es una 
característica fundamental de Flores en la cuneta. El efecto es una extensión de 
analogías y una polifonía de voces que, sin embargo, tienden a confluir en una 
visión unitaria. En ocasiones el narrador es omnisciente y realiza una síntesis 
interpretativa, casi centralizadora, como si fuera la voz narrativa principal. A veces  
se usa la primera o segunda persona. Otras veces el narrador avisa como una 
forma de conciencia trasladada: “Ten cuidado…Mide bien tus palabras; no vayan a 
tener que recogértelas”, o “No te fíes”. En otros momentos, el consejo es maternal: 
“Mira que te lo dije: / hoy no lleves el coche de tu padre.” En cualquier caso, la 
desaparición de un único narrador, desplazado por la presencia de narradores 
múltiples, crea una diversidad de voces, fragmentos y ángulos en la que, de manera 
paradójica, las diversas yuxtaposiciones circunstanciales convergen hacia una 
metaconciencia. 
  La presencia de lo sobrenatural, más allá de lo órfico, es constante. Los 
muertos visitan los lugares de sus accidentes, hablan desde su tumba, ven a otros 
muertos… La filiación de Céspedes al denominado realismo mágico, con su forma 
de normalizar y hacer cotidiano lo extraordinario, es evidente en este poemario y 
tiene su origen en las lecturas de literatura latinoamericana que realizó el poeta en 
su juventud. Hasta el presente libro esa poesía de lo mágico no había surgido pero 
en el complejo sistema de simbolización de Flores en la cuneta, la visión alegórica y 
sobrenatural ocupa un lugar importante. 

                                            
13 T. S. Eliot. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, Methune, London, 1922. El texto del 
ensayo al que pertenece el texto, Tradition and the individual talent, puede consultarse en la siguiente 
dirección web: http://www.bartleby.com/200/sw4.html 



  La originalidad de Flores en la cuneta no está en el uso de los accidentes de 
tráfico. Ya en 1924 André Breton escribió Poisson soluble. Sin ánimo de ser 
exhaustivo, algunas otras muestras de poemas relacionados con los accidentes de 
carretera son el poema de Bishop Quai d’Orleans o Cars on the highway de George 
Oppen. La temática llega hasta la postmodernidad con The upper arm, que Ted 
Berrigan dedicó a Andy Warhol. La materia de la muerte en accidente de coche 
también ha sido tratada por la lírica oriental, por ejemplo en el caso de Ahmed Abdel 
Hijazi en su poema Muerte de un chico, o por la africana, en el caso de Wole 
Soyinka y su Muerte al amanecer. En España tenemos una muestra muy temprana 
en Ernestina de Champourcín. Podemos recordar además el poema titulado 
Accidente de Rafael Alberti, o la Provocación ilusoria de un accidente mortal de 
Francisco Brines. 
  La originalidad de la obra no es, por tanto, el hecho narrativo de los 
accidentes de tráfico sino el uso de un suceso similar, repetido, vivido a través de 
los ojos de múltiples sujetos poéticos, de mirada confluyente y demiúrgica. La 
repetición es ciclo y, por tanto, vida. Vida como repetición de las repeticiones de 
otros. Para el autor, la repetición es a la vez mantra y tortura sísifa. Hay un 
acercamiento a algunos de los postulados de Kierkegaard en esa visión de la 
existencia como una kinesis constante en la que el llegar a ser y el ser se juntan en 
el flujo del tiempo y su re-creación. 
  En este análisis de la particularidad, el único equivalente literario cercano a 
Flores en la cuneta que he podido encontrar es el James Ballard protagonista de la 
novela del mismo autor, Crash, llevada al cine por David Cronenberg. La temática y 
cierta repetición están en el texto pero no la visión caleidoscópica. Aun así, algunas 
frases resultan especialmente coincidentes: “After having … been constantly 
bombarded by road-safety propaganda, it was almost a relief to find myself in a real 
accident14.” 
  Flores en la cuneta es un libro de cambio estético en la trayectoria del autor. 
Es el segundo que Céspedes escribe en prosa poética pero es en éste donde es 
más indiscutible el despojo de la métrica. La musicalidad se establece, en la línea 
del Ransom de la escuela New Critics, como un elemento abstracto. Abstracto no 
quiere decir arbitrario. Igual que ocurre con poemas relacionados con los New 
Critics, el verso ha tenido una textura más suave y ha sido endurecido a propósito.  
  Técnicamente, Alejandro sigue apoyando su discurso retórico en la metáfora 
pero en menor medida que antes. El lenguaje también se vuelve más cotidiano y 
existe algún flirteo con las voces más rotundas de la calle (“Eres el puto amo”). El 
léxico se hace expresionista en algunas de sus descripciones más crudas (“Los 
trozos mal unidos. / Los órganos dispersos.”). Se incluyen, como también era 
habitual en el autor, referencias temporales del entorno sociocultural, sean de 
grupos de música (The Killers) o de aparatos eléctricos (iPod).  
  El uso de la intertextualidad sigue siendo notable. Ya en el segundo 
poema, Move your mind, surge la voz del Juan Ramón Jiménez de Espacio, cuando 
escribía “hueco en otro hueco.” y termina con un homenaje machadiano a las 
moscas. Claudio Rodríguez vuelve en el poema Un día eres tú…En ¿Quién posee a 
quién? la inclusión, de Miguel Hernández, es literal: “Ando sobre rastrojos de 
difuntos”. En Te cambiará la vida, “eso no es mi cuerpo” es un referencia a Esto es 
mi cuerpo, de Juan Antonio González Iglesias. Malos recuerdos, de Antonio 
                                            
14 J.G. Ballard, Crash: a novel, Picador, Nueva York, 2001. Me gustaría anotar, en el terreno de las 
coincidencias oscuras, que la fecha de entrega de este prólogo, y del conjunto del libro, es el 30 de 
septiembre, día en el que James Dean murió en la carretera. 



Gamoneda, está presente en Los animales de dos en dos, ua, ua. También El 
dibujo en el agua, de Felipe Benítez Reyes es la inspiración para todo el poema 
Imagina dominar el espacio. El título de la antología de Rafael Alberti Con la luz 
primera inspira un verso en Eres lo que eliges. En Te hará feliz o te devolvemos tu 
dinero, el verso "como brasas sacadas de una hoguera" es una frase  de la película 
La delgada línea roja de Terrence Malick (1998). 

La intertextualidad no se limita a otros autores. Céspedes reutiliza en este 
libro un poema (Hace lo mismo que los otros pero por siete mil y pico euros) 
publicado en Los círculos concéntricos. El autor lo explica con sus propias 
palabras: “Estoy convencido de que cada poema, como elemento e instrumento 
narrativo, crece gestálticamente con su inclusión en un proyecto mayor”. 
  Como novedad, el escritor grafía poemas visuales, como estrofas dentro de 
un poema mayor, en un intento de aproximación ideográfica que ya había sido 
esbozado en James Dean, amor que me prohíbes. 
  En general, se vislumbra un cambio paulatino en la estética de Alejandro, 
cambio en el que se intuye una voluntad por descargar su poesía de retórica y 
avanzar en nuevas experiencias formales.  
  El autor ha escrito un libro singular. La repetición de los accidentes es la 
repetición de la muerte en su ciclo. De la misma forma que las palomas mensajeras 
sólo sabían volver, la muerte, que nos deja al nacer, sólo sabe retornar sobre 
nosotros y quienes nos rodean. Y es esa circularidad, concéntrica, la que el poeta 
proclama a través de la repetición.  
  Alejandro Céspedes es un poeta en metamorfosis. Su largo silencio de diez 
años le llevó desde un lugar destacado en su generación hasta la lejanía del 
recuerdo. Ahora vuelve con nuevas fuerzas con dos libros importantes y  premiados 
que le reubican como una de las voces fundamentales de su generación. Entre la 
tradición y la ruptura se ubica Flores en la cuneta, un poemario crudo, original, 
hondo, agónico y a la vez inquietantemente hermoso en su visión descreída del 
dolor humano y su fragilidad.  
 
 

Julio Mas Alcaraz 
Madrid, a 30 de septiembre de 2009 

 


