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La poética de Alejandro Céspedes

por Julio Mas Alcaraz
La tematica poética

El impulso narrativo es un pilar fundamental en la escritura de Alejandro
Céspedes. Hasta llegar a Flores en la cuneta, cada uno de sus poemarios ha tenido
como origen la voluntad de narrar una historia individual o un conjunto de historias
comunes. El poeta escarba en el fondo mnemoético de su inconsciente, elige un
relato e inicia un dialogo entre el substrato narrativo y la forma lirica, en su doble
vertiente morphé y éidos.

El hecho narrativo que sustenta sus libros descansa sobre una prioridad
ontologica en su tematica. La prevalencia de su mirada es el yo, como sein, y su
entorno. La poesia es el lugar donde el ser sucede. Se produce lo que Theodor
Adorno' denomina una absolutizacién de la voz del Ser, que sugiere una lectura
heiddegeriana de buena parte de su trabajo. El lenguaje poético tendria como tarea
mostrar la dimension afectiva de la existencia, Befindlichkeit, pero en la parte mas
dramatica y desengafada. Se podria, por tanto, hablar de una analitica existencial
para categorizar su obra.

En ese caracter existencial, el autor no interroga al dolor sino que lo afirma.
No hay una descripcién binaria de la felicidad y el sufrimiento. Ni siquiera una
busqueda de su significado. Existe una poética de la desesperanza a través de
muchos de los grandes temas: la muerte, la angustia, la memoria, la melancolia, el
tempus fugit, la imposibilidad de transcendencia o la contingencia.

El escritor se centra en el caracter efimero, finito, de la vida y el tiempo
propio, pero también en su caracter hostil (enfermedad, accidente, pederastia). En
un mundo no muy alejado de los universos de Thomas Hardy o de Albert Camus, el
discurso poético no esta construido de universales sino de particulares. Entraria, por
tanto, dentro de una categoria similar a una de las definiciones de poesia de
Wallace Stevens: “unofficial view of being®”.

La forma

La primera etapa poética Céspedes tiene lugar entre 1979 y 1998, afo al
que sigue un silencio de una década. La forma de expresion poética durante este
periodo se situa en una estética figurativa, con abundancia de elementos retoricos,
en especial de la metafora y la metonimia. El poema es una narracion vestida de
forma poética. Hay una voluntad esteticista paralela a la voluntad narrativa. El
ornamento puede tener un perfil neoclasico o neobarroco en su construccion pero
manifiesta una necesidad de belleza.

Las pautas métricas, retéricas y semanticas que marcan esta primera etapa
suelen apoyarse en comunes loci. Su lirica se asienta en un terreno contrapuesto al
post-modernismo donde, inexplicablemente, algunos le ubicaron al comienzo de su
carrera. Sin animo de ser exhaustivo, la metaferocidad de algunos pasajes no
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concuerda con el pensamiento de Deleuze sobre las metaforas: “tan solo palabras
inexactas para designar algo exactamente” (mots salés llega a escribir). No se
produce, como establece Kandisnky, un divorcio del intento narrativo. Tampoco esta
la preocupacion derridiana® por el lenguaje en si mismo y como fin. Ni por su
deconstruccién. La indeterminacion, la ambivalencia, la debilitacion de los procesos
linguisticos, la irrepresentacionalidad o la minimizacién de la carga retorica no es
una caracteristica del autor.

Por cercania estética la poesia de Céspedes se aproxima, durante estos
anos, a la recuperacion de la tradicion que realizaron los miembros de Cantico. La
abundancia de metaforas, el sometimiento del verso a las 6rdenes de una métrica
centrada en el endecasilabo, la carnalidad, el erotismo, la recurrencia del tiempo
perdido y el ritmo conducen su poética a las cercanias de esta escuela. Por tanto, la
ubicaciéon mas cercana, si ésta es posible, se realizaria en lo que Angel Luis Prieto
de Paula® denomina “segundo tramo setentayochista”.

Un elemento comun a su primera y segunda etapa es la referencia al marco
temporal. Como suele ocurrir en el caso de una parte sustancial de la poesia
clasica, el poeta subraya las referencias que corresponden a su tiempo (en su caso,
el SIDA, los accidentes de coche, la publicidad). En este sentido, Alejandro realiza
una desmitificacién del “es” literal en favor de la redescripcién metaforica, pero se
aleja de la maxima “Das Metaphorische gibt es nur innerhalb der Metaphysik”
porque su metafora se aparta de lo metafisico para entrar en lo real y cotidiano.

En su segunda y mas reciente etapa, que comienza con la publicacién de
Los circulos concéntricos®, se inicia un camino de transicion formal. En este periodo
es complicado realizar una adscripcién generacional porque se establece un dialogo
no acabado, casi una lucha estética, entre la tradicion poética y el deseo de
trascenderla. El cambio ya habia sido visible con la publicacion meses antes de su
obra reunida en Sobre andamios de humo®. La comparacién de los textos originales
y de los textos corregidos muestra una reescritura que reduce significativamente la
retorica.

Poesia hasta Flores en la cuneta

El primer libro importante del autor es James Dean, amor que me prohibes’,
publicado en 1986, poemario que podria situarse en el tardo-culturalismo. La
influencia de los post-novisimos es evidente. Los mitos homoeroticos de una
generacion, encarnados en James Dean, son tratados desde el canto a la juventud
y al amor homosexual, acompafando a mitos clasicos como Alejandro Magno o
Anibal. El sexo y el amor es la experiencia y la identidad en cuanto afirmacion del
yo sexual, y el como ese yo puede explicar el todo con la parte.

En lo formal, usa la silva con predominio del endecasilabo que prevalecera
en toda su versificacion hasta llegar al poema en prosa de Los circulos
concéntricos. Las influencias son diversas y no solo incluirian a algunos culturalistas

? En su ensayo Che cos’ é la poesia? Derrida utiliza la metafora de un erizo cruzando la carretera ante el
coche que se acerca. Es uno de los extrafios caprichos que encuentro al redactar el prologo de Flores en la
cuneta, libro cuya tematica principal son los accidentes de coche.
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como Luis Alberto de Cuenca, o miembros de Cantico, sino que se extenderian a
Jaime Gil del Biedma y a San Juan de la Cruz.

Con Las palomas mensajeras sélo saben volver®, premio Hiperién, surge la
descreencia, la mirada interna y pesimista, la vuelta temprana a la memoria
melancdlica, la hermenéutica del recuerdo y el confesionalismo mas genuino. El
motivo subyacente del libro, apenas sugerido, es el SIDA (“tu savia contagiosa”) y la
muerte que lo acompana. A una primera parte descriptiva y cargada de melancolia
(“cada suefio nace a un plomo atado”), y que llega hasta el fallecimiento de la
pareja, le sigue una segunda parte que es el recuerdo de la pérdida en su forma
mas elegiaca, el vive memor leti de Persio. La paloma mensajera “emprende el
vuelo hacia el pasado” y a su vez es simbolo de la vida como ciclo que se repite. Su
poesia se mueve dentro del elotiano equivalente emocional del pensamiento.

Hay un ciego bailando en el andén’® comienza con una cita de Ricardo Reis,
el famoso heteronimo de Pessoa: “Sea mi ser idéntico a si mismo”. Céspedes
aparta su lado elegiaco para centrarse en la cuestion de la identidad. En una
reflexion que surge desde lo existencial, la identidad pasada se reconoce genuina y
a la vez inalcanzable ante la extrafieza del yo presente. El protagonista carece de
sitio en el mundo (“todo existe y no me necesita”) y mira el espacio entre el yo y los
yoes que fueron. El desarrollo del extrafamiento y la otredad ocurre desde la
expresion de la multiplicidad de la voz, la muerte girando la existencia y grabando fu
fui ego iris (“Si mi nombre, también, / igual que el vuestro, / adorna ya una tumba en
cualquier sitio”). A la vez, el lenguaje se vuelve oscuro, casi expresionista en su
léxico, derivando hacia un nihilismo sin escapatoria (“sélo nos queda / aquello que
se sabe ya perdido”).

En Los circulos concéntricos, que marca el comienzo de su segunda etapa,
el poeta cambia su verso a prosa poética, deconstruida directamente del verso
meétrico clasico, como se puede observar al hacer la escansion de las frases de
manera aislada. El objetivo narrativo, en este caso, es una historia de incesto y
pedofilia. El yo poético es femenino pero conserva elementos confesionales ajenos

Y propios.
Flores en la cuneta

En Flores en la cuneta, el autor abandona el lenguaje de la memoria para
centrarse en la observacion del accidente de trafico como simbolo de lo
circunstancial. Alejandro sefiala unas coordenadas precisas para situar el hecho. En
ese escenario, a medio camino entre el cine y el teatro, y en una exposicidn mas
sincronica que diacronica, se van representando las distintas tomas de su narracién
poética basadas en hechos similares pero con distintos protagonistas.

La mirada es perpendicular al dolor. No hay un escape oblicuo a él. Mas que
la esthetique du mal de Mallarme, hablariamos de una estética del sufrimiento. De
manera original, esa mirada sobre lo ocurrido es ajena. No interroga sobre la
bondad o maldad de la gratuidad de lo fortuito. Como en parte de la lirica épica
clasica, el escritor narra los hechos de manera lirica pero no los somete a juicio
moral. Igual que cuando el sujeto poético afirmaba en sus primeros libros su libertad
para adentrarse en un cuarto oscuro, o pagar por los servicios de un chapero, o
incluso en el tratamiento de la relacidn incestuosa en Los circulos concéntricos, el
punto de vista es neutral y, por tanto, amoral. No hay una preconcepcion ética. La

¥ Alejandro Céspedes. Las palomas mensajeras sélo saben volver. Hiperién, Madrid, 1994.
? Alejandro Céspedes. Hay un ciego bailando en el andén. Hiperion, Madrid, 1998.



poesia seria una forma de lenguaje no instrumental en la jerga de Sartre. Poesia de
la imaginacién amoral en mi jerga. El poeta Platon excluiria de nuevo la poesia de
su republica.

En esa mirada neutral no hay espacio para la compasién. El accidente es
lucreciano: los hechos son accidentes y el tiempo no existe salvo como un
accidente de los cuerpos. De alguna manera recuerda al amor fati de Nietzsche:
una pura contemplacién del destino.

Debajo del accidente se halla el simbolo de la carretera. Todo lo que el habla
no puede “traducir’ es subsumido, Lacan, a través del simbolo. Esta relacion se
articula a través precisamente de la carretera, que se convierte en el celiano
imposible camino de lo imposible™.

La simbologia del suceso llega hasta su componente mas metapoético. La
poesia es lo accidental, es decir, lo que surge de la inspiracion, espontaneo y
natural. El autor se mueve dentro de la aristotélica contraposicion esencia versus
accidente. Pero sus accidentes son, paradojicamente, la esencia del poema.

Una contraposicion de similar alcance se establece entre los titulos de los
poemas y su contenido. El amable y falaz lenguaje publicitario con el que se
construye de manera literal cada titulo recrea una mascara comunicativa que se
descrea una vez que el poema se desarrolla en un complejo juego de opuestos.

La muerte es esencial y esencia en Flores en la cuneta: “Lo esencial sélo
ocurre cuando nadie lo observa...cuando no puede verse...”; “Rastrea la
calle...para ver si descubre en cual de los momentos ocurrid lo esencial.” La
tematica de la muerte es sometida a la reverberacion, a lo que Carlos Bousofio'
denominé simbolo monosémico continuado. En palabras de Bonnefoy'?, una voz
obstinada. Cada poema es un accidente de trafico sufrido por diversas personas. El
numerador comun es la muerte, aunque no todos los sujetos poéticos mueran en
los poemas.

Cuando pregunté al autor sobre el origen de este libro no supo darme una
respuesta concreta. Hay explicaciones de cada una de sus obras anteriores. En
James Dean amor que me prohibes, la afirmacion de la homosexualidad; en Las
palomas mensajeras solo saben volver, el SIDA; en Hay un ciego bailando en el
anden, la crisis de identidad; y en Los circulos concéntricos, el recuerdo de unos
hechos tragicos. En Flores en la cuneta no existe ningun elemento personal que
haya servido de catalizador.

Resulta curioso, sin embargo, como el argumento de los accidentes de
coche ya aparece en el primer poema de James Dean, amor que me prohibes:
“¢Por qué lo hiciste, James? Por qué lo hiciste / si sabias que yo estaba
esperandote / en el arcén de aquella carretera.” En Hay un ciego bailando en el
andeén el tema reaparece. En Los circulos concéntricos contemplamos un perro
atropellado.

Es la preocupacion existencial por la muerte, presente en la mayoria de
textos de Céspedes, y a través de una compleja suma de mémoires involontaires, la
que lleva al autor hasta la tematica de este poemario. La muerte citada en las
propias palabras de James Dean en uno de sus primeros poemas: “La muerte es la
unica cosa que respeto.”

10 Paul Celan, Der Meridien, en Gesammelte Werke, vol. III, Frankfurt, 1983

! Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética, Gredos, Madrid, 1952

"2 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l'image: Un cours de poetique au College de France (1981-1993),
Paris, Seuil, 1999.



Existe una continuidad evolutiva logica en Flores en la cuneta. La crisis de
identidad del yo anticipada en Hay un ciego bailando en el andén llevo al poeta a
refugiarse en primer lugar en un sujeto poético femenino en Los circulos
concéntricos y avanza ahora en multiples sujetos poéticos en Flores en la cuneta.
Hay una ruptura del solipsismo de la primera etapa y una busqueda de la
impersonalidad como refugio. En la descreencia del yo intransitivo, surge de nuevo
Eliot": “...the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the
man who suffers and the mind which creates.” Alejandro se expresa a través del yo
pero es una subjetividad sin sujeto propio, afirmada en su inexistencia. El autor llega
al no-yo, el yo antitético de Yeats, pero la identidad negativa no se transforma en
una multiplicidad positiva sino en una multiplicidad sin adjetivos que la califiquen.

Muchos de los personajes que aparecen, no obstante, continuan luchando
contra su propio caracter identitario una vez que han muerto, incapaces de resolver
los problemas de afirmacion de su persona. Algunos se extrafian de su muerte: “No
soy yo. / Estoy seguro. / No. / Yo no soy esa luz opaca que se extingue.” Otros
simplemente contindan su busqueda una vez muertos y espectros: “Palpo toda esta
sombra... por si descubro...el cuerpo joven, mi cuerpo”. En general, la muerte, final
empirico del yo, supone una extension en el extrafamiento del yo, un mayor
distanciamiento, la conclusion del fracaso de la epistemologia del ser: “Estoy ahi. /
Y parezco ser yo. / Estoy vestido igual. / Toco mis manos y los 0jos que miro son
mis o0jos. / Pero eso no es mi cuerpo.../ Toda esa materia me es extrafia/y ajena/y
repudiable.” Incluso el nombre propio de las personas “no es un dato fiable”. Sélo en
el poema final, de manera casi milagrosa, se produce el encuentro identitario y la
definicion del yo: “Y asi, entre la ceniza...a través de los circulos huecos de mis ojos
aun me reconozco. / Soy luz sin luz, / oscuridad con sombra.”

La multiplicidad de narradores, tan propia del realismo magico, es una
caracteristica fundamental de Flores en la cuneta. El efecto es una extensién de
analogias y una polifonia de voces que, sin embargo, tienden a confluir en una
vision unitaria. En ocasiones el narrador es omnisciente y realiza una sintesis
interpretativa, casi centralizadora, como si fuera la voz narrativa principal. A veces
se usa la primera o segunda persona. Otras veces el narrador avisa como una
forma de conciencia trasladada: “Ten cuidado...Mide bien tus palabras; no vayan a
tener que recogértelas”, o “No te fies”. En otros momentos, el consejo es maternal:
“‘Mira que te lo dije: / hoy no lleves el coche de tu padre.” En cualquier caso, la
desaparicion de un unico narrador, desplazado por la presencia de narradores
multiples, crea una diversidad de voces, fragmentos y angulos en la que, de manera
paradojica, las diversas yuxtaposiciones circunstanciales convergen hacia una
metaconciencia.

La presencia de lo sobrenatural, mas alla de lo 6rfico, es constante. Los
muertos visitan los lugares de sus accidentes, hablan desde su tumba, ven a otros
muertos... La filiacion de Céspedes al denominado realismo magico, con su forma
de normalizar y hacer cotidiano lo extraordinario, es evidente en este poemario y
tiene su origen en las lecturas de literatura latinoamericana que realiz6 el poeta en
su juventud. Hasta el presente libro esa poesia de lo magico no habia surgido pero
en el complejo sistema de simbolizacién de Flores en la cuneta, la vision alegorica y
sobrenatural ocupa un lugar importante.

" T. S. Eliot. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, Methune, London, 1922. El texto del
ensayo al que pertenece el texto, Tradition and the individual talent, puede consultarse en la siguiente
direccion web: http://www.bartleby.com/200/sw4.html



La originalidad de Flores en la cuneta no esta en el uso de los accidentes de
trafico. Ya en 1924 André Breton escribio Poisson soluble. Sin animo de ser
exhaustivo, algunas otras muestras de poemas relacionados con los accidentes de
carretera son el poema de Bishop Quai d’Orleans o Cars on the highway de George
Oppen. La tematica llega hasta la postmodernidad con The upper arm, que Ted
Berrigan dedic6 a Andy Warhol. La materia de la muerte en accidente de coche
también ha sido tratada por la lirica oriental, por ejemplo en el caso de Ahmed Abdel
Hijazi en su poema Muerte de un chico, o por la africana, en el caso de Wole
Soyinka y su Muerte al amanecer. En Espafia tenemos una muestra muy temprana
en Ernestina de Champourcin. Podemos recordar ademas el poema titulado
Accidente de Rafael Alberti, o la Provocacion ilusoria de un accidente mortal de
Francisco Brines.

La originalidad de la obra no es, por tanto, el hecho narrativo de los
accidentes de trafico sino el uso de un suceso similar, repetido, vivido a través de
los ojos de multiples sujetos poéticos, de mirada confluyente y demiurgica. La
repeticion es ciclo y, por tanto, vida. Vida como repeticidn de las repeticiones de
otros. Para el autor, la repeticion es a la vez mantra y tortura sisifa. Hay un
acercamiento a algunos de los postulados de Kierkegaard en esa vision de la
existencia como una kinesis constante en la que el llegar a ser y el ser se juntan en
el flujo del tiempo y su re-creacion.

En este analisis de la particularidad, el unico equivalente literario cercano a
Flores en la cuneta que he podido encontrar es el James Ballard protagonista de la
novela del mismo autor, Crash, llevada al cine por David Cronenberg. La tematica y
cierta repeticion estan en el texto pero no la vision caleidoscopica. Aun asi, algunas
frases resultan especialmente coincidentes: “After having ... been constantly
bombarded by road-safety propaganda, it was almost a relief to find myself in a real
accident™.”

Flores en la cuneta es un libro de cambio estético en la trayectoria del autor.
Es el segundo que Céspedes escribe en prosa poética pero es en éste donde es
mas indiscutible el despojo de la métrica. La musicalidad se establece, en la linea
del Ransom de la escuela New Critics, como un elemento abstracto. Abstracto no
quiere decir arbitrario. Igual que ocurre con poemas relacionados con los New
Critics, el verso ha tenido una textura mas suave y ha sido endurecido a propdsito.

Técnicamente, Alejandro sigue apoyando su discurso retorico en la metafora
pero en menor medida que antes. El lenguaje también se vuelve mas cotidiano y
existe algun flirteo con las voces mas rotundas de la calle (“Eres el puto amo”). El
léxico se hace expresionista en algunas de sus descripciones mas crudas (‘Los
trozos mal unidos. / Los organos dispersos.”). Se incluyen, como también era
habitual en el autor, referencias temporales del entorno sociocultural, sean de
grupos de musica (The Killers) o de aparatos eléctricos (iPod).

El uso de la intertextualidad sigue siendo notable. Ya en el segundo
poema, Move your mind, surge la voz del Juan Ramén Jiménez de Espacio, cuando
escribia “hueco en otro hueco.” y termina con un homenaje machadiano a las
moscas. Claudio Rodriguez vuelve en el poema Un dia eres tu...En ;Quién posee a
quien? la inclusién, de Miguel Hernandez, es literal: “Ando sobre rastrojos de
difuntos”. En Te cambiara la vida, “eso no es mi cuerpo” es un referencia a Esto es
mi cuerpo, de Juan Antonio Gonzalez Iglesias. Malos recuerdos, de Antonio

“]1.G. Ballard, Crash: a novel, Picador, Nueva York, 2001. Me gustaria anotar, en el terreno de las
coincidencias oscuras, que la fecha de entrega de este prologo, y del conjunto del libro, es el 30 de
septiembre, dia en el que James Dean muri6 en la carretera.



Gamoneda, esta presente en Los animales de dos en dos, ua, ua. También El
dibujo en el agua, de Felipe Benitez Reyes es la inspiracién para todo el poema
Imagina dominar el espacio. El titulo de la antologia de Rafael Alberti Con la luz
primera inspira un verso en Eres lo que eliges. En Te hara feliz o te devolvemos tu
dinero, el verso "como brasas sacadas de una hoguera" es una frase de la pelicula
La delgada linea roja de Terrence Malick (1998).

La intertextualidad no se limita a otros autores. Céspedes reutiliza en este
libro un poema (Hace lo mismo que los otros pero por siete mil y pico euros)
publicado en Los circulos concéntricos. El autor lo explica con sus propias
palabras: “Estoy convencido de que cada poema, como elemento e instrumento
narrativo, crece gestalticamente con su inclusion en un proyecto mayor”.

Como novedad, el escritor grafia poemas visuales, como estrofas dentro de
un poema mayor, en un intento de aproximacion ideografica que ya habia sido
esbozado en James Dean, amor que me prohibes.

En general, se vislumbra un cambio paulatino en la estética de Alejandro,
cambio en el que se intuye una voluntad por descargar su poesia de retorica y
avanzar en nuevas experiencias formales.

El autor ha escrito un libro singular. La repeticion de los accidentes es la
repeticion de la muerte en su ciclo. De la misma forma que las palomas mensajeras
sblo sabian volver, la muerte, que nos deja al nacer, sbélo sabe retornar sobre
nosotros y quienes nos rodean. Y es esa circularidad, concéntrica, la que el poeta
proclama a través de la repeticion.

Alejandro Céspedes es un poeta en metamorfosis. Su largo silencio de diez
afos le llevo desde un lugar destacado en su generacidn hasta la lejania del
recuerdo. Ahora vuelve con nuevas fuerzas con dos libros importantes y premiados
que le reubican como una de las voces fundamentales de su generacion. Entre la
tradicion y la ruptura se ubica Flores en la cuneta, un poemario crudo, original,
hondo, agdnico y a la vez inquietantemente hermoso en su vision descreida del
dolor humano y su fragilidad.

Julio Mas Alcaraz
Madrid, a 30 de septiembre de 2009



