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"Afirma Julio Mas Alcaraz, en unas palabras del epílogo (excelente) 

con que se cierra este libro, que “el impulso narrativo es un pilar 

fundamental en la escritura de Alejandro Céspedes(…), cada uno de 

sus poemarios ha tenido como origen la  voluntad de narrar una 

historia individual o un conjunto de historias comunes”. Esto, que 

parece cierto visto el fiable análisis que realiza de obras que aún no 

he leído como “James Dean, amor que me prohíbes” o “Las palomas 



mensajeras sólo saben volver”, no puede sino dejar sorprender, más 

bien desconcertar,  a  quien ha empezado la  casa por el  tejado,  a 

quien ha tenido como primer contacto con la obra de Céspedes su 

reciente Topología de una página en blanco, un libro con tendencia 

a la abstracción, al hermetismo metapoético y con una práctica de 

la  irracionalidad  plena  de  sugerencia  y  desligada  de  cualquier 

inclinación  a  la  anécdota  narrativa  o  al  registro  de  lenguaje 

coloquial  que a  menudo apunta en estos versos de “Flores  en la 

cuneta”. 

No sorprende tanto este tipo de planteamiento como la cantidad de 

registros divergentes entre sí que en él se pueden aunar: el tema de 

la carretera se presta de inmediato a una filiación con el “realismo 

sucio”  y  sus  querencias  temáticas  y  estilísticas  de  “road  movie” 

(estilo  plenamente  logrado  en  poemas  como  “Te  hará  feliz  o  te 

devolvemos  tu  dinero”,  tan  próximo a  uno de  esos  ejercicios  de 

“non style”,  de negación de la filiación de la poesía a la retórica 

tradicional,  que  podrían  aparecer  en  cualquier  poemario  de 

Raymond  Carver)  pero  a  él  se  opone,  por  ejemplo,  la  intensa 

“poetización”,  de  intensa  expresividad  pero  a  la  vez  de  cierta 

atmósfera de cualidad metafísica, de los dos poemas finales (“No es 

lo que vives con él, es lo que sientes dentro de él” y “Lo nuevo es 

intemporal”,  que creo son la “cumbre” lírica del libro y que Mas 

Alcaraz  afilia  acertadamente  con  los  monólogos  de  muertos  del 

realismo  hispanoamericano,  por  su  capacidad  de  epatar  el 

desasosiego de los difuntos de Rulfo, que canjean el reposo por la 

obsesión  y  el  sentimiento  de  culpa  ),  por  no  extenderse  en  el 

dominio del  humor negro,  la  capacidad de  parodia  de  lenguajes 

científicos y técnicos (sobre todo en “Conduce donde el interior te 

lleve”)  amen  de  los  pertenecientes  al  campo  de  la  modernidad 

“mass  media”  (más  obvios  por  su  aparición  en  los  títulos)  y  el 



talento para convertir detalles de la cotidianidad (véase “Iventa tu 

ruta”,  sobre el motivo de los zapatos perdidos de los muertos en 

carretera o “¿Quién posee a quién?”, escalofriante en su condición 

de catálogo de formas de atrezzo de la muerte) en simbología de 

atrayentes posibilidades dramáticas. 

Parte de la calidad del libro radica en que, siendo la carretera una 

escenografía de la muerte, los narradores-personajes encuentren en 

ella posibilidades aún más luctuosas que su misma desaparición: en 

la carretera, arrasan, además de a sí mismos, a toda las formas de 

inocencia superviviente que pudieran quedar en el mundo (sean la 

naturaleza o el amor sentido con verdad, como en “Los animales de 

dos  en  dos,  ua,  ua”  o  “Autoemoción”)  o  quedan  perpetuamente 

encerrados en un delirio en el  que se  reitera  indefinidamente  la 

escenografía  de  la  tragedia  (“Vuelve  a  soñar”,  “Todo  lo  que 

conocías,  ha cambiado”),  poemas en los que además se  pone de 

manifiesto que los juegos tipográficos rara vez son caprichosos en 

Céspedes y son parte esencial en la transmisión de la sensación de 

irrealidad que los personajes intentan transmitir) y que es mucho 

más perturbador que la  posibilidad de  la  nada.  Y,  sobre  todo,  y 

como parte esencial de la sabiduría sobre la condición humana de 

su autor, en el hecho de que estas muertes gratuitas y accidentales 

no  sean  solo  para  sus  víctimas  la  consumación  de  unas  vidas 

dominadas por la inautenticidad y el absurdo sino, principalmente, 

la revelación, fortuita y sin posibilidad piadosa de vuelta atrás, de la 

propia vaciedad de las mismas (el poema “Y de pronto, hoy es un 

buen día” es no sólo brillante sino especialmente revelador en este 

sentido), tras años en que su falta de inteligencia les ha permitido 

comprender  una  paradoja  esencial  del  existir:  la  ficción  de  que 

crees “buscar”, ser la parte dirigente y el líder de la iniciativa de los 

hechos que van punteando tu camino (los poemas focalizados en 



personajes entregados al vértigo del “vivir deprisa” o a una risible 

sensación de poder expresados en hábitos de conducción suicida) 

cuando  realmente  eres  un  elemento  pasivo,  “buscado”  por 

caprichos del destino trágico o el simple azar cuya naturaleza no 

puede revelarse. 

Poco más que decir: el libro me tenía ganado de antemano por la 

sola elección del simple eje temático de los poemas (“Una cruz en el 

camino”, del último libro que escribí, es la última manifestación de 

una  fijación  casi  patológica  por  los  “ramos  de  flores”  de  las 

carreteras a los que el autor alude en la cita inicial) pero su hondura 

existencial y la citada heterogeneidad formal mandan certificar su 

calidad al margen de las obsesiones particulares y todos los traumas 

freudianos de la enfermedad de cada cual".
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