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Anagrama recuerda al autor norteamericano en el 25 aniversario de su muerte

Libros
POESÍA: ‘ TOPOLOG ÍA DE UNA PÁG INA EN BLANCO ’ , DE ALE JANDRO CÉSPEDES .

‘ APUNTES DEL NATURAL ’ , DE MANUEL MOYA . ‘MEND IGOS . ALMAS EN LATA ’ , DE

JOSÉ LU I S CHECA . NARRATIVA: ‘ TÚ SERÁS V IRG IN IA WOOLF ’ , DE JUANA

VÁZQUEZ MAR ÍN . ‘NOCHE RADETZKY ’ , DE ANTON IO VARO BAENA .

CARMERIERA

La escritora mallorquina publica ‘Tiempo de inocencia’

(Alfaguara), una autoficción en la que regresa a su infancia para

resucitar a la niña que mató y mirar de nuevo el mundo con sus

ojos. De ello habla en una entrevista de Carmen Jiménez.
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☛ EL ZAGUÁN

Ecosdetragedia

A. López Andrada
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Agenda

Javier Pérez

Campos es

un escritor

virtuoso que

escribe con

el corazón

puesto de

puntillas. Hombre avezado en

temas de misterio, ahora saca

a la luz un libro hermoso, du-

ro y diáfano que habla de apa-

riciones paranormales en lu-

gares impregnados de un do-

lor indestructible. Uno de esos

rincones es el antiguo enclave

de los Alfaques, un cámping

donde murieron ya hace déca-

das (en julio de 1978) más de

doscientas personas inyectan-

do en el aire estival una brutal

desolación. En el libro Los ecos

de la tragedia las historias son

relatadas con pulso mágico,

con el tono poético y límpido

que imprime un periodista

amante del misterio que se

hunde en la historia como un

buzo luminoso extrayendo de

la negrura del dolor, de la pu-

ra tragedia, un resplandor

inusitado, la imantada belle-

za de un relato emocionado

donde confluyen la magia, la

ternura, el desvalimiento, el

miedo y la emoción.

U na de las más acertadas
recuperaciones literarias
de los últimos años es,

sin duda, la reedición en versión
ilustrada por Albert Asensio de
los cuentos infantiles de Ana
María Matute. Así, Destino co-
mienza con Solo un pie descalzo y
El saltamontes verde, este último
una hermosa fábula de amistad
y solidaridad difícil de compren-
der y leer incluso para muchos
adultos. Su protagonista es Yun-
go, un niño que vive en una
granja junto a otros niños y que
a simple vista parece un chico
normal. Solo lo parece, ya que
Yungo no tiene voz. Pero no es
mudo. Está convencido de que
alguien se la ha robado y que se
encuentra en algún sitio, y con
esa idea, pensando en cómo re-
cuperarla, inicia un largo viaje a
partir de un dibujo que hace so-
bre una isla en la que cree que se
debe encontrar. Por el camino se
encontrará con un saltamontes
que le acompañará hasta el final
y con quien vivirá más de una
aventura. Y es que El saltamontes
verde es la búsqueda de una ilu-
sión, pero a la vez de algo cuya
importancia sobrepasará al pro-
pio Yungo, que tendrá que to-
mar una decisión que solo un
niño podría hacerlo en libertad.
La maestría, el talento, la bon-
dad y el amor por la literatura
(da igual a que género se la ins-
criba) de Ana Maria Matute
están presentes en todo este her-
moso cuento que debería ser lec-
tura obligada en las escuelas.
Cuando uno va al cine, se fija en
muchas cosas: en los directores,
en los actores, en la calidad e in-

terpretación de los mismos, en
el vestuario, en la fotografía... Pe-
ro resulta curioso este libro de
Jesús Lens, Café-Bar Cinema, subti-
tulado Cafés, bares y clubs de pelícu-
las, ya que precisamente son los
cafés, los clubs, los verdaderos
protagonistas de muchas pelícu-
las. Porque ¿qué tienen en
común Humphrey Bogart, Woo-
dy Allen, David Linch, Amelie,
Laura Palmer, Caracortada, La Col-
mena, Edward Hooper...? Todos
mantienen los cafés, los clubs,
como centros neurálgicos de sus
filmes, pinturas... Rick´s café no
hubiera existido sin Casablanca
o Casablanca sin Humphrey Bo-
gart, la dulce Amelie se desarrolla
(su historia) en el parisino El Café
des 2 moulins, cita obligada para
los turistas actualmente. Los
cafés son al cine la sal, en ellos
los protagonistas se enamoran y
desenamoran, mueren, dialo-
gan, bailan, cantan, pelean, trafi-
can, se transforman, prostituyen
y hasta inventan palabras. Eso
son los bares de películas. Así

son y así los vemos. Gerónimo.
La simple mención de su nom-
bre generaba terror entre el hom-
bre blanco en el siglo XIX en la
América profunda. Jefe de la tri-
bu de los Apaches entre los años
1829-1909, el libro Gerónimo. La
historia de su vida no se ocupa tan
solo de la parte bélica del con-
flicto, de las mal llamadas Gue-
rras Indias, sino que trata en
profundidad, o al menos lo in-
tenta, de comprender la singula-
ridad de un pueblo perseguido
que se resistía a olvidar y perder
sus costumbres y mitos. S. M. Ba-
rret, el autor. Cuenta que cono-
ció a Gerónimo en 1904 y que de
aquélla primera entrevista nació
el germen de este libro cuya de-
dicatoria esta dedicada al presi-
dente Theodore Roosevelt. Es
una biografía completa y com-
pleja, que arranca con el asesina-
to de su madre, esposa e hijos a
manos de los soldados mexica-
nos y culmina años después de
luchas y venganzas, humillado,
en la Reserva Militar de Fort Sill.

Cuentosycine
AnaMaría Matute, cafés e historia de Gerónimo

Luis García

☛ LA TRASTIENDA DE PAPEL ☛ SERES DE BABEL

En blanco
y negro
Manuel Gahete

Algo de ma-

gia ha de te-

ner el blan-

co y negro

porque des-

tila una su-

gestión ínti-

ma incapaz de desprenderse

en los demás colores.

Francisco Sánchez Moreno

ha traspasado la opacidad pa-

ra alcanzar la trasparencia; pa-

ra encontrar, detrás de los

fríos rostros, imágenes uren-

tes, formas moldeables en per-

turbadora semejanza, venci-

das en el reto de su obsesiva

lid. Córdoba fulgura como pai-

saje conocido, reconocido, ilu-

minado. Córdoba cristiana, ro-

mana, árabe, judía, rural y ur-

bana, preclara y misteriosa.

Córdoba latente, lejana, cos-

mopolita, sola.

Y sobre el canevás de encru-

cijadas, nombres y reflejos,

gestos y actitudes, semblan-

zas y revelaciones, el arte de

quien se ha convertido en el

segundo fotógrafo que se in-

corpora a los anales acadé-

micos, dignísimo heredero

de Juan Vacas, cercano, inolvi-

dable.

E l Museo Arqueológico ha organizado para el
mes de julio el programa Vacaciones de Cultu-
ra con actividades enfocadas al público in-

fantil y juvenil. El objetivo de este proyecto, según
la delegada provincial de Educación, Cultura y De-
porte de la Junta, Manuela Gómez, es “aprovechar
el tiempo estival para que los jóvenes se acerquen
a la cultura de una manera amena y divertida”. Ca-
da semana, unos 25 chicos y chicas de edades com-
prendidas entre 5 y 12 años se acercarán de una
manera práctica y participativa al mundo de las
lucernas, a las representaciones animales, a la
construcción de mosaicos o al mundo del teatro
durante el periodo romano en tres sesiones por se-
mana. Se realizarán tres talleres: Hágase la luz, los
días 2, 9 y 16 de julio; El zoo del Museo, 3, 10 y 17,

y Máscaras para Flora, 4, 11 y 18, en horario de 11 a
13 horas. Se ofertan 25 plazas por semana, que in-
cluyen los tres talleres. Hay que inscribirse en los
teléfonos: 957355525 / 957355527 / 957355529.
En el taller de cerámica Hágase la luz se mostrarán

las distintas piezas de cerámica vinculadas a la his-
toria de la iluminación y se complementa con un
taller creativo. En El zoo del Museo se mostrarán las
piezas de la exposición donde hay decoración zoo-
morfa y se complementa con una actividad donde
los participantes aprenderán el proceso y las técni-
cas de elaboración de los mosaicos romanos. El ta-
ller de máscaras teatrales Máscaras para Flora se
acercará a piezas relacionadas con las representa-
ciones teatrales, con un recorrido por el yacimien-
to arqueológico del teatro romano de Córdoba y
un taller donde los asistentes confeccionarán y de-
coraránmáscaras teatrales, que podrán llevarse.

‘VacacionesdeCultura’paraniños
C.S.

☛ EN EL MUSEO ARQUEOLÓGICO DE CÓRDOBA

Niños durante un taller de cerámica en el Arqueológico en Semana Santa.



C
arme Riera (Palma de Mallorca,
1948) es miembro de la Real Acade-
mia Española, catedrática de Litera-

tura Española en la Universidad Autóno-
ma de Barcelona y autora de una veintena
de obras de todo tipo de géneros: cuentos,
novelas, ensayos... Este año ha publicado
con Alfaguara Tiempo de inocencia, una
autoficción en la que regresa a su infan-
cia para “resucitar a la niña que maté pa-
ra tratar de ver de nuevo el mundo con
sus ojos”. Una niña “tímida, temerosa,
asustadiza y feúcha” de cuya mirada se
sirve para escribir la crónica de una épo-
ca, mediados del siglo veinte; un lugar, la
Mallorca previa a la invasión turística; y
una clase social, la burguesía isleña.

–Tiempo de inocencia está dedicado a su nie-
ta Marina, pero me ha dejado más bien la
sensación de que lo escribió para sí mis-
ma, ¿me equivoco?
–No, su nacimiento fue la espoleta y lo es-
cribí para que ella pudiera leerme cuando

fuera mayor, para mostrarle que hubo un
mundo sin televisión, sin móviles, sin in-
ternet. ¡Qué raro le parecerá!
–¿Qué sensación personal le ha dejado es-
te viaje al pasado?
–Mientras escribí fue un poco duro, ahora
ya lo he superado.
–Creo que a última hora pensó en no pu-
blicar el libro, pero era tarde. ¿Por qué ba-
rajó la idea de silenciar estos recuerdos?
–Porque me parecía que uno no debe
mostrar a desconocidos sus intimidades,
por pudor.
–En el dossier de prensa se describe su
obra como una “novela autobiográfica”.
Sin embargo, me cuesta encajarla en el

género novelesco y tampoco termino de
verla como un relato autobiográfico, aun-
que desde luego modela su propio perso-
naje cuando era una niña y su biografía
para ofrecérsela al lector. ¿Estamos ante
una autoficción?
–Denominar “novela” a Tiempo de inocencia
es un error. Creo que quien se encargó del
dossier se confundió o pensó que las nove-
las venden más y por eso usó el término
de manera equivocada. Fue una lástima
que no me lo enseñaran el dossier antes

de dárselo a la prensa. Mi libro pertenece
a lo que podríamos llamar estampas evo-
cadoras de un mundo que ya no es.
–En su relato está la protección y la fuer-
za que siente cuando su padre coge su
mano diminuta. El sonido de las campa-
nas de las iglesias que pautaban sus días
de infancia. El olor entremezclado a baca-
lao, cuerda, petróleo, olivas y esparto de
alpargatas del colmado. El sabor de las en-
saimadas... Pero también están muy pre-
sentes sus miedos infantiles al infierno, a
la oscuridad, a los extraños, a los sabaño-
nes, a las tormentas... ¿Qué pesa más?
–Una mezcla, depende del grado de nos-
talgia con la que rememoro. Daría cual-
quier cosa por recuperar esa primera sen-
sación táctil de amparo que me propor-
cionó la mano de mi padre, pero en abso-
luto me gustaría verme de nuevo en la ca-
pilla del colegio, tapándome la cara con
las manos, avergonzada por no ir a co-
mulgar.

–Dice Ana María Matute que la infancia
es la “edad total”, que los adultos somos
lo que nos queda del niño que fuimos y
que “vivir cuesta mucho”. Tanto, que “tal
vez es un castigo”. ¿Comparte su opinión?
–Sí, aunque la mía, queda claro en el li-
bro, no fue un paraíso.
–En el prólogo dice usted que a partir de
los diez años no nos sucede nada impor-
tante en la vida o al menos que no se vive
con la intensidad de esos primeros años,
de ese Tiempo de inocencia del que habla es-
ta obra. ¿Qué hace tan especiales esos pri-
meros años?
–Los niños establecen una relación con el
mundo diferente a la de los adultos, se
sienten parte de él. Todo parece nuevo y
hasta mágico. Los acontecimientos se vi-
ven con una intensidad enorme y eso nos
afecta.
–Si “la felicidad es aquello que apenas
acaba de empezar”, la vejez es...
–Lo que está a punto de concluir... entra-

mos en el periodo de la felicidad vicaria.
–¿Por qué cuando nos vamos haciendo
mayores necesitamos echar la vista atrás
y trenzar recuerdos? ¿Porque “nos topa-
mos con la certeza de la muerte” y necesi-
tamos “aferrarnos a la vida”?
–Sí, claro, recordar es despertar. Nos des-
pertamos niños, en otros lugares y en
otras épocas y eso nos permite revivir, es
decir vivir dos veces, o por lo menos ima-
ginar que es así...
–¿Somos lo que recordamos o más bien lo
que no queremos recordar? ¿Para qué sir-
ve la memoria, para descubrir aquello
que nos sucedió o para encubrirlo?
–En efecto, somos una mezcla de lo que
recordamos y de lo que tratamos de no re-
cordar. Pero somos porque hemos sido,
queramos o no. La memoria es selectiva y
dominable, de ahí los “olvidos” de tanta
gente.
–Dice usted que no ha querido enmendar-
le la plana a la niña que fue y que por eso
ha tratado de que su visión adulta no se
superpusiera a la visión infantil, aunque
vista desde ahora le pareciera ingenua o
ilusa. ¿En Tiempo de inocencia está todo lo
que su yo infantil ha querido contar o su
yo adulto le ha impedido hurgar a fondo
en determinados recuerdos?
–No está todo, pero sí gran parte y creo
que hay poca autocensura. Me parece que
la adulta ha permitido que la niña cam-
para a su aire.
–Me da la sensación de que pasa de punti-
llas en lo que toca a sus hermanos, aun-
que quizá sea cosa mía...
–Buena lectora, ciertamente.
–La obra se estructura en capítulos muy
breves, ¿por qué?
–Porque son estampas, que como cerezas
van engarzándose y porque la estructura
del texto me pareció que así lo requería.
–Cuenta que empezó a leer muy tarde y
que las monjas pensaron que era un poco
retrasada. A mí me pasó lo mismo. ¿No
será que lo que era atrasada era su meto-
dología docente?
–Me alegro de encontrar a alguien como
yo. Supongo que mis monjas no acerta-
ron con el método, no consiguieron inte-
resarme. En Finlandia los niños aprenden
a leer muy rápido estimulados por el he-
cho de que las películas de TV no se do-
blan, se subtitulan en finés y para enten-
der los dibujos animados de Disney nece-
sitan saber leer. Ahí está el estímulo.
–En varios momentos alude a la incorrec-
ción política de determinados usos o cos-
tumbres de la época. Por ejemplo, cuando
habla de los Reyes Magos. ¿Qué opina de
la corrección política aplicada a la litera-
tura actual?
–Es una muestra más de la hipocresía ca-
racterística de nuestra sociedad. Un rasgo,
otro más, evidenciador de los tiempos mi-
serables en los que vivimos, dominados
por las apariencias.

CARME RIERA PUBLICA ‘TIEMPO DE INOCENCIA’ (ALFAGUARA), UNA

AUTOFICCIÓN EN LA QUE REGRESA A SU INFANCIA PARA RESUCI-

TAR A LA NIÑA QUE MATÓ Y VER EL MUNDO CON SUS OJOS

CarmeRiera

“Denominar ‘novela’ a

‘Tiempo de inocencia’ es un

error... Mi libro pertenece a

lo que podríamos llamar

estampas evocadoras de un

mundo que ya no es”

Carmen Jiménez

Carme Riera.
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R
aymond Carver “cambió -en pala-
bras de Tess Gallagher- nuestra
visión del mundo”, contó mejor

que nadie la vida cotidiana de los nortea-
mericanos. Nunca debemos pensar en él
como un escritor fácil de leer, sus narra-
ciones resultan toscas, aunque, en oca-
siones, se empeña en probar que las per-
sonas desgraciadas e insensibles tienen,
también, sus sentimientos. Su proceso
narrativo fue siempre el inquebrantable
esfuerzo por transformar la percepción
humana, pensando que lo que uno no es
capaz de hacer no puede verse de otro
modo; si consideramos este hecho desde
una distancia prudente, ese problema
que llega a preocuparnos tanto puede
ocupar “su lugar” enmedio de esas otras
cosas que nos ocurren a diario. Esta es la
filosofía que inunda los relatos de un
Carver cuya esencia literaria misma de
funde con la herencia del realismo ame-
ricano. Un cambio de estética propició
que en los años 70 y 80 se abominara el
exceso del postmodernismo y el experi-
mentalismo en favor de unas formas
realistas caducas, aunque renovadas,
que ensayarían los más destacados escri-
tores que empezaban a publicar por en-
tonces: Barthelme, Wolff, Mason, Beat-
tie, Ford, Robinson, Adams, McInerney,
Walker y el propio Carver, inmersos en
la búsqueda de un mundo diario como
si de una entidad cambiante y fabulosa
se tratara, un espacio cuya descripción
exigía una definición de “realismo” lo
bastante flexible como para acomodar
todas las reivindicaciones de los objeti-
vos realistas que plantearon escritores
tan distintos como Robert Coover, Joyce
Carol Oates o ToniMorrison.
El minimalismo se convirtió en la per-
fecta excusa o el disfraz para la ironía,
una forma de exposición tersa, rígida-
mente controlada, que convive con el es-
tilizado y meticuloso estilo esculpido
por el norteamericano Hemingway y el
ruso Chejov, y permite la construcción
económica de escenas de gran viveza, de
profundidad emocional, sin requerir un
revestimiento intrusivo e inapropiado.
Buena muestra es la colección de cuen-
tos de Carver De qué hablamos cuando ha-
blamos de amor (1981), considerada la
obra maestra de dicha actitud, enfática
en las tramas ligeras, el desarrollo elíp-
tico de conflictos dramáticos y la re-
creación meticulosa de caprichosos pa-
trones lingüísticos locales, al tiempo
que ofrece una estética realista. La na-
rración minimalista elabora sus reso-
nancias a partir de la simplicidad del
significado, su estructura hace del todo
algo más que la suma de las partes. Los
significados de una narración lineal y
sencilla son verosímiles y los personajes
de estas historias, relatos o novelas, se
ven acosados por una variada gama de
problemas –personales en su mayoría–,
que los vincula a una realidad percibi-
da por los lectores en el mundo. Esta

tendencia crea una inquietante atmós-
fera que se traslada a esos personajes,
pero cuya vida se debate en continuos
interrogantes. “El minimalismo –en
opinión de Lindsay Abrams– supone un
menoscabo de lo humano, una ruptura
de los sistemas conceptuales, una pasi-
vidad literaria ante la confusión moral
existente”.

‘CARVER COUNTRY’
Cuando se cumplen veinticinco años de
su prematura muerte en 1988, su vi-
gencia e importancia como escritor no
ha dejado de crecer durante estos años,
once libros de relatos y poemas lo
sitúan como uno de los más influyentes
e importantes escritores norteamerica-
nos del siglo XX. Anagrama, editora de
los libros de relatos en España, publica
Carver Country (2013), donde se nos
muestran los paisajes por los que deam-
buló en vida el malogrado escritor. El
volumen, formado por textos de Ray-
mond Carver y fotografías de Bob Adel-
man, muestra una buena colección de
quien fuera el “oficioso” fotógrafo del
movimiento de los derechos civiles a
mediados de los 50, que Adelman tomó
para ilustrar los textos escogidos: pasa-

jes de algunos de sus relatos, poemas y
entrevistas donde se aprecian y recogen
las numerosas descripciones de lo que
fueron los escenarios de su agitada vi-
da. En realidad, podríamos hablar de
un álbum, que incluye dos piezas fun-
damentales porque muestran el signifi-
cado pleno de la filosofía que ha ilumi-
nado la publicación de esta curiosa
obra: una carta inédita del autor al pro-
pio Adelman, escrita en diciembre de
1987, y un epílogo para la ocasión de
quien fuera su compañera los últimos
años de su vida, Tess Gallagher.
En la extensa carta a Adelman, descri-
be cómo era su infancia en Yakima, y
en sus palabras se aprecia a un Carver
entrañable que siente una profunda
añoranza por aquellos tempranos años
de inocencia, los lugares de pesca junto
a su padre, o la gente del lugar, sus tíos
y excusada que tantas cosas saben sobre
la niñez del cuentista. Paralelamente,
las fotografías captan los paisajes de la
zona, y los lugares que tuvieron espe-
cial significación en la vida del autor y
otros que sirvieron de marco escénico a
algunos de sus relatos más famosos. Ca-
si al final de la carta, Carver le asegura
a Adelman que verá cientos de cosas

que también le apetecerá fotografiar (...)
Y lo más probable es que yo las reconoz-
ca cuando las vea. La participación de
Tess Gallagher resulta conmovedora y
afectada, nos dibuja al Carver más
frágil y, al mismo tiempo, más escritor.
El alcoholismo que convirtió su vida en
tragedia, es tratado con cierto rigor; tra-
ta de reflejar el lado más humano del
escritor, y es verdad que en este exten-
so-pequeño homenaje, ella lo consigue.
Una interesante cronología cierra el vo-
lumen, para curiosos en datos biográfi-
cos.

CARVERMINIMALISTA
Raymond Carver (Oregón, 1939-Port An-
geles, Washington, 1988) llevó una vida
de continuo desplazamiento por la geo-
grafía norteamericana durante parte de
niñez y juventud. Su padre se pasó la vi-
da buscando un buen empleo, fue al-
cohólico y estaba arruinado cuando su
hijo se casó a los dieciocho años con
Maryann, que tenía dieciséis y esperaba
un niño. La pareja vivió casi veinte años
de trabajos ocasionales, mientras Car-
ver empezaba a escribir relatos y poe-
mas. En 1967 trabajaba en una librería,
acababa de licenciarse en Artes y obtu-
vo una beca para la Universidad de
Iowa, donde conoció al novelista John
Gardner, de gran influencia para el jo-
ven narrador que, por entonces, se de-
batía entre el alcohol y la sintaxis. Aun-
que había publicado algunos poemas y
algún relato en la revista Esquire, hasta
que aparece su colección ¿Quieres hacer el
favor de callarte, por favor? (1976) no
había conocido el éxito de crítica y de
lectores, pero los meses que siguieron a
su publicación los pasará en el hospital
hasta que decide ingresar en Alcohóli-
cos Anónimos, y el 2 de junio de 1977,
convencido, deja de beber para siem-
pre; conocerá, entonces, a la poetisa y
narradora Tess Gallagher, con quien
convivirá los mejores años de su vida, y
formalizó su matrimonio pocos meses
antes de su muerte. En poco más de
diez años aparecen sus mejores relatos
en el libro De qué hablamos cuando habla-
mos de amor (1981), y un reconocimien-
to público; Catedral (1983) lo consa-
graría como el padre del “realismo su-
cio” y uno de los escritores que mejor
retomará la tradición norteamericana
del relato breve. Los últimos días de su
vida, Carver los pasó contemplando
desde el porche de su casa su jardín de
rosas, un hermoso motivo que daría lu-
gar al título de una hermosoa selección
de sus relatos, Tres rosas amarillas (1989).

‘Carver Country’. Autor:

Raymond Carver. Foto-

grafías: Bob Adelson. Edi-

ta: Anagrama. Barcelo-
na, 2013

Pedro M. Domene

☛ NARRATIVA

Los paisajes de Carver
Anagrama recuerda al autor norteamericano en el 25 aniversario de sumuerte

Raymond Carver.
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☛ NOVELA

Mundos interiores
Juana Vázquez publica ‘Tú serás Virginia Woolf’, la historia de una familia caótica

Pedro García Cueto

J
uana Vázquez, poeta de reconocido
prestigio, narradora, investigadora,
especialista en el siglo XVIII, publicó

en la editorial Endymion su excelente es-
tudio El Madrid cotidiano del siglo XVIII.
Ahora, en la misma editorial, publica
esta novela que yo llamaría “de mun-
dos interiores”, porque, a través de la
mirada a una familia de clase media
que vive su fracaso vital, nos enfrenta a
las diferentes voces de seres erráticos,
hombres y mujeres que han fracasado
en la vida y que quieren ser lo que no
son.
La novela, cuyo título ya es interesan-

te, Tú serás Virginia Woolf, no está exenta
del estilo lírico de la autora (reconocida
poeta, su último libro, Tiempo de carame-
los, es una confesión dura y amarga so-
bre su infancia, donde destapa sus de-
monios interiores para que sintamos el
peso del tiempo y del pasado que quie-
re olvidar), porque, a través de las dife-
rentes presencias de una familia que se
descompone en sus fracasos, nos ofrece
Juana Vázquez las luces y sombras de
estos personajes, tan parecidos a noso-
tros mismos, en nuestras aspiraciones y
en nuestras decepciones.
Si en su anterior novela, la primera de

la autora, Con olor a naftalina, publicada
por Huerga y Fierro, pudimos sentir el
peso del realismo mágico que nos aden-
traba en los mundos interiores, en Tú
serás Virginia Woolf la escritora nos ofre-
ce el mundo interior de Marian, una
profesora que ha perdido facultades,
que empieza a olvidar el mundo real,
que va al instituto de forma automáti-
ca, harta de rutina y de alumnos insen-
sibles e incapaces de entender algunos
retazos de cultura, una mujer desgaja-
da, deshilachada, deshecha ante la rea-
lidad, que sueña con otra vida, mien-
tras consume fármacos y empieza a es-
cribir un diario donde aparece su hija
Irena, pequeño monstruo, un ser que,
para su padre, representa el talento, la
mujer extraordinaria, pero no esconde
más que una chica bipolar, indecisa an-
te la vida, caprichosa, una joven que
quiere escribir, pero que solo encuentra
la página en blanco, como si el talento
no llegase nunca.
Su hermana Susana es la realidad, la

chica convencional, lejos de Irena, de
sus atuendos góticos, de su mundo de
sombras, pero también el padre es un
hombre errático que ha perdido su fe
en la vida, acostumbrado a vivir en un
barrio de las afueras de Madrid, donde
se siente infeliz, anhelando un trabajo
en una oficina de la calle Goya, mien-
tras consume su vida en el intento, sin
éxito, viendo a su mujer alucinada por
los fármacos y a su hija envuelta en sus
fantasmas, con una fe en ella que nos
cuesta creer, como si se aferrase a su hi-
ja ante su fracaso vital.
También aparece la autora del libro, se

la cita, Juana Vázquez, esa escritora que

va al Café Gijón, donde vemos la gran
pericia de la narradora, como si su pre-
sencia en la novela fuese un guiño al
lector, hay que recordar cómo en El in-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha se
habla de la novela dentro de la novela
o, por irnos al cine, la presencia de di-
rectores como Hitchcock dentro de sus
películas, en esa forma de atenuar la
realidad de la ficción, porque, para Jua-
na Vázquez todo es ficción, la vida real
no existe, el absurdo predomina, todo
lo envuelve una alucinación perenne
ante nuestro cansancio de nosotros
mismos, como dice muy acertadamen-
te en la novela.
Los largos monólogos van dejando

huellas en nuestro interior, nos conver-
timos en lectores ávidos de ser persona-
jes, nos transformamos en seres que di-
vagan como los protagonistas por los
senderos extraños de la vida, los padres
ante los hijos difíciles, los hijos ante los
padres abatidos y desencantados de la
vida. Juana Vázquez teje una historia
coral, como las antiguas tragedias grie-
gas, con un lenguaje actual, dando a los
personajes su estilo y forma de ser, pero
dejando el poso del dolor ancestral que
se halla en nuestras vidas, en nuestra
existencia, trazada ya desde el naci-
miento hasta la certeza de nuestra mor-
talidad.
Javier, Alfredo, Milagros, etc, son per-

sonajes que dan textura a la historia,

van dibujando una trama que se com-
pone y se descompone, porque siempre
se vuelve al principio, a la desolación
de seres a la deriva. En mi opinión, los
diarios de Marian son una de las partes
más enriquecedoras de la historia, por-
que en la mirada de la mujer herida
por la vida podemos ver los latidos de
todos, seres que quieren ser otros, en
esa enorme descomposición que pesa
en el ser humano, en sus anhelos y en
sus decepciones. Cito unas líneas de es-
ta novela donde Juana Vázquez se
muestra como una retratista del alma
humana, como una mujer que sabe mi-
rar nuestros mundos interiores: “En mi
carrera me vi de pronto ante unos zar-
zales y me puse de nuevo el pañuelo, a
lo lejos oía como risas y besos llenos de
pasión. No me acuerdo de más, me des-
perté llorando, no podía parar. O sea
que aunque mi cuerpo fuera más boni-
to que el de su mujer, él no lo deseaba,
y eso que en el sueño, mi cuerpo era
precioso, algo fuera de lo normal. Si
fuera verdad así –me decía, ya despier-
ta–, era capaz de desnudarme un día
delante de él”.
El sueño que Marian tiene con el

médico, Eugenio, el hombre que empie-
za a gustarle, denota la necesidad de vi-
vir otra vida, de abrir otros cauces ante
el desaliento vital. Sin duda alguna, la
novela nos hace una pregunta: ¿Pode-
mos ser felices? La respuesta la tiene ca-

da lector, en las vidas erráticas de estos
seres que buscan su mundo de ficción
para seguir viviendo (solo la criada Ma-
tilde parece preferir el mundo del cam-
po y Extremadura, pero también desde
su exilio en la ciudad) se halla una po-
sible certidumbre, la vida ha de ser un
continuo sueño, para no cansarnos de
nosotros mismos, para poder sobrevi-
vir. Como dice el título de esta excelen-
te novela, Tú serás Virginia Woolf, debe-
mos aspirar a algo más, aunque tenga-
mos que empezar de cero, solo en la
apuesta está la respuesta, en el vértigo
del cambio, la felicidad. Juana Váz-
quez, como observadora y creadora, lo
sabe muy bien. Leer la novela es aden-
trarse en nuestros mundos interiores,
es ver lo que somos, sin que ningún es-
cenario nos ciegue, es desnudarnos an-
te la vida, para que esta nos dé la nece-
saria respuesta y no muramos en el in-
tento de vivir, viviendo de verdad, el
único objetivo que nos ata a este mun-
do de luces y sombras en que vamos

gastando nuestros
días. Libro esclarece-
dor, sin duda alguna,
y de excelente prosa,
la de Juana Vázquez.

‘ Tu se rá s V i rg in i a
Woolf’. Autora: Juana
Vázquez Marín. Edita: En-
dymion.Madrid, 2013

Juana Vázquez.
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E s un libro sin rostro y sin manos.
Aunque algún tipo de sujeto ca-
mina por sus páginas, pero invisi-

ble, ese que conocemos convencional no
se encuentra en este libro. La escritura, o
mejor la forma de la escritura, es discon-
tinua, excéntrica, no sigue una pauta de
márgenes establecidos, sin apenas pun-
tos ni comas y muchos espacios en blan-
co. En poesía los espacios en blanco nun-
ca son gratuitos, y en este poemario
mucho menos. Y algunos poemas visua-
les. Un prólogo en verso del mismo
autor, que es parte del libro, no es dis-
cordante ni es lo que parece al uso, pero
no tanto por su coherencia, y un epílogo
de Jesús Malia. Esta es su imagen a pri-
mera vista.
Y entre el prólogo y el epílogo los ver-
sos, las líneas, las palabras de hoy mis-
mo, las imágenes, la negación y la defen-
sa de nuestro mundo diario, cotidiano,
acertado, de fracaso, de blanco y negro.
Mientras en poesía el riesgo puede ser el
nombre de una amante que deberíamos
buscar siempre, y así parece que lo en-
tiende de manera extrema Alejandro
Céspedes.
Un libro que hay que leer despacio, a
pesar de su gran pantalla donde imagi-
nar no las formas que ya las vemos, sino
cosas invisibles, sentidos y emociones,
que también la hay, no como estamos
habituados, pero la hay. Es otro tiempo
y, desde luego, otra poesía. Y por ello no
deja indiferente su lectura, porque al fi-
nal nos impregna de lo inconcreto y des-
provisto, nombrados así, tal vez, porque
no estamos acostumbrados a salir de los
caminos señalados, redondeados y sin
perfilar. En estas páginas hay un espacio
nuevo, no elmejor ni único, pero otro.
Varios son los poemas visuales. Un cali-
grama en forma de pozo, otro con sólo
tres versos formando un rectángulo con
la apertura derecha abierta. Las páginas
53 y 54 son una lámina suelta transpa-
rente y en brillo, totalmente vacía, la
página en blanco da la sensación de es-
pejo ¿metáfora? Otras con sólo un verso,
dos o tres. Por retratar algunos. Espacios

por doquier abiertos
que dicen mucho de
las intenciones de su
autor y son significati-
vos con la lectura de los
textos. La 94 en el mar-
gen inferior “yo soy yo
soy yo soy“ Las 101 y
103, la primera con
puntos negros disper-
sos guardados por dos
versos arriba y abajo, y
la segunda de fondo ne-
gro y las palabras en
blanco, como hueco
grabado. Le sigue el
Epílogo de Jesús Malia,
titulado Scribendi Nullus
Finis, seguido a la vuel-
ta de la página con los
versos “es tan cierto
que nada es lo que pa-
rece/como que todo es
lo que parece”, y apa-
rentemente fragmen-
tados. Hasta aquí es la
descripción fría y sim-
ple de un libro, su es-
tructura, la forma, la
distribución de los ver-
sos, o mejor la puesta
en escena de la poesía
en una página en blanco.
Y dentro de todo esto ¿dónde está la
poesía? Se dice que en todo hay desde
una pizca de poesía hasta la espuma, y
puede ser cierto, pero todas las formas
y temas no son poesía. ¿O sí? ¿Las ma-
temáticas son poesía? Para este autor,
evidentemente sí, y le sirven para hacer
poesía, no otra poesía, es o no es, la
poesía es siempre una, no única, con
muchos rostros, pero ¿cuándo es más
ecuánime y de perfil reconocible?, ¿e-
xiste eso?, ¿tiene que ser la misma de
siempre y conocemos? Indudablemente
que no. También la tradición está ahí.
Hay varias tradiciones en este libro.
Aquí pueden estar los caligramas de
Apollinaire, los futuristas, poesía vi-
sual, podemos hallar formas y fórmulas
diversas de lecturas y hacer poesía.
Abre puertas y ventanas, como un en-

sayo, una hipostasis. Ensayo de la
poesía. Teoría de nuestras vidas y tiem-
po. Ni siquiera el poeta puede negar la
poesía, sólo sus formas y escenas limita-
das siempre y también sus intermina-
bles paisajes. En el final, eso nos parece,
desde un ciclo social y económico, otra
manera de decir y nombrar, nuestras
cosas y diario sentir.
Por otra parte, visibles o invisibles, en
gran medida y en menos, están presen-
tes las causas y problemáticas del mun-
do que nos toca, final de un período y
comienzo de otro, de una filosofía de vi-
da agotada y terminal. Tal vez el futuro
de la literatura, y de otras muchas co-
sas, ya no será ir con las etiquetas del
mundo antiguo, moderno o postmoder-
no, sino sobrepasar las teorías y ópticas
sobre el último conocido, será la necesi-
dad de lo diario con distinta función,

desde el consumo, ecología, hábitat y
condiciones de vida, ciudades y campo
para vivir o visitable. Y este libro trata
algo de eso, de decirnos, de explicar-
nos, de romper lo que tenemos como
único y perfecto, para seguir tocando
cosas que nos deberían de importar
mucho más, y el lector roza casi otro
horizonte. Es más lo que deja de decir,
y es más lo que dice entre los espacios
en blanco. Finalmente, por qué no,
cuando las frases alcanzan ese hilo más
directo de las cosas y su entendimiento
medio. Tal vez sea un libro de nuestro
propio futuro, aunque nos parezca
–hoy mismo– extraño y excesivamente
abierto si lo miramos dentro de un va-
so poético de donde llevamos siglos be-
biendo la misma agua.
Sin desperdicio el Epílogo de Malia,
sólo señalaré las partes o subtítulos:
¿Qué nos pasa, qué necesitamos?; Alejandro
Céspedes salta al vacío, con citas de
Bretón, Éluard y Aragón; Topología de
una página en blanco, que da título al li-
bro; Hacia atrás en la poesía y ¡Que aquí
hay topología!, con una inesperada y sig-
nificativa cita de Clara Janés. En cierta
manera o mucha en un nexo y forma
parte del libro.
“Queda un hilo...” en cualquier pági-
na de este libro o de otro, siempre un
hilo, donde la poesía está instalada de
nuevo, también en nuestros calles y
gestos, y tampoco muchas veces la ve-
mos, como parece que el poeta quiere
escribir sobre las cosas de nuestro
mundo, desde ese hilo de poesía que
todo lo toca, si miras, si dejas en blan-
co tus espacios aprendidos y acostum-
brados. “Todos los que ya no es buscan
su sitio / ni siquiera con su propia piel

los reconoce / ya no es
más que un cuerpo
que se hereda a sí
mismo”.

‘Topología de una pági-
na en blanco‘. Autor: Ale-
jandro Céspedes. Edita: A-
margord Ediciones. Ma-
drid, 2012

Francisco Gálvez

Alejandro Céspedes.

☛ POESÍA

La imaginación sin hilos
Alejandro Céspedes publica ‘Topología de una página en blanco’
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A ntonio Varo Baena, con su bagaje de escritor y
su imborrable andadura de convincente poeta,
ofrece ahora un nuevo libro de original título,

Noche Radetzky, que el lector verá centrado en torno a
un conjunto de treinta y cuatro prosas –breves, ágiles
e ingeniosas– cuyo tema más repetido es la noche. En-
tre el comienzo del primer texto (“La noche es oscu-
ra...”) y el renglón inicial con que se compone el capítu-
lo del cierre (“En la noche todo es más claro. La mirada
es omnividente”) el autor va dejando, en forma de pen-
samientos silentes o desbocados, muy diversas anota-
ciones que surgen de la observación, de las sorpresas

cotidianas, del enfoque irónico y humorístico de la
existencia, de la aceptación de la perplejidad al ver
que “aquí seguimos, como semillas al viento”.
Con oraciones de corto recorrido, que a veces son solo
frases nominales, el lenguaje se enroca en una idea
que a menudo se convierte en voluta, o se desparrama
produciendo inesperadas conexiones, o se multiplica
en una anáfora resuelta en negación... Y después el tex-
to puede concluir con una exclamación (“¡Ojalá yo no
muriera en la noche!, ¡quiero enterarme, cojones!”), o
un aserto (“Hortaleza se desbarra en las barras de los
bares”), o un desgarro de soledad (“Nada me espera, na-
da me halla”).
Son estas páginas de Varo Baena un ejercicio literario

que nace de una irreprimible necesidad de expresarse,
de un afán por construir y deconstruir el lenguaje, de
una exploración de la creatividad que al fin se desata
en juegos lingüísticos tales como la paronomasia, la
aliteración, la cita o el apunte surreal. Con frecuentes
referencias a escritores, a mitos y a músicos, el libro
quiere ser en sí homenaje a la literatura, a la creativi-
dad y al rendimiento de las palabras, que entre renglo-

nes refulgen a pesar de la noche y de
la realidad a menudo tan incompren-
sible e ignominiosa. Por eso, al cerrar
este libro, si uno sigue pensando se da
cuenta de que “Hay un silencio de
cristal en el aire”.

‘Noche Radetzky’. Autor: Antonio Varo Bae-
na. Edita:Andrómina.Córdoba, 2013.

Enfebrecidos pensamientos
Antonio Moreno Ayora



L
a editorial ovetense KRK ha
publicado De la anarquía co-
mo un batir de alas, de Ar-

mand Gatti.
La anarquía como definición

no solo implica esa inexcusable
(y acaso un tanto categórica)
“ausencia de poder público”, si-

no también esa otra concepción
de una realidad devenida en
“desconcierto, incoherencia, ba-
rullo”, que tal es, por desgracia,
la realidad que suele deparar a
los administrados la corrupta

función de los poderes públicos.
Cada vez más, ¡ay!, cada vez mu-
cho más.
Armand Gatti, que ha entrega-

do su vida (como periodista, co-
mo dramaturgo, como cineasta)
a esta tarea, conoce bien de lo
que habla, y lo hace con un dis-
curso duro y profundo para
quien quiera entender: “La cons-
piración continúa... El pan está
sobre la mesa. Lo hemos ganado
con nuestro sudor y nuestros
días de castigo, pero falta el res-
to, ganado también con nuestro
sudor. Los tiradores del tiro al
pichón están a la mesa en este
momento (¿comen algo más que
sus vergüenzas?...) Vamos a ven-
cerlos allí donde se encuentren y
demostrarles que nosotros come-
mos mejor que ellos”.
Siempre sí, desde luego, a la re-

volución. La revolución crítica,
dialéctica. O, tal como lo diría,
en clave de humor, aquel escriba
del muro: “Tanques sí, pero de
cerveza”.

Ricardo Martínez

Sobre la
anarquía

M
endigos. Almas en lata es
un libro para leerlo sin
prejuicios, admitiendo

de antemano las injusticias de
nuestra sociedad, culpable sin
duda de que haya miseria, de-
samparo, en una palabra, dese-
quilibrios económicos que na-
cen del egoísmo y la insolidari-
dad que están en el germen de
nuestros actos. Articulado como
un poemario de 35 composicio-
nes –acompañadas de unas exce-
lentes fotografías de Eva Espino

Cañas–, estas van sucediéndose
con explícitos titulares –Mendigo
C-4 (Tirar con pólvora ajena), Mendi-
go D-3 (Que os follen)– bajo cuya
sombra los versos se derraman
como una denuncia directa “a
las alimañas corruptas. / Que
frustran los sueños de la gente”.
Y así, ante ese diversificado refe-
rente metafórico del engranaje
político-administrativo –cuyas
medias verdades, solapadas
mentiras y corruptelas contami-
nan la paz social–, el lector avan-
za conociendo la cruda realidad
de la pobreza, la intencionada
división capitalista, la flagrante
prevaricación envuelta en sutili-
dad, el engaño de los políticos.
Mendigos es un poemario que be-
be de las aguas detenidas y su-
cias de nuestro entorno social,
que las filtra a través de un ceda-
zo de solidaridad crítica, que
quisiera limpiarlas con una pala-
bra dolida y vociferante, donde
importa más la poesía directa
que la dicción deslumbrante.

Antonio Moreno Ayora

Mirada
irascible

‘De la anarquía
como un batir de
alas’. Autor: Ar-
mand Gatti. Edita:

KRK. Oviedo ,

2013

‘Mendigos. Al-
mas en lata’. Au-

tor: José Luis Che-
ca. Edita: Argos
Impresores. Cór-

doba, 2013.

N
o es extraño que haya alguna
trayectoria que vaya crecien-
do, aportando algo nuevo

siempre en cada libro. Podría ser el ca-
so de Manuel Moya, que con Apuntes del
natural se alzó con el III Premio Iberoa-
mericano de Poesía Hermanos Macha-
do. No pensemos tanto en una estruc-
tura premeditada con sus partes bien
secuenciadas, hablamos, más bien, de
un buen puñado de poemas. Al fin y
al cabo esa es la auténtica constitu-
ción de un libro, una serie de poemas
enlazados por una serie de constantes
comunes poético-vitales. Moya conoce
bien este terreno, sabe desenvolverse
en él con destreza y con la profundi-
dad que cada momento requiere. Ello
no hay que confundirlo con mostrar
un artificio como es el poema de ma-
nera atractiva o bien acabada, sino
también y sobre todo de dotarlo de
pulso, de latido propio.
Y esos poemas que nos deja, bajo el epígrafe

de apuntes sobre personajes, vidas, situaciones,
vienen enmarcados en una perspectiva singu-
lar, ese distanciamiento, provocado, del yo, en
la mayoría de las piezas, que no hace sino dotar
a éstas de más envergadura, consistencia, con
finales rotundos, sin lugar para las dudas, y con
todo un acabado en la construcción del texto
bien trenzado. Kafka, Rilke, G. Benn, Holderlin,
V. Wolf, etc... son algunos de los nombres cono-
cidos y relevantes que van pasando ante la mi-
rada atenta y que han podido ir educando esta
voz, a los que se les rinde tributo y con los que
puede que se compartan muchos planteamien-
tos vitales y experienciales, y se posibilita el des-
cubrimiento de universos particulares y enri-
quecedores.
Sin embargo, no perdamos de vista esa voz

pausada, ese fondo de cierta inquietud que des-
tila por momentos, ese titubeo ante lo que el
ojo ve o siente, ante lo que llega, que hace que
el eje de la mirada gire en torno a lo más senci-
llo, mostrando ese punto de complejidad que
pueden esconder las cosas, las situaciones, y
dónde suele aflorar lo poético, en la hondura
de la palabra que muestra su lado más contun-
dente, sin fisuras, sabiendo qué tecla tocar en
cada momento.

Ese distanciamiento, ese mostrar un instan-
te concreto –dentro del poema– de la vida de
cada uno de esos creadores con un lenguaje
sencillo y con un ritmo pausado y bien medi-
do, ese contar y dejar siempre algo por descu-
brir tras lo que ofrecen las palabras, son ele-
mentos que, combinados acertadamente, dan
lugar a esta serie de piezas sin apenas resqui-
cios.
El comienzo del poemario, con una pieza so-

bre un cuadro de Hopper, es una manera ro-
tunda de abrir este libro: saber que el tiempo
existe mientras escribo este poema... son al-
gunas de las perlas, bien contextuadas, que
nos vamos a ir encontrando y degustando, en

este itinerario cuyos apun-
tes, desde la sencillez y la
hondura que se provoca, en
la contemplación –porque
lo visual como punto de
contacto primero juega
también sus bazas en este
poemario– nos harán vol-
vernos hacia un libro que
no es para olvidar ni des-
deñar en la estantería.

‘Apuntes del natural’. Autor: Manuel Moya. Edita:

Vandalia.Sevilla, 2013

Unaperspectivasingular

‘Apuntes del natural’, de Manuel Moya

Antonio Luis Ginés

Manuel Moya.

DIARIO CÓRDOBA

Sábado, 29 de junio del 2013

7

Libros

Cuadernos del Sur

‘Los habitantes del bosque’. Autor:

Thomas Hardy. Edita: Cátedra. Ma-

drid, 2013

‘El plantador de tabaco’. Autor:
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☛ NOVELA ☛ NOVELA ☛ NOVELA ☛ NOVELA ☛ NOVELA

Los habitantes
del bosque es
l a n o v e l a
m á s c o m -
p a c t a d e
Thomas Har-
dy, el princi-
pal novelista
inglés del úl-
timo cuarto

del siglo XIX. La naturaleza se
convierte en un ser vivo más
que da sentido a las vicisitu-
des, dramas y pasiones de los
personajes.

El escritor
Eduardo La-
go, autor de
la t raduc -
c i ó n y e l
prólogo, ase-
gura que es-
ta “es una de
las celebra-
ciones más

gloriosas que conozco del arte
de novelar y una de sus ejecu-
ciones más brillantes”. Una no-
vela para lectores–lectores que
tiene casi 1200 páginas.

L a j o v e n
Anaïse llega
a Haití dis-
puesta a de-
s en t r aña r
viejos enig-
mas familia-
res y se en-
cuentra en
un puebleci-

to mágico de pescadores en el
que las leyes son flexibles y los
muertos felices, donde los ha-
bitantes comparten sus histo-
rias y sus bienes materiales.

El profesor
Caleb Crowe
se incorpora
a la Iniciati-
va Morfeo,
un equipo
de arqueólo-
gos y viden-
tes reunidos
c o n e l

propósito de localizar los res-
tos de la séptima maravilla del
mundo antiguo: el Faro de Ale-
jandría, a cuyos pies se hallaría
el tesoro de Alejandro Magno.

A Diana le da
un vuelco la
vida el día
que descubre
a su marido
con otra mu-
jer y recibe la
not i c i a de
que su t í a
abuela Em-

mely está gravemente enferma.
Emmely, antes de fallecer, le pi-
de que desentrañe un secreto
de familia que la llevará hasta
la isla de Ceilán.



CUADERNOS
DEL SUR

¡Sorpréndeme muerte,

en medio de mi traba-

jo! –aseguraba, con al-

go de razón, el autor

latino de La Metamorfo-

sis, uno de esos libros

donde la mitología

convierte épica e his-

toria en auténtica

fuente de sabiduría.

Javier Tomeo ha segui-

do a quienes mejor han provocado la

metamorfosis en sus personajes: el clási-

co Ovidio y el exagerado Kafka. Tomeo

pasará a la historia de la literatura co-

mo el creador de tipos solitarios, de

fábulas animales que aúnan lo cotidia-

no y lo fantástico, y muestran cuanto de

imprevisible tiene nuestra vida.

Ha muerto Javier Tomeo, nacido en

Quicena, Huesca, en 1932, y lo ha he-

cho en Barcelona, a donde llegó joven

para dedicarse a la literatura. Fue un de-

voto irreverente por las abundantes re-

ferencias al expresionismo estético del

citado checo, la iconografía de Buñuel,

los negros y grises de Solana, o las gre-

guerías del atrevido Gómez de la Serna,

que unen su nombre a ciertos autores

que nos interesa destacar en su obra li-

teraria, y proporcionan al autor todos

los guiños posibles para dejar constan-

cia de su irreverencia. Amado monstruo

(1985), una conversación insólita de dos

personajes que descubren un vínculo

común en su extensa charla, sería adap-

tada para salas de París, Coimbra, Ma-

drid, Barcelona y Ginebra. Para quien

aún no haya descubierto su literatura,

él mismo afirmó: “no escribo sobre lo

que veo, sino sobre lo que imagino a

través de lo que veo. Puede que padezca

alguna especie de astigmatismo, o de

problema óptico que me impida dar la

medida exacta de las cosas (...) Lo que

hago, pues, es rodear a mis personajes

de espejos cóncavos, o convexos, y po-

nerlos en marcha, pero son ellos lo que

dejan de actuar cuando se les acaba la

cuerda”. Nos deja una novela póstuma,

El amante bicolor, que publicará Anagra-

ma. Adiós, amado monstruo.

En los géneros literarios co-
mo en el conjunto de las
artes hay momentos de

mayor esplendor según las épocas.
¿Las razones? Diversas. Una de ellas es
la aquiescencia del receptor, lo que
podemos llamar, de manera colo-
quial, la moda. De la misma manera
que en pintura estuvo de moda la na-
turaleza muerta, aunque nunca se ha
dejado de cultivar; de la misma forma
que en cine las grandes superproduc-
ciones históricas tuvieron un enorme
éxito; de igual manera que estamos
en plena vampiromanía y así puedo
seguir por extenso pero no es el caso.
Hoy se siguen leyendo las novelas de

detectives, policíacas, de asesinatos,
que de diversas maneras se las deno-
minan, pero tuvieron una edad de oro
en la que brillaron con luz propia
nombres que están en la memoria de
todos; uno de ellos es Gladys Mitchell,
la Gran Gladys, una de las damas de la
narración policíaca en lengua ingle-
sa. Fábulas de Albión ha publicado
Cuando sale la luna.
Siguiendo la tradición británica y

los arquetipos establecidos en esa
misma tradición, Gladys Mitchell vi-
vió ochenta y dos años. Tengo delan-
te su foto de ancianita venerable con
mirada amable, pero qué designios
se movían en su cerebro. La imagina-
mos asesinando con arte, que ya sa-
bemos que asesinar es una de las más
bellas actividades artísticas posibles.
Nació en Cowley, Oxford, y se graduó
en Londres. Fue profesora de Historia
y Literatura. Publicó más de sesenta y
cinco novelas.
Junto con Aghata Christie y Do-

rothy L. Sayers forman lo que se co-
noce como las Tres Grandes Damas de
la novela detectivesca en su momen-
to de máximo desarrollo, en la déca-
da de los treinta. El género tiene un
punto de partida muy claro: uno o
varios asesinatos que deben ser re-
sueltos. Los medios y agentes de la in-
vestigación, así como los propios ase-
sinatos, quedan al arbitrio del narra-
dor.
Mitchell es una renovadora, se atre-

ve a parodiar a Christie e introduce
nuevos elementos en la estructura de
sus novelas, tales como los componentes sicológicos y

hasta sobrenaturales, con lo que continúa una magnífi-
ca tradición, la de la narrativa gótica británica.
Keith y Simon Innes son unos jóvenes hermanos muy

curiosos. El mayor, Simon, es el narrador. Son huérfanos
y viven con su hermano mayor y su mujer que tienen un
niño pequeño al que pasean y divierten. Esta novela, una
de las mejores del género, presenta una novedad muy
importante. En estos textos el foco se centra en la investi-
gación; en este caso, la vida privada, el discurrir de los
días en esta etapa de entreguerras, tiene el mismo peso.
El efecto es de un gran rendimiento porque frente al te-
rror de la muerte discurre la normalidad de un pueblo
portuario que llegamos a conocer como la palma de la
mano.
Una familia de clase media no muy alta que tiene a una

joven como pupila. Se trata de una muchacha de la que
están enamorados los tres hermanos, el mayor también,

lo que provoca escenas de celos con su mujer
que, pese a todo, es sufrida y no se porta mal
con estos sobrinos postizos a los que debe cui-
dar. El lector lo conoce todo: qué comen, cómo
son las calles, las casas y, por supuesto, las per-
sonas. Un pueblo pequeño donde todo el mun-
do se conoce y donde llega el circo.
Los hermanos no disponen de mucho dinero,

al contrario, por eso deciden ver gratis el es-
pectáculo cruzando por lugar discreto y reser-
vado. No entran y se quedan viendo los anima-
les. El primer asesinato es una equilibrista. El
segundo, una camarera. El tercero, una mu-

chacha que trabaja en una granja y el último, una joven
de servicio. Las cuatro fueron víctimas de un “destripa-
dor” que “trabaja” en las noches de luna. El pueblo, co-
mo es natural, cae bajo la espesa capa del terror y mu-
cho más las mujeres. Los chicos han visto a alguien afi-
lando un cuchillo y se ven involucrados en los hechos. La
galería de personajes queda perfectamente definida con
el diálogo, las acciones y unos trazos firmes. La prosa, ya
lo habrá adivinado el lector, es mejor que buena y no fal-
tan, eso sería imposible, elementos de humor.
Son varios los sospechosos, entre ellos, el hermano ma-

yor, Jack. La investigación se desarrolla en cuatro direc-
ciones, aunque la policía cree que es un solo asesino. Los
muchachos tienen un lugar mágico, la tienda de an-
tigüedades de la señora Cockerton, que está un poco ida
pero es amable. El control del tiempo narrativo es perfec-
to. Un cuchillo, un trapero, una olla, el peligro sobre los
muchachos. Un magnífico caso de efecto único. Léase.

☛ TRAVESÍAS

Amado monstruo

Pedro M. Domene

Enunpueblotranquilo...
Fábulas de Albión edita ‘Cuando sale la luna’, de Gladys Mitchell

Antonio Garrido

“Un cuchillo,

un trapero,

una olla,

el peligro

sobre los

muchachos”


