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Anagrama recuerda al autor norteamericano en el 25 aniversario de su muerte
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CARME RIERA

La escritora mallorquina publica Tiempo de inocencia’
(Alfaguara), una autoficcion en la que regresa a su infancia para
resucitar a la nifia que mato y mirar de nuevo el mundo con sus
0jos. De ello habla en una entrevista de Carmen Jiménez.
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Ecos de tragedia

A. Lopez Andrada

Javier Pérez
Campos es
un escritor
virtuoso que

escribe con

el corazén

puesto de

puntillas. Hombre avezado en
temas de misterio, ahora saca
a la luz un libro hermoso, du-
ro y didfano que habla de apa-
riciones paranormales en lu-
gares impregnados de un do-
lor indestructible. Uno de esos
rincones es el antiguo enclave
de los Alfaques, un cimping
donde murieron ya hace déca-
das (en julio de 1978) mds de
doscientas personas inyectan-
do en el aire estival una brutal
desolacioén. En el libro Los ecos
de la tragedia las historias son
relatadas con pulso madgico,
con el tono poético y limpido
que imprime un periodista
amante del misterio que se
hunde en la historia como un
buzo luminoso extrayendo de
la negrura del dolor, de la pu-
ra tragedia, un resplandor
inusitado, la imantada belle-
za de un relato emocionado
donde confluyen la magia, la
ternura, el desvalimiento, el

miedo y la emocién.

Cuentosy cine

Ana Maria Matute, cafés e historia de Gerénimo

Luis Garcia

na de las mds acertadas
recuperaciones literarias
de los ultimos anos es,

sin duda, la reedicién en versién
ilustrada por Albert Asensio de
los cuentos infantiles de Ana
Maria Matute. Asi, Destino co-
mienza con Solo un pie descalzo y
El saltamontes verde, este dltimo
una hermosa fibula de amistad
y solidaridad dificil de compren-
der y leer incluso para muchos
adultos. Su protagonista es Yun-
go, un nino que vive en una
granja junto a otros nifnos y que
a simple vista parece un chico
normal. Solo lo parece, ya que
Yungo no tiene voz. Pero no es
mudo. Estd convencido de que
alguien se la ha robado y que se
encuentra en algtn sitio, y con
esa idea, pensando en como re-
cuperarla, inicia un largo viaje a
partir de un dibujo que hace so-
bre una isla en la que cree que se
debe encontrar. Por el camino se
encontrard con un saltamontes
que le acompanard hasta el final
y con quien vivird mds de una
aventura. Y es que El saltamontes
verde es la busqueda de una ilu-
sién, pero a la vez de algo cuya
importancia sobrepasard al pro-
pio Yungo, que tendrd que to-
mar una decisién que solo un
nino podria hacerlo en libertad.
La maestria, el talento, la bon-
dad y el amor por la literatura
(da igual a que género se la ins-
criba) de Ana Maria Matute
estdn presentes en todo este her-
moso cuento que deberia ser lec-
tura obligada en las escuelas.
Cuando uno va al cine, se fija en
muchas cosas: en los directores,
en los actores, en la calidad e in-

& El saltamontes
verde Ana Maria

terpretaciéon de los mismos, en
el vestuario, en la fotografia... Pe-
ro resulta curioso este libro de
Jests Lens, Café-Bar Cinema, subti-
tulado Cafés, bares y clubs de pelicu-
las, ya que precisamente son los
cafés, los clubs, los verdaderos
protagonistas de muchas pelicu-
las. Porque {qué tienen en
comun Humphrey Bogart, Woo-
dy Allen, David Linch, Amelie,
Laura Palmer, Caracortada, La Col-
mena, Edward Hooper...? Todos
mantienen los cafés, los clubs,
como centros neurdlgicos de sus
filmes, pinturas... Rick s café no
hubiera existido sin Casablanca
o Casablanca sin Humphrey Bo-
gart, la dulce Amelie se desarrolla
(su historia) en el parisino El Café
des 2 moulins, cita obligada para
los turistas actualmente. Los
cafés son al cine la sal, en ellos
los protagonistas se enamoran y
desenamoran, mueren, dialo-
gan, bailan, cantan, pelean, trafi-
can, se transforman, prostituyen
y hasta inventan palabras. Eso
son los bares de peliculas. Asi

Café;Bar
Cinem

Cafies, baies y Clubes oo pefic

son y asi los vemos. Gerénimo.
La simple mencién de su nom-
bre generaba terror entre el hom-
bre blanco en el siglo XIX en la
América profunda. Jefe de la tri-
bu de los Apaches entre los anos
1829-1909, el libro Gerénimo. La
historia de su vida no se ocupa tan
solo de la parte bélica del con-
flicto, de las mal llamadas Gue-
rras Indias, sino que trata en
profundidad, o al menos lo in-
tenta, de comprender la singula-
ridad de un pueblo perseguido
que se resistia a olvidar y perder
sus costumbres y mitos. S. M. Ba-
rret, el autor. Cuenta que cono-
ci6 a Gerénimo en 1904 y que de
aquélla primera entrevista nacié
el germen de este libro cuya de-
dicatoria esta dedicada al presi-
dente Theodore Roosevelt. Es
una biograffa completa y com-
pleja, que arranca con el asesina-
to de su madre, esposa e hijos a
manos de los soldados mexica-
nos y culmina anos después de
luchas y venganzas, humillado,
en la Reserva Militar de Fort Sill.

En blanco
y negro
Manuel Gahete
Algo de ma-
gia ha de te-
ner el blan-
Co y negro

porque des-

tila una su-

gestiéon inti-

ma incapaz de desprenderse
en los demads colores.

Francisco Sdnchez Moreno
ha traspasado la opacidad pa-
ra alcanzar la trasparencia; pa-
ra encontrar, detrds de los
frios rostros, imdgenes uren-
tes, formas moldeables en per-
turbadora semejanza, venci-
das en el reto de su obsesiva
lid. Cérdoba fulgura como pai-
saje conocido, reconocido, ilu-
minado. Cérdoba cristiana, ro-
mana, drabe, judia, rural y ur-
bana, preclara y misteriosa.
Coérdoba latente, lejana, cos-
mopolita, sola.

Y sobre el canevds de encru-
cijadas, nombres y reflejos,
gestos y actitudes, semblan-
zas y revelaciones, el arte de
quien se ha convertido en el
segundo fotégrafo que se in-
corpora a los anales acadé
micos, dignisimo heredero
de Juan Vacas, cercano, inolvi-
dable.

@ EN EL MUSEO ARQUEOLOGICO DE CORDOBA

‘Vacaciones de Cultura’ para ninos

C.S.

1 Museo Arqueoldgico ha organizado para el
mes de julio el programa Vacaciones de Cultu-

ra con actividades enfocadas al publico in-
fantil y juvenil. El objetivo de este proyecto, segtin
la delegada provincial de Educacién, Cultura y De-
porte de la Junta, Manuela Gémez, es “aprovechar
el tiempo estival para que los jévenes se acerquen
a la cultura de una manera amena y divertida”. Ca-
da semana, unos 25 chicos y chicas de edades com-
prendidas entre 5y 12 anos se acercardn de una
manera practica y participativa al mundo de las
lucernas, a las representaciones animales, a la
construcciéon de mosaicos o al mundo del teatro
durante el periodo romano en tres sesiones por se-
mana. Se realizardn tres talleres: Hdgase la luz, los
dias 2, 9 y 16 de julio; El zoo del Museo, 3, 10 y 17,

y Mdscaras para Flora, 4, 11y 18, en horario de 11 a
13 horas. Se ofertan 25 plazas por semana, que in-
cluyen los tres talleres. Hay que inscribirse en los
teléfonos: 957355525 | 957355527 [ 957355529.

En el taller de ceramica Hdgase la luz se mostrardn
las distintas piezas de cerdmica vinculadas a la his-
toria de la iluminacién y se complementa con un
taller creativo. En El zoo del Museo se mostrardn las
piezas de la exposicién donde hay decoracién zoo-
morfa y se complementa con una actividad donde
los participantes aprenderdn el proceso y las técni-
cas de elaboracién de los mosaicos romanos. El ta-
ller de madscaras teatrales Mdscaras para Flora se
acercard a piezas relacionadas con las representa-
ciones teatrales, con un recorrido por el yacimien-
to arqueoldgico del teatro romano de Cérdoba y
un taller donde los asistentes confeccionardn y de-
corardn mdscaras teatrales, que podran llevarse.

Nifos durante un taller de ceramica en el Arqueoldgico en Semana Santa.



DIARIO CORDOBA | Cuadernos del Sur

Sébado, 29 de junio del 2013

Entrevista

CARME RIERA PUBLICA ‘TIEMPO DE INOCENCIA (ALFAGUARA), UNA

AUTOFICCION EN LA QUE REGRESA A SU INFANCIA PARA RESUCI-

TAR A LA NINA QUE MATO Y VER ELL MUNDO CON SUS OJOS

Carme Riera

Carmen Jiménez

arme Riera (Palma de Mallorca,
C 1948) es miembro de la Real Acade-

mia Espanola, catedrdtica de Litera-
tura Espafola en la Universidad Auténo-
ma de Barcelona y autora de una veintena
de obras de todo tipo de géneros: cuentos,
novelas, ensayos... Este aflo ha publicado
con Alfaguara Tiempo de inocencia, una
autoficcién en la que regresa a su infan-
cia para “resucitar a la nina que maté pa-
ra tratar de ver de nuevo el mundo con
sus ojos”. Una nina “timida, temerosa,
asustadiza y fedcha” de cuya mirada se
sirve para escribir la crénica de una épo-
ca, mediados del siglo veinte; un lugar, la
Mallorca previa a la invasién turistica; y
una clase social, la burguesia islena.

~Tiempo de inocencia estd dedicado a su nie-
ta Marina, pero me ha dejado mads bien la
sensacion de que lo escribié para si mis-
ma, {me equivoco?

-No, su nacimiento fue la espoleta y lo es-
cribi para que ella pudiera leerme cuando

“Denominar ‘novela’ a
‘Tiempo de inocencia’ es un
error... Mi libro pertenece a
lo que podriamos llamar
estampas evocadoras de un

mundo que ya no es”

fuera mayor, para mostrarle que hubo un
mundo sin televisién, sin méviles, sin in-
ternet. iQué raro le parecera!
-{Qué sensacién personal le ha dejado es-
te viaje al pasado?
-Mientras escribi fue un poco duro, ahora
ya lo he superado.
-Creo que a tultima hora pensé en no pu-
blicar el libro, pero era tarde. {Por qué ba-
rajo la idea de silenciar estos recuerdos?
-Porque me parecia que uno no debe
mostrar a desconocidos sus intimidades,
por pudor.
-En el dossier de prensa se describe su
obra como una “novela autobiogrdfica”.
Sin embargo, me cuesta encajarla en el
género novelesco y tampoco termino de
verla como un relato autobiogrdfico, aun-
que desde luego modela su propio perso-
naje cuando era una nifna y su biografia
para ofrecérsela al lector. (Estamos ante
una autoficciéon?
-Denominar “novela” a Tiempo de inocencia
es un error. Creo que quien se encargé del
dossier se confundi6 o pensé que las nove-
las venden mds y por eso usé el término
de manera equivocada. Fue una lastima
que no me lo ensenaran el dossier antes

Carme Riera.

de ddrselo a la prensa. Mi libro pertenece
a lo que podriamos llamar estampas evo-
cadoras de un mundo que ya no es.

-En su relato estd la proteccién y la fuer-
za que siente cuando su padre coge su
mano diminuta. El sonido de las campa-
nas de las iglesias que pautaban sus dias
de infancia. El olor entremezclado a baca-
lao, cuerda, petrdleo, olivas y esparto de
alpargatas del colmado. El sabor de las en-
saimadas... Pero también estin muy pre-
sentes sus miedos infantiles al infierno, a
la oscuridad, a los extrafos, a los sabafo-
nes, a las tormentas... {Qué pesa mds?
-Una mezcla, depende del grado de nos-
talgia con la que rememoro. Daria cual-
quier cosa por recuperar esa primera sen-
sacion tdctil de amparo que me propor-
cion6 la mano de mi padre, pero en abso-
luto me gustaria verme de nuevo en la ca-
pilla del colegio, tapandome la cara con
las manos, avergonzada por no ir a co-
mulgar.

-Dice Ana Maria Matute que la infancia
es la “edad total”, que los adultos somos
lo que nos queda del niflo que fuimos y
que “vivir cuesta mucho”. Tanto, que “tal
vez es un castigo”. {Comparte su opinién?
-Si, aunque la mia, queda claro en el li-
bro, no fue un paraiso.

-En el prélogo dice usted que a partir de
los diez afos no nos sucede nada impor-
tante en la vida o al menos que no se vive
con la intensidad de esos primeros anos,
de ese Tiempo de inocencia del que habla es-
ta obra. {Qué hace tan especiales esos pri-
meros anos?

-Los nifios establecen una relacién con el
mundo diferente a la de los adultos, se
sienten parte de él. Todo parece nuevo y
hasta mdgico. Los acontecimientos se vi-
ven con una intensidad enorme y eso nos
afecta.

-Si “la felicidad es aquello que apenas
acaba de empezar”, la vejez es...

-Lo que estd a punto de concluir... entra-

mos en el periodo de la felicidad vicaria.
—-¢Por qué cuando nos vamos haciendo
mayores necesitamos echar la vista atrds
y trenzar recuerdos? {Porque “nos topa-
mos con la certeza de la muerte” y necesi-
tamos “aferrarnos a la vida™?

-Si, claro, recordar es despertar. Nos des-
pertamos nifos, en otros lugares y en
otras épocas y eso Nos permite revivir, es
decir vivir dos veces, o por lo menos ima-
ginar que es asi...

-{Somos lo que recordamos o mds bien lo
que no queremos recordar? {Para qué sir-
ve la memoria, para descubrir aquello
que nos sucedi6 o para encubrirlo?

-En efecto, somos una mezcla de lo que
recordamos y de lo que tratamos de no re-
cordar. Pero somos porque hemos sido,
queramos o no. La memoria es selectiva y
dominable, de ahi los “olvidos” de tanta
gente.

-Dice usted que no ha querido enmendar-
le la plana a la nina que fue y que por eso
ha tratado de que su visién adulta no se
superpusiera a la visién infantil, aunque
vista desde ahora le pareciera ingenua o
ilusa. ¢En Tiempo de inocencia estd todo lo
que su yo infantil ha querido contar o su
yo adulto le ha impedido hurgar a fondo
en determinados recuerdos?

-No estd todo, pero si gran parte y creo
que hay poca autocensura. Me parece que
la adulta ha permitido que la nifia cam-
para asu aire.

-Me da la sensacién de que pasa de punti-
llas en lo que toca a sus hermanos, aun-
que quizd sea cosa mia...

-Buena lectora, ciertamente.

-La obra se estructura en capitulos muy
breves, {por qué?

-Porque son estampas, que como cerezas
van engarzdndose y porque la estructura
del texto me pareci6 que asi lo requeria.
—-Cuenta que empez6 a leer muy tarde y
que las monjas pensaron que era un poco
retrasada. A mi me pasé lo mismo. ¢No
serd que lo que era atrasada era su meto-
dologia docente?

-Me alegro de encontrar a alguien como
yo. Supongo que mis monjas no acerta-
ron con el método, no consiguieron inte-
resarme. En Finlandia los nifos aprenden
a leer muy rdpido estimulados por el he-
cho de que las peliculas de TV no se do-
blan, se subtitulan en finés y para enten-
der los dibujos animados de Disney nece-
sitan saber leer. Ahi estd el estimulo.

-En varios momentos alude a la incorrec-
cién politica de determinados usos o cos-
tumbres de la época. Por ejemplo, cuando
habla de los Reyes Magos. {Qué opina de
la correccién politica aplicada a la litera-
tura actual?

-Es una muestra mds de la hipocresia ca-
racteristica de nuestra sociedad. Un rasgo,
otro mads, evidenciador de los tiempos mi-
serables en los que vivimos, dominados
por las apariencias.
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@ NARRATIVA

Libros

Los paisajes de Carver

Anagrama recuerda al autor norteamericano en el 25 aniversario de su muerte

Pedro M. Domene

aymond Carver “cambi6 -en pala-
Rbras de Tess Gallagher- nuestra

visién del mundo”, conté mejor
que nadie la vida cotidiana de los nortea-
mericanos. Nunca debemos pensar en él
como un escritor fdcil de leer, sus narra-
ciones resultan toscas, aunque, en oca-
siones, se empena en probar que las per-
sonas desgraciadas e insensibles tienen,
también, sus sentimientos. Su proceso
narrativo fue siempre el inquebrantable
esfuerzo por transformar la percepcién
humana, pensando que lo que uno no es
capaz de hacer no puede verse de otro
modo; si consideramos este hecho desde
una distancia prudente, ese problema
que llega a preocuparnos tanto puede
ocupar “su lugar” en medio de esas otras
cosas que nos ocurren a diario. Esta es la
filosofia que inunda los relatos de un
Carver cuya esencia literaria misma de
funde con la herencia del realismo ame-
ricano. Un cambio de estética propicié
que en los anos 70 y 80 se abominara el
exceso del postmodernismo y el experi-
mentalismo en favor de unas formas
realistas caducas, aunque renovadas,
que ensayarian los mds destacados escri-
tores que empezaban a publicar por en-
tonces: Barthelme, Wolff, Mason, Beat-
tie, Ford, Robinson, Adams, McInerney,
Walker y el propio Carver, inmersos en
la bisqueda de un mundo diario como
si de una entidad cambiante y fabulosa
se tratara, un espacio cuya descripcién
exigia una definicién de “realismo” lo
bastante flexible como para acomodar
todas las reivindicaciones de los objeti-
vos realistas que plantearon escritores
tan distintos como Robert Coover, Joyce
Carol Oates o Toni Morrison.

El minimalismo se convirti6 en la per-
fecta excusa o el disfraz para la ironia,
una forma de exposicién tersa, rigida-
mente controlada, que convive con el es-
tilizado y meticuloso estilo esculpido
por el norteamericano Hemingway y el
ruso Chejov, y permite la construccién
econémica de escenas de gran viveza, de
profundidad emocional, sin requerir un
revestimiento intrusivo e inapropiado.
Buena muestra es la coleccién de cuen-
tos de Carver De qué hablamos cuando ha-
blamos de amor (1981), considerada la
obra maestra de dicha actitud, enfitica
en las tramas ligeras, el desarrollo elip-
tico de conflictos dramadticos y la re-
creacién meticulosa de caprichosos pa-
trones lingiiisticos locales, al tiempo
que ofrece una estética realista. La na-
rracién minimalista elabora sus reso-
nancias a partir de la simplicidad del
significado, su estructura hace del todo
algo mds que la suma de las partes. Los
significados de una narracién lineal y
sencilla son verosimiles y los personajes
de estas historias, relatos o novelas, se
ven acosados por una variada gama de
problemas —personales en su mayoria-,
que los vincula a una realidad percibi-
da por los lectores en el mundo. Esta

Raymond Carver.

tendencia crea una inquietante atmos-
fera que se traslada a esos personajes,
pero cuya vida se debate en continuos
interrogantes. “El minimalismo -en
opinién de Lindsay Abrams- supone un
menoscabo de lo humano, una ruptura
de los sistemas conceptuales, una pasi-
vidad literaria ante la confusién moral
existente”.

‘CARVER COUNTRY’
Cuando se cumplen veinticinco afios de
su prematura muerte en 1988, su vi-
gencia e importancia como escritor no
ha dejado de crecer durante estos anos,
once libros de relatos y poemas lo
sitian como uno de los mds influyentes
e importantes escritores norteamerica-
nos del siglo XX. Anagrama, editora de
los libros de relatos en Espana, publica
Carver Country (2013), donde se nos
muestran los paisajes por los que deam-
bulé en vida el malogrado escritor. El
volumen, formado por textos de Ray-
mond Carver y fotografias de Bob Adel-
man, muestra una buena coleccién de
quien fuera el “oficioso” fotégrafo del
movimiento de los derechos civiles a
mediados de los 50, que Adelman tomé
para ilustrar los textos escogidos: pasa-

jes de algunos de sus relatos, poemas y
entrevistas donde se aprecian y recogen
las numerosas descripciones de lo que
fueron los escenarios de su agitada vi-
da. En realidad, podriamos hablar de
un dlbum, que incluye dos piezas fun-
damentales porque muestran el signifi-
cado pleno de la filosofia que ha ilumi-
nado la publicacién de esta curiosa
obra: una carta inédita del autor al pro-
pio Adelman, escrita en diciembre de
1987, y un epilogo para la ocasién de
quien fuera su compafiera los dltimos
anos de su vida, Tess Gallagher.

En la extensa carta a Adelman, descri-
be cémo era su infancia en Yakima, y
en sus palabras se aprecia a un Carver
entranable que siente una profunda
anoranza por aquellos tempranos afnos
de inocencia, los lugares de pesca junto
a su padre, o la gente del lugar, sus tios
y excusada que tantas cosas saben sobre
la nifiez del cuentista. Paralelamente,
las fotografias captan los paisajes de la
zona, y los lugares que tuvieron espe-
cial significacién en la vida del autor y
otros que sirvieron de marco escénico a
algunos de sus relatos mds famosos. Ca-
si al final de la carta, Carver le asegura
a Adelman que verd cientos de cosas

que también le apetecerd fotografiar (...)
Y lo mds probable es que yo las reconoz-
ca cuando las vea. La participacién de
Tess Gallagher resulta conmovedora y
afectada, nos dibuja al Carver mds
fragil y, al mismo tiempo, mds escritor.
El alcoholismo que convirtié su vida en
tragedia, es tratado con cierto rigor; tra-
ta de reflejar el lado mds humano del
escritor, y es verdad que en este exten-
so-pequeno homenaje, ella lo consigue.
Una interesante cronologia cierra el vo-
lumen, para curiosos en datos biografi-
Cos.

CARVER MINIMALISTA
Raymond Carver (Oregén, 1939-Port An-
geles, Washington, 1988) 1lev6 una vida
de continuo desplazamiento por la geo-
grafia norteamericana durante parte de
nifez y juventud. Su padre se pasé la vi-
da buscando un buen empleo, fue al-
cohdlico y estaba arruinado cuando su
hijo se casé a los dieciocho afos con
Maryann, que tenia dieciséis y esperaba
un nino. La pareja vivi6 casi veinte anos
de trabajos ocasionales, mientras Car-
ver empezaba a escribir relatos y poe-
mas. En 1967 trabajaba en una libreria,
acababa de licenciarse en Artes y obtu-
vo una beca para la Universidad de
Iowa, donde conocié al novelista John
Gardner, de gran influencia para el jo-
ven narrador que, por entonces, se de-
batia entre el alcohol y la sintaxis. Aun-
que habia publicado algunos poemas y
algin relato en la revista Esquire, hasta
que aparece su coleccién ¢Quieres hacer el
favor de callarte, por favor? (1976) no
habia conocido el éxito de critica y de
lectores, pero los meses que siguieron a
su publicacién los pasard en el hospital
hasta que decide ingresar en Alcohdli-
cos Anénimos, y el 2 de junio de 1977,
convencido, deja de beber para siem-
pre; conocerd, entonces, a la poetisa y
narradora Tess Gallagher, con quien
convivird los mejores anos de su vida, y
formalizé su matrimonio pocos meses
antes de su muerte. En poco mds de
diez anos aparecen sus mejores relatos
en el libro De qué hablamos cuando habla-
mos de amor (1981), y un reconocimien-
to publico; Catedral (1983) lo consa-
graria como el padre del “realismo su-
cio” y uno de los escritores que mejor
retomard la tradicién norteamericana
del relato breve. Los ultimos dias de su
vida, Carver los pasé contemplando
desde el porche de su casa su jardin de
rosas, un hermoso motivo que daria lu-
gar al titulo de una hermosoa seleccién
de sus relatos, Tres rosas amarillas (1989).

‘Carver Country’. Autor:
Raymond Carver. Foto-
grafias: Bob Adelson. Edi-
ta: Anagrama. Barcelo-
na, 2013
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Mundos interiores

Juana Vdzquez publica ‘Tu serds Virginia Woolf’, la historia de una familia caética

Pedro Garcia Cueto

uana Vdzquez, poeta de reconocido
prestigio, narradora, investigadora,
especialista en el siglo XVIII, publicé
la editorial Endymion su excelente es-
tudio El Madrid cotidiano del siglo XVIII.
Ahora, en la misma editorial, publica
esta novela que yo llamarfa “de mun-
dos interiores”, porque, a través de la
mirada a una familia de clase media
que vive su fracaso vital, nos enfrenta a
las diferentes voces de seres errdticos,
hombres y mujeres que han fracasado
en la vida y que quieren ser lo que no
son.

La novela, cuyo titulo ya es interesan-
te, Tui serds Virginia Woolf, no estd exenta
del estilo lirico de la autora (reconocida
poeta, su dltimo libro, Tiempo de carame-
los, es una confesién dura y amarga so-
bre su infancia, donde destapa sus de-
monios interiores para que sintamos el
peso del tiempo y del pasado que quie-
re olvidar), porque, a través de las dife-
rentes presencias de una familia que se
descompone en sus fracasos, nos ofrece
Juana Vdzquez las luces y sombras de
estos personajes, tan parecidos a noso-
tros mismos, en nuestras aspiraciones y
en nuestras decepciones.

Si en su anterior novela, la primera de
la autora, Con olor a naftalina, publicada
por Huerga y Fierro, pudimos sentir el
peso del realismo magico que nos aden-
traba en los mundos interiores, en Ti
serds Virginia Woolf la escritora nos ofre-
ce el mundo interior de Marian, una
profesora que ha perdido facultades,
que empieza a olvidar el mundo real,
que va al instituto de forma automadti-
ca, harta de rutina y de alumnos insen-
sibles e incapaces de entender algunos
retazos de cultura, una mujer desgaja-
da, deshilachada, deshecha ante la rea-
lidad, que suena con otra vida, mien-
tras consume firmacos y empieza a es-
cribir un diario donde aparece su hija
Irena, pequenio monstruo, un ser que,
para su padre, representa el talento, la
mujer extraordinaria, pero no esconde
mads que una chica bipolar, indecisa an-
te la vida, caprichosa, una joven que
quiere escribir, pero que solo encuentra
la pdgina en blanco, como si el talento
no llegase nunca.

Su hermana Susana es la realidad, la
chica convencional, lejos de Irena, de
sus atuendos géticos, de su mundo de
sombras, pero también el padre es un
hombre errdtico que ha perdido su fe
en la vida, acostumbrado a vivir en un
barrio de las afueras de Madrid, donde
se siente infeliz, anhelando un trabajo
en una oficina de la calle Goya, mien-
tras consume su vida en el intento, sin
éxito, viendo a su mujer alucinada por
los fadrmacos y a su hija envuelta en sus
fantasmas, con una fe en ella que nos
cuesta creer, como si se aferrase a su hi-
ja ante su fracaso vital.

También aparece la autora del libro, se
la cita, Juana Vazquez, esa escritora que
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e

Juana Vazquez.

va al Café Gijon, donde vemos la gran
pericia de la narradora, como si su pre-
sencia en la novela fuese un guifo al
lector, hay que recordar cémo en El in-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha se
habla de la novela dentro de la novela
o, por irnos al cine, la presencia de di-
rectores como Hitchcock dentro de sus
peliculas, en esa forma de atenuar la
realidad de la ficcién, porque, para Jua-
na Vazquez todo es ficcidn, la vida real
no existe, el absurdo predomina, todo
lo envuelve una alucinacién perenne
ante nuestro cansancio de nosotros
mismos, como dice muy acertadamen-
te en la novela.

Los largos mondélogos van dejando
huellas en nuestro interior, nos conver-
timos en lectores dvidos de ser persona-
jes, nos transformamos en seres que di-
vagan como los protagonistas por los
senderos extranos de la vida, los padres
ante los hijos dificiles, los hijos ante los
padres abatidos y desencantados de la
vida. Juana Vizquez teje una historia
coral, como las antiguas tragedias grie-
gas, con un lenguaje actual, dando a los
personajes su estilo y forma de ser, pero
dejando el poso del dolor ancestral que
se halla en nuestras vidas, en nuestra
existencia, trazada ya desde el naci-
miento hasta la certeza de nuestra mor-
talidad.

Javier, Alfredo, Milagros, etc, son per-
sonajes que dan textura a la historia,

van dibujando una trama que se com-
pone y se descompone, porque siempre
se vuelve al principio, a la desolacién
de seres a la deriva. En mi opinién, los
diarios de Marian son una de las partes
mads enriquecedoras de la historia, por-
que en la mirada de la mujer herida
por la vida podemos ver los latidos de
todos, seres que quieren ser otros, en
esa enorme descomposicién que pesa
en el ser humano, en sus anhelos y en
sus decepciones. Cito unas lineas de es-
ta novela donde Juana Vdzquez se
muestra como una retratista del alma
humana, como una mujer que sabe mi-
rar nuestros mundos interiores: “En mi
carrera me vi de pronto ante unos zar-
zales y me puse de nuevo el pafnuelo, a
lo lejos oia como risas y besos llenos de
pasion. No me acuerdo de mds, me des-
perté llorando, no podia parar. O sea
que aunque mi cuerpo fuera mds boni-
to que el de su mujer, él no lo deseaba,
y eso que en el suefo, mi cuerpo era
precioso, algo fuera de lo normal. Si
fuera verdad asi -me decia, ya despier-
ta-, era capaz de desnudarme un dia
delante de é1”.

El suenio que Marian tiene con el
médico, Eugenio, el hombre que empie-
za a gustarle, denota la necesidad de vi-
vir otra vida, de abrir otros cauces ante
el desaliento vital. Sin duda alguna, la
novela nos hace una pregunta: ¢Pode-
mos ser felices? La respuesta la tiene ca-

da lector, en las vidas errdticas de estos
seres que buscan su mundo de ficcién
para seguir viviendo (solo la criada Ma-
tilde parece preferir el mundo del cam-
po y Extremadura, pero también desde
su exilio en la ciudad) se halla una po-
sible certidumbre, la vida ha de ser un
continuo suefo, para no cansarnos de
nosotros mismos, para poder sobrevi-
vir. Como dice el titulo de esta excelen-
te novela, Tii serds Virginia Woolf, debe-
mos aspirar a algo mds, aunque tenga-
mos que empezar de cero, solo en la
apuesta estd la respuesta, en el vértigo
del cambio, la felicidad. Juana Vdz-
quez, como observadora y creadora, lo
sabe muy bien. Leer la novela es aden-
trarse en nuestros mundos interiores,
es ver lo que somos, sin que ningtin es-
cenario nos ciegue, es desnudarnos an-
te la vida, para que esta nos dé la nece-
saria respuesta y no muramos en el in-
tento de vivir, viviendo de verdad, el
tnico objetivo que nos ata a este mun-
do de luces y sombras en que vamos
gastando nuestros
dias. Libro esclarece-
dor, sin duda alguna,
y de excelente prosa,
la de Juana Vazquez.

‘Tu seras Virginia
Woolf’. Autora: Juana
Vazquez Marin. Edita: En-
dymion. Madrid, 2013
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La 1maginacion sin hilos

Alejandro Céspedes publica ‘Topologia de una pagina en blanco’

Francisco Gdlvez

s un libro sin rostro y sin manos.
E Aunque algun tipo de sujeto ca-

mina por sus paginas, pero invisi-
ble, ese que conocemos convencional no
se encuentra en este libro. La escritura, o
mejor la forma de la escritura, es discon-
tinua, excéntrica, no sigue una pauta de
madrgenes establecidos, sin apenas pun-
tos ni comas y muchos espacios en blan-
co. En poesia los espacios en blanco nun-
ca son gratuitos, y en este poemario
mucho menos. Y algunos poemas visua-
les. Un prélogo en verso del mismo
autor, que es parte del libro, no es dis-
cordante ni es lo que parece al uso, pero
no tanto por su coherencia, y un epilogo
de Jesuds Malia. Esta es su imagen a pri-
mera vista.

Y entre el prélogo y el epilogo los ver-
sos, las lineas, las palabras de hoy mis-
mo, las imdgenes, la negacién y la defen-
sa de nuestro mundo diario, cotidiano,
acertado, de fracaso, de blanco y negro.
Mientras en poesia el riesgo puede ser el
nombre de una amante que deberiamos
buscar siempre, y asi parece que lo en-
tiende de manera extrema Alejandro
Céspedes.

Un libro que hay que leer despacio, a
pesar de su gran pantalla donde imagi-
nar no las formas que ya las vemos, sino
cosas invisibles, sentidos y emociones,
que también la hay, no como estamos
habituados, pero la hay. Es otro tiempo
y, desde luego, otra poesia. Y por ello no
deja indiferente su lectura, porque al fi-
nal nos impregna de lo inconcreto y des-
provisto, nombrados asi, tal vez, porque
no estamos acostumbrados a salir de los
caminos sefialados, redondeados y sin
perfilar. En estas paginas hay un espacio
nuevo, no el mejor ni tnico, pero otro.

Varios son los poemas visuales. Un cali-
grama en forma de pozo, otro con sélo
tres versos formando un rectdngulo con
la apertura derecha abierta. Las paginas
53 y 54 son una lamina suelta transpa-
rente y en brillo, totalmente vacia, la
pdgina en blanco da la sensacién de es-
pejo ¢metdfora? Otras con sélo un verso,
dos o tres. Por retratar algunos. Espacios

por doquier abiertos
que dicen mucho de
las intenciones de su
autor y son significati-
vos con la lectura de los
textos. La 94 en el mar-
gen inferior “yo soy yo
soy yo soy“ Las 101 y
103, la primera con
puntos negros disper-
sos guardados por dos
versos arriba y abajo, y
la segunda de fondo ne-
gro y las palabras en
blanco, como hueco
grabado. Le sigue el
Epilogo de Jesus Malia,
titulado Scribendi Nullus
Finis, seguido a la vuel-
ta de la pdgina con los
versos “es tan cierto
que nada es lo que pa-
rece/como que todo es
lo que parece”, y apa-
rentemente fragmen-
tados. Hasta aqui es la
descripcion fria y sim-
ple de un libro, su es-
tructura, la forma, la
distribucién de los ver-
s0s, o mejor la puesta
en escena de la poesia
en una pdgina en blanco.
Y dentro de todo esto ¢donde estd la
poesia? Se dice que en todo hay desde
una pizca de poesia hasta la espuma, y
puede ser cierto, pero todas las formas
y temas no son poesia. ¢O si? {Las ma-
temdticas son poesia? Para este autor,
evidentemente si, y le sirven para hacer
poesia, no otra poesia, es o no es, la
poesia es siempre una, no unica, con
muchos rostros, pero {cudndo es mds
ecudnime y de perfil reconocible?, le-
Xiste eso?, {tiene que ser la misma de
siempre y conocemos? Indudablemente
que no. También la tradicién estd ahi.
Hay varias tradiciones en este libro.
Aqui pueden estar los caligramas de
Apollinaire, los futuristas, poesia vi-
sual, podemos hallar formas y formulas
diversas de lecturas y hacer poesia.
Abre puertas y ventanas, como un en-

Alejandro Céspedes.

a ‘ﬁ

sayo, una hipostasis. Ensayo de la
poesia. Teoria de nuestras vidas y tiem-
po. Ni siquiera el poeta puede negar la
poesia, sélo sus formas y escenas limita-
das siempre y también sus intermina-
bles paisajes. En el final, eso nos parece,
desde un ciclo social y econémico, otra
manera de decir y nombrar, nuestras
cosas y diario sentir.

Por otra parte, visibles o invisibles, en
gran medida y en menos, estdn presen-
tes las causas y problemadticas del mun-
do que nos toca, final de un periodo y
comienzo de otro, de una filosofia de vi-
da agotada y terminal. Tal vez el futuro
de la literatura, y de otras muchas co-
sas, ya no serd ir con las etiquetas del
mundo antiguo, moderno o postmoder-
no, sino sobrepasar las teorias y épticas
sobre el tltimo conocido, serd la necesi-
dad de lo diario con distinta funcién,
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desde el consumo, ecologia, hdbitat y
condiciones de vida, ciudades y campo
para vivir o visitable. Y este libro trata
algo de eso, de decirnos, de explicar-
nos, de romper lo que tenemos como
unico y perfecto, para seguir tocando
cosas que nos deberian de importar
mucho mds, y el lector roza casi otro
horizonte. Es mds lo que deja de decir,
y es mds lo que dice entre los espacios
en blanco. Finalmente, por qué no,
cuando las frases alcanzan ese hilo mds
directo de las cosas y su entendimiento
medio. Tal vez sea un libro de nuestro
propio futuro, aunque nos parezca
-hoy mismo- extrafio y excesivamente
abierto si lo miramos dentro de un va-
so poético de donde llevamos siglos be-
biendo la misma agua.

Sin desperdicio el Epilogo de Malia,
s6lo senalaré las partes o subtitulos:
{Qué nos pasa, qué necesitamos?; Alejandro
Céspedes salta al vacio, con citas de
Bretén, Fluard y Aragén; Topologia de
una pdgina en blanco, que da titulo al li-
bro; Hacia atrds en la poesia y iQue aqui
hay topologial, con una inesperada y sig-
nificativa cita de Clara Janés. En cierta
manera o mucha en un nexo y forma
parte del libro.

“Queda un hilo...” en cualquier pagi-
na de este libro o de otro, siempre un
hilo, donde la poesia estd instalada de
nuevo, también en nuestros calles y
gestos, y tampoco muchas veces la ve-
mos, como parece que el poeta quiere
escribir sobre las cosas de nuestro
mundo, desde ese hilo de poesia que
todo lo toca, si miras, si dejas en blan-
co tus espacios aprendidos y acostum-
brados. “Todos los que ya no es buscan
su sitio [ ni siquiera con su propia piel

los reconoce | ya no es

mds que un cuerpo
que se hereda a si
mismo”.

TOFOLOGHA
DE ma, PAGIRSA

EM BLANLCQO

wiiimaee iy Topologia de una pagi-
na en blanco’. Autor: Ale-
jandro Céspedes. Edita: A-

— margord Ediciones. Ma-

drid, 2012

Enfebrecidos pensamientos

Antonio Moreno Ayora

ntonio Varo Baena, con su bagaje de escritor y
A su imborrable andadura de convincente poeta,

ofrece ahora un nuevo libro de original titulo,
Noche Radetzky, que el lector verd centrado en torno a
un conjunto de treinta y cuatro prosas —breves, dgiles
e ingeniosas— cuyo tema mds repetido es la noche. En-
tre el comienzo del primer texto (“La noche es oscu-
ra..”) y el renglén inicial con que se compone el capitu-
lo del cierre (“En la noche todo es mds claro. La mirada
es omnividente”) el autor va dejando, en forma de pen-
samientos silentes o desbocados, muy diversas anota-
ciones que surgen de la observacion, de las sorpresas

cotidianas, del enfoque irénico y humoristico de la
existencia, de la aceptacién de la perplejidad al ver
que “aqui seguimos, como semillas al viento”.

Con oraciones de corto recorrido, que a veces son solo
frases nominales, el lenguaje se enroca en una idea
que a menudo se convierte en voluta, o se desparrama
produciendo inesperadas conexiones, o se multiplica
en una andfora resuelta en negacion... Y después el tex-
to puede concluir con una exclamacién (“iOjald yo no
muriera en la nochel, iquiero enterarme, cojones!”), o
un aserto (“Hortaleza se desbarra en las barras de los
bares”), o un desgarro de soledad (“Nada me espera, na-
da me halla”).

Son estas pdginas de Varo Baena un ejercicio literario

que nace de una irreprimible necesidad de expresarse,
de un afin por construir y deconstruir el lenguaje, de
una exploracién de la creatividad que al fin se desata
en juegos lingtiisticos tales como la paronomasia, la
aliteracion, la cita o el apunte surreal. Con frecuentes
referencias a escritores, a mitos y a musicos, el libro
quiere ser en si homenaje a la literatura, a la creativi-
dad y al rendimiento de las palabras, que entre renglo-

nes refulgen a pesar de la noche y de

B la realidad a menudo tan incompren-
sible e ignominiosa. Por eso, al cerrar
este libro, si uno sigue pensando se da
cuenta de que “Hay un silencio de
cristal en el aire”.

Meche Hashiziy

‘Noche Radetzky'. Autor: Antonio Varo Bae-
na. Edita: Andrémina. Cordoba, 2013.
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Una perspectiva singular

‘Apuntes del natural’, de Manuel Moya

Antonio Luis Ginés

o es extrano que haya alguna
N trayectoria que vaya crecien-

do, aportando algo nuevo
siempre en cada libro. Podria ser el ca-
so de Manuel Moya, que con Apuntes del
natural se alzé con el III Premio Iberoa-
mericano de Poesia Hermanos Macha-
do. No pensemos tanto en una estruc-
tura premeditada con sus partes bien
secuenciadas, hablamos, mds bien, de
un buen punado de poemas. Al fin y
al cabo esa es la auténtica constitu-
cién de un libro, una serie de poemas
enlazados por una serie de constantes
comunes poético-vitales. Moya conoce
bien este terreno, sabe desenvolverse
en €l con destreza y con la profundi-
dad que cada momento requiere. Ello
no hay que confundirlo con mostrar
un artificio como es el poema de ma-
nera atractiva o bien acabada, sino
también y sobre todo de dotarlo de
pulso, de latido propio.

Y esos poemas que nos deja, bajo el epigrafe
de apuntes sobre personajes, vidas, situaciones,
vienen enmarcados en una perspectiva singu-
lar, ese distanciamiento, provocado, del yo, en
la mayoria de las piezas, que no hace sino dotar
a éstas de mds envergadura, consistencia, con
finales rotundos, sin lugar para las dudas, y con
todo un acabado en la construcciéon del texto
bien trenzado. Kafka, Rilke, G. Benn, Holderlin,
V. Wolf, etc... son algunos de los nombres cono-
cidos y relevantes que van pasando ante la mi-
rada atenta y que han podido ir educando esta
voz, a los que se les rinde tributo y con los que
puede que se compartan muchos planteamien-
tos vitales y experienciales, y se posibilita el des-
cubrimiento de universos particulares y enri-
quecedores.

Sin embargo, no perdamos de vista esa voz
pausada, ese fondo de cierta inquietud que des-
tila por momentos, ese titubeo ante lo que el
ojo ve o siente, ante lo que llega, que hace que
el eje de la mirada gire en torno a lo mds senci-
llo, mostrando ese punto de complejidad que
pueden esconder las cosas, las situaciones, y
doénde suele aflorar lo poético, en la hondura
de la palabra que muestra su lado mds contun-
dente, sin fisuras, sabiendo qué tecla tocar en
cada momento.

Manuel Moya.

Ese distanciamiento, ese mostrar un instan-
te concreto —dentro del poema- de la vida de
cada uno de esos creadores con un lenguaje
sencillo y con un ritmo pausado y bien medi-
do, ese contar y dejar siempre algo por descu-
brir tras lo que ofrecen las palabras, son ele-
mentos que, combinados acertadamente, dan
lugar a esta serie de piezas sin apenas resqui-
cios.

El comienzo del poemario, con una pieza so-
bre un cuadro de Hopper, es una manera ro-
tunda de abrir este libro: saber que el tiempo
existe mientras escribo este poema... son al-
gunas de las perlas, bien contextuadas, que
nos vamos a ir encontrando y degustando, en
este itinerario cuyos apun-
tes, desde la sencillez y la
hondura que se provoca, en
la contemplaciéon —-porque
lo visual como punto de
contacto primero juega
también sus bazas en este
poemario- nos hardn vol-
vernos hacia un libro que
no es para olvidar ni des-
denar en la estanterfa.

‘Apuntes del natural’. Autor: Manuel Moya. Edita:
Vandalia. Sevilla, 2013

Sobre la
anarquia

a editorial ovetense KRK ha
L publicado De la anarquia co-
mo un batir de alas, de Ar-
mand Gatti.
La anarquia como definicién
no solo implica esa inexcusable
(y acaso un tanto categorica)
“ausencia de poder ptiblico”, si-
no también esa otra concepcién
de una realidad devenida en
“desconcierto, incoherencia, ba-
rullo”, que tal es, por desgracia,
la realidad que suele deparar a
los administrados la corrupta

‘De la anarquia
como un batir de
alas’. Autor: Ar-

mand Gatti. Edita:
KRK. Oviedo,
2013

funcién de los poderes publicos.
Cada vez mds, iay!, cada vez mu-
cho mds.

Armand Gatti, que ha entrega-
do su vida (como periodista, co-
mo dramaturgo, como cineasta)
a esta tarea, conoce bien de lo
que habla, y lo hace con un dis-
curso duro y profundo para
quien quiera entender: “La cons-
piracién continda... El pan estd
sobre la mesa. Lo hemos ganado
con nuestro sudor y nuestros
dias de castigo, pero falta el res-
to, ganado también con nuestro
sudor. Los tiradores del tiro al
pichén estdn a la mesa en este
momento ((comen algo mds que
sus vergilienzas?...) Vamos a ven-
cerlos alli donde se encuentren y
demostrarles que nosotros come-
mos mejor que ellos”.

Siempre si, desde luego, a la re-
volucién. La revolucién critica,
dialéctica. O, tal como lo diria,
en clave de humor, aquel escriba
del muro: “Tanques si, pero de
cerveza”.

Ricardo Martinez

Libros ‘

Mirada
1rascible

endigos. Almas en lata es
un libro para leerlo sin
prejuicios, admitiendo

de antemano las injusticias de
nuestra sociedad, culpable sin
duda de que haya miseria, de-
samparo, en una palabra, dese-
quilibrios econémicos que na-
cen del egoismo y la insolidari-
dad que estdn en el germen de
nuestros actos. Articulado como
un poemario de 35 composicio-
nes —acompanadas de unas exce-
lentes fotografias de Eva Espino

‘Mendigos. Al-
ety mas en lata’. Au-
tor: José Luis Che-
ca. Edita: Argos
Impresores. Cor-
doba, 2013.

MEMNDHGOS

Canas-, estas van sucediéndose
con explicitos titulares ~Mendigo
C4 (Tirar con pélvora ajena), Mendi-
go D3 (Que os follen)- bajo cuya
sombra los versos se derraman
como una denuncia directa “a
las alimafas corruptas. | Que
frustran los suefios de la gente”.
Y asi, ante ese diversificado refe-
rente metaférico del engranaje
politico-administrativo —cuyas
medias verdades, solapadas
mentiras y corruptelas contami-
nan la paz social-, el lector avan-
za conociendo la cruda realidad
de la pobreza, la intencionada
divisién capitalista, la flagrante
prevaricaciéon envuelta en sutili-
dad, el engano de los politicos.
Mendigos es un poemario que be-
be de las aguas detenidas y su-
cias de nuestro entorno social,
que las filtra a través de un ceda-
zo de solidaridad critica, que
quisiera limpiarlas con una pala-
bra dolida y vociferante, donde
importa mds la poesia directa
que la diccién deslumbrante.

Antonio Moreno Ayora

@ NOVELA @ NOVELA @ NOVELA @ NOVELA @ NOVELA

‘Los habitantes del bosque’. Autor:
Thomas Hardy. Edita: Catedra. Ma-

‘El plantador de tabaco’. Autor:
John Barth. Edita: Sexto Piso. Ma-

“El bello amor humano'. Autor: Lyo-
nel Trouillot. Edita: Siruela. Madrid,

“‘Objetivo Faro de Alejandria’. Autor:
David Sakmyster. Edita: Béveda. Se-

‘Laisla de las mariposas’. Autora: Co-
rina Bomann. Edita: Maeva. Madrid,

drid, 2013 drid, 2012 2013 villa, 2012 2013
| Los habitantes El escritor b el La joven cwenn susmrin. | El profesor A Diana le da
Fam mabiraree del bosque es Eduardo La- POk et | Anaise llega X Caleb Crowe un vuelco la
gl g ez . _— . . s
la novela go, autor de a Haiti dis- m se incorpora vida el dia
mds com- la traduc- puesta a de- -m..!; a la Iniciati- que descubre
pacta de cién y el sentranar va Morfeo, a su marido

con otra mu-
jery recibe la

‘|| Thomas Har-
dy, el princi-

prologo, ase-
gura que es-

viejos enig-
mas familia-

un equipo
de arquedlo-

pal novelista ta “es una de res y se en- gos y viden- noticia de
I inglés del ul- las celebra- cuentra en A tes reunidos que su tia
timo cuarto ciones mads un puebleci- con el abuela Em-

del siglo XIX. La naturaleza se
convierte en un ser vivo mds
que da sentido a las vicisitu-
des, dramas y pasiones de los
personajes.

gloriosas que conozco del arte
de novelar y una de sus ejecu-
ciones mds brillantes”. Una no-
vela para lectores-lectores que
tiene casi 1200 paginas.

to mdgico de pescadores en el
que las leyes son flexibles y los
muertos felices, donde los ha-
bitantes comparten sus histo-
rias y sus bienes materiales.

proposito de localizar los res-
tos de la séptima maravilla del
mundo antiguo: el Faro de Ale-
jandria, a cuyos pies se hallaria
el tesoro de Alejandro Magno.

mely estd gravemente enferma.
Emmely, antes de fallecer, le pi-
de que desentrafie un secreto
de familia que la llevard hasta
laisla de Ceildn.
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En un pueblo tranquilo...

Antonio Garrido
los géneros literarios co-
mo en el conjunto de las

E n artes hay momentos de

mayor esplendor segtn las épocas.
¢{Las razones? Diversas. Una de ellas es
la aquiescencia del receptor, lo que
podemos llamar, de manera colo-
quial, la moda. De la misma manera
que en pintura estuvo de moda la na-
turaleza muerta, aunque nunca se ha
dejado de cultivar; de la misma forma
que en cine las grandes superproduc-
ciones histéricas tuvieron un enorme
éxito; de igual manera que estamos
en plena vampiromania y asi puedo
seguir por extenso pero no es el caso.

Hoy se siguen leyendo las novelas de
detectives, policiacas, de asesinatos,
que de diversas maneras se las deno-
minan, pero tuvieron una edad de oro
en la que brillaron con luz propia
nombres que estdn en la memoria de
todos; uno de ellos es Gladys Mitchell,
la Gran Gladys, una de las damas de la
narraciéon policiaca en lengua ingle-
sa. Fabulas de Albién ha publicado
Cuando sale la luna.

Siguiendo la tradicién britdnica y
los arquetipos establecidos en esa
misma tradicién, Gladys Mitchell vi-
vi6 ochenta y dos afos. Tengo delan-
te su foto de ancianita venerable con
mirada amable, pero qué designios
se movian en su cerebro. La imagina-
mos asesinando con arte, que ya sa-
bemos que asesinar es una de las mds
bellas actividades artisticas posibles.
Naci6 en Cowley, Oxford, y se gradué
en Londres. Fue profesora de Historia
y Literatura. Publicé mds de sesenta y
cinco novelas.

Junto con Aghata Christie y Do-
rothy L. Sayers forman lo que se co-

Fabulas de Albion edita ‘Cuando sale la luna’, de Gladys Mitchell

noce como las Tres Grandes Damas de ¢ i lo que provoca escenas de celos con su mujer
la novela detectivesca en su momen- Un CllChlllO, que, pese a todo, es sufrida y no se porta mal
to de mdximo desarrollo, en la déca- un trapero, con estos sobrinos postizos a los que debe cui-
da de los treinta. El género tiene un dar. El lector lo conoce todo: qué comen, cémo
punto de partida muy claro: uno o una olla, son las calles, las casas y, por supuesto, las per-
varios asesinatos que deben ser re- sonas. Un pueblo pequeiio donde todo el mun-
sueltos. Los medios y agentes de la in- el peligro do se conoce y donde llega el circo.
vestigacion, asi como los propios ase- Los hermanos no disponen de mucho dinero,
sinatos, quedan al arbitrio del narra- sobre los al contrario, por eso deciden ver gratis el es-
dor. pectdculo cruzando por lugar discreto y reser-
Mitchell es una renovadora, se atre- muchachos” vado. No entran y se quedan viendo los anima-

ve a parodiar a Christie e introduce
nuevos elementos en la estructura de

sus novelas, tales como los componentes sicolégicos y
hasta sobrenaturales, con lo que contintia una magnifi-
ca tradicién, la de la narrativa gética britdnica.

Keith y Simon Innes son unos jévenes hermanos muy
curiosos. El mayor, Simon, es el narrador. Son huérfanos
y viven con su hermano mayor y su mujer que tienen un
nino pequeno al que pasean y divierten. Esta novela, una
de las mejores del género, presenta una novedad muy
importante. En estos textos el foco se centra en la investi-
gacion; en este caso, la vida privada, el discurrir de los
dias en esta etapa de entreguerras, tiene el mismo peso.
El efecto es de un gran rendimiento porque frente al te-
rror de la muerte discurre la normalidad de un pueblo
portuario que llegamos a conocer como la palma de la
mano.

Una familia de clase media no muy alta que tiene a una
joven como pupila. Se trata de una muchacha de la que
estdn enamorados los tres hermanos, el mayor también,

les. El primer asesinato es una equilibrista. El

segundo, una camarera. El tercero, una mu-
chacha que trabaja en una granja y el dltimo, una joven
de servicio. Las cuatro fueron victimas de un “destripa-
dor” que “trabaja” en las noches de luna. El pueblo, co-
mo es natural, cae bajo la espesa capa del terror y mu-
cho mds las mujeres. Los chicos han visto a alguien afi-
lando un cuchillo y se ven involucrados en los hechos. La
galeria de personajes queda perfectamente definida con
el didlogo, las acciones y unos trazos firmes. La prosa, ya
lo habrd adivinado el lector, es mejor que buena y no fal-
tan, eso seria imposible, elementos de humor.

Son varios los sospechosos, entre ellos, el hermano ma-
yor, Jack. La investigacion se desarrolla en cuatro direc-
ciones, aunque la policia cree que es un solo asesino. Los
muchachos tienen un lugar madgico, la tienda de an-
tigiiedades de la seniora Cockerton, que estd un poco ida
pero es amable. El control del tiempo narrativo es perfec-
to. Un cuchillo, un trapero, una olla, el peligro sobre los
muchachos. Un magnifico caso de efecto tinico. Léase.

@ TRAVESIAS

Amado monstruo

Pedro M. Domene

iSorpréndeme muerte,
en medio de mi traba-
jo! —aseguraba, con al-
go de razon, el autor
latino de La Metamorfo-
sis, uno de esos libros
donde la mitologia
convierte épica e his-
toria en auténtica
fuente de sabiduria.
Javier Tomeo ha segui-
do a quienes mejor han provocado la
metamorfosis en sus personajes: el cldsi-
co Ovidio y el exagerado Kafka. Tomeo
pasard a la historia de la literatura co-
mo el creador de tipos solitarios, de
fdbulas animales que adnan lo cotidia-
no y lo fantdstico, y muestran cuanto de
imprevisible tiene nuestra vida.

Ha muerto Javier Tomeo, nacido en
Quicena, Huesca, en 1932, y lo ha he-
cho en Barcelona, a donde llegé joven
para dedicarse a la literatura. Fue un de-
voto irreverente por las abundantes re-
ferencias al expresionismo estético del
citado checo, la iconografia de Bunuel,
los negros y grises de Solana, o las gre-
guerias del atrevido Gémez de la Serna,
que unen su nombre a ciertos autores
que nos interesa destacar en su obra li-
teraria, y proporcionan al autor todos
los guinos posibles para dejar constan-
cia de su irreverencia. Amado monstruo
(1985), una conversacion insolita de dos
personajes que descubren un vinculo
comun en su extensa charla, seria adap-
tada para salas de Paris, Coimbra, Ma-
drid, Barcelona y Ginebra. Para quien
adn no haya descubierto su literatura,
él mismo afirmé: “no escribo sobre lo
que veo, sino sobre lo que imagino a
través de lo que veo. Puede que padezca
alguna especie de astigmatismo, o de
problema éptico que me impida dar la
medida exacta de las cosas (..) Lo que
hago, pues, es rodear a mis personajes
de espejos céncavos, o convexos, y po-
nerlos en marcha, pero son ellos lo que
dejan de actuar cuando se les acaba la
cuerda”. Nos deja una novela péstuma,
El amante bicolor, que publicard Anagra-

ma. Adiés, amado monstruo.



