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LA POESIA DE ALEJANDRO CESPEDES

Alejandro Céspedes irrumpe en el panorama poético de los ochenta con una voz
contundente que expresa, con admirable eficacia, una visién tragica del hombre donde el
conflicto (amoroso, existencial, de identidad) revela la ausencia y la nada que habita en
cada uno. Hay, sin embargo, una mirada profundamente lirica que recorre toda su poética,
una singularidad que la critica ha destacado: Pedro Flores, entre otros, califica a la poesia de
Céspedes como "una construccién solida, pero de ninguna manera rigida, luminosa y
generadora de buena sombra a la vez; bien cimentada en el suelo, pero de vocacion aérea.
(-..) Una casa, una poesfa habitable, un lugar que nos da la comodidad y la calidez de la
cercania a la vez que la dosis de misterio, de enigma que ha de conciliar toda buena poesia."

Corresponden a una primera etapa en su poética, entre los afios 1979 y 1990, James Dean,
amor que me prohibes, (Paniela, Pamplona. 1986); La noche y sus consejos, (Genil, Granada.1986);
Muchacho que surgiste (Scriptum,Santander, 1988); v Ti, mi secreta isla (Plaza de Marina, Malaga,
1990) Estos libros fueron posteriormente reunidos y reescritos bajo el titulo Y con esto
termino de hablar sobre el amor (2008). Desde este comienzo ya es notable su compromiso con
la escritura, que le llevo, a partir de obtener importantes premios literarios, a ocupar un
lugar destacado dentro de la poesia espafiola joven. Juventud que, sin embargo, no mengua
la madurez expresiva de una trayectoria lirica que inaugura con James Dean y que continua
unitaria, honda e intensamente emocional, hasta la aparicion de su obra reunida Sobre
andamios de humo (2008). De la misma manera, en estos poemarios iniciales ya se perfila con
nitidez una marcada preocupacion por la realidad; hay una conciencia social que transita
toda su obra hasta Topologia de una pagina en blanco. Aunque son muchos los aspectos que
aborda la poesia de Alejandro Céspedes, algunos de ellos resefiados magnificamente por la
critica, en esta lectura decidimos considerar destacable esa mirada empatica que el poeta
vierte hacia el ser humano en su aspecto tragico: el dolor, la soledad, la muerte, la
marginacion, el tiempo en fuga irreparable. Una mirada que escruta y revela el desgarro
emocional de una vida poseida por la muerte. La radicalidad de esa mirada implica,
necesariamente, una actitud critica, una interrogacion constante y una busqueda, siempre
infructuosa, de sentido.

En la etapa juvenil su poesfa ya asume esos riesgos que, en su evoluciéon posterior, se
consolidara como una actitud insoslayable. En James Dean, amor que me probibes, habla con
absoluta naturalidad del amor homosexual, y es capaz de crear textos donde conviven la
narracion, la reflexion, el lirismo y una intensidad tal que logra romper el tabu que habia
vedado hasta entonces a la palabra poética la expresion genuina de su verdad. La poesia de
Céspedes tuvo la virtud de derrumbar la opacidad de lo diferente con una irrupcion sabita y
liberadora en la que el amor y la muerte son elementos indisociables a partir del recuerdo:
"Se aman porque odian / el sepulcro de los desasosiegos." También es notable la influencia
de San Juan de la Cruz; Céspedes utiliza expresiones propias de la poesia mistica
trasladandolas con absoluta propiedad a un contexto laico: "El amor es una llama con



apetito de arder mas". Cita a San Juan como cifra del poema donde el amor incestuoso
adquiere un itinerario y caracter mistico en sus etapas de contemplacién, adoracion y
éxtasis.

El deseo como pulsion irrevocable, el inevitable desencanto, aquella nifiez “prefiada de
barrotes”, cuando —citando a Blake— “‘el amor, el dulce amor, era pecado”; lo prohibido,
el temor, los “peligros / que estin en la otra orilla del deseo”; las drogas, la muerte, el
desengano, la soledad, el silencio, el tiempo como pérdida, las mascaras que va asumiendo
el amor para expresar su inexistencia, dibujan con minuciosidad la abismal cartografia de la
desolacién:

Qué ficil ser Jonds

en aquel tiempo donde

todos éramos hijos

del vientre de algin pez

, aun tras el peor de los desastres
éramos vomitados al borde de una playa
para poder, igual que los recuerdos,
seguir sobreviviendo a los nanfragios.

Formalmente, en esta etapa, su poesia recrea, con notable maestria, las formas clasicas en
las que abunda el verso endecasilabo, concediendo a su verbo una exquisita musicalidad y
armonia. El uso de la metafora y otros elementos de la preceptiva descubren una sintesis
que conjuga elementos retoricos de origen clasico con lo cotidiano y lo efimero del
hombre. Lo destacable —ya que esta poesfa de Céspedes se situa en un tiempo en que los
potsnovisimos habfan marcado tendencia— es que su expresion estética y su empuje
retérico siempre han estado al servicio de una creciente intensidad emotiva.

En 1994 Alejandro Céspedes obtiene, con Las Palomas mensajeras silo saben volver, el premio
Hiperion de Poesia. El desengafio continua marcando, en este nuevo trabajo, el tono
poético, aunque ya se aprecia una notable evoluciéon formal (que continuara en su obra
posterior) y una madurez expresiva puesta al servicio, una vez mas, de su singular
percepcion de la condicion humana. El amor, aquel “dulce amor” de la juventud, ha de
tener otra faz: la de la no trascendencia. Lo perecedero, fugaz y breve de la vida se descubre
a través del desengafio, que esfuma lo aparente y manifiesta, en una percepcion nitida, la
caducidad, la inexistencia de todo afan. En este transito a través del desengafio, el
extraflamiento instaura la imposibilidad de cualquier certeza.

La muerte estd creciendo

en 11 como un silbido.

Te estd lenando el tdrax, y cuando expires
aire solo serd lo que ti fuiste.

s Quién lo respirard? ;Ddnde ese aliento?

La muerte adquiere, en Las palomas..., el rostro apenas esbozado del S.I.D.A. Aunque no
hay una referencia explicita, la critica sefiala que la “sabia contagiosa” remite a dicha
enfermedad. Aqui la poesia de Céspedes adquiere un tono elegiaco, no sélo por la
expresion del dolor ante la pérdida, sino también como reflexién sobre el antes



mencionado aspecto tragico de la vida. No se percibe una bisqueda de consuelo en su
escritura; hay, sin embargo, una actitud de aniquilada rebeldia al romper el silencio acerca
de la marginacién social que circunda a la enfermedad. Es interesante notar que la poesia,
entonces, ella misma como género marginado en el campo cultural a finales del siglo veinte,
ofrece la alternativa de socavar y subvertir cierto pensamiento de caracter moral y adquiere
una expresion libremente intransferible que le permitira revelar y reconstruir una
subjetividad prohibida. En ella el sujeto lirico manifiesta con hondisima emocién [y una
autenticidad que estremece al desnudar la angustia | el desgarro ante la separacion.

La escarcha que se asoma detris de los cristales
se afila en una larga estalactita

que es preciso beber para saber que estamos juntos.

Enlaza la vida y la muerte. Eros y Thanatos en unién indisociable. La muerte en su
particularidad y, por lo tanto, en su universalidad. Nostalgia y escepticismo se unen como
versiones de un mismo desconcierto.

S¢ gue te estds muriendo entre mis sibanas,
que me estds agarrando como a un pdjaro
y encerrando en la janla del recuerdo.

Pero acudo al reclamo

anngue no haya horigonte en lo que ofreces.
Al apoyar la frente

sobre el sudor gue mana en tus mejillas
como un claro en la selva

se ilumina el abismo de tus ojos.

8¢ que no hay horizonte

mds alld de las bocas que ahora unimos
pero intenta dormirte

mientras besas

mientras suenas

terminas.

Y es en el momento de la muerte donde la ternura alcanza el nivel mas desgarradoramente
intenso:

No 5é si hubo dolor,

pues era una costumbre entre nosotros.
s0lo un fragor de manos enlazadas
lamando a cada dedo por su nombre,

prolongaba el aliento que se iha

Otro de los temas que ocupan toda la obra poética Céspedes es el tiempo en sus diversos
aspectos. Los vinculos entre el pasado y el presente, el extraio modo en que ambos

tiempos se entrelazan, forman la trama, a veces invisible, que sostiene un continuo retorno.



Dante situé en el octavo circulo del Infierno, con el rostro vuelto hacia la espalda,
condenados a retroceder eternamente, a quienes osaran adivinar el futuro. Céspedes, nuevo
habitante del rigor dantesco, sospecha que sélo volviendo el rostro hacia atras, uniendo y
tratando de descifrar los signos oscuros y dispersos del pasado, es posible anticipar esa otra
dimension de lo humano que acecha en el futuro.

Yo también fui un dios joven

'y aprendi a caminar sobre las agnas.
Pero aguella inocencia

la sujetaba un nudo de promesas.
No existia el recuerdo

9 la memoria era

esplendor en la hierba todavia.

La vida era ilusoria.

Después se hizo real, y ahora es ciclica.
Paloma mensajera

que dinicamente sabe

volver, una vez, suelta, hacia el origen.

Hay una anticipada conciencia de detrota, porque “vivir es reincidencia / contemplar cada
ciclo del eterno discurso / que va precipitindose por un cuello de vidtio.” Hay, también, la
lucidez que percibe la irrefutable inconsistencia de todo ser y de todo lo vivido. Y, desde
ese abismo existencial donde cae el poeta en su intento por aprehender el instante en su
fugacidad, se desplomara nuevamente el verbo, como la roca que vanamente intentara
levantar Sisifo. Igual de absurdo serd cometer “el error de la esperanza.”

En su siguiente libro (Hay un ciego bailando en el andén, Hiperion, 1998), Céspedes contintia
avanzando en la evolucién formal que le conduce a despojarse de todo artificio retorico y a
volverse hacia una poética reflexiva y existencial, donde el sujeto lirico aparece escindido en
una dolorosa busqueda de identidad. Céspedes indagara en el “otro” que le habita desde la
extrafieza y el estupor de saberse separado de los demas y de si mismo.

En qué lngar de mi
se agazapaba el hombre

que me iba a mirar como a un extrasnio

Reflexiona sobre esa escision primordial que quiebra la unidad del hombre, la otredad,
desde la certeza de ser, como dijera Octavio Paz, carencia y busqueda.

Para saber de ti grito mi nombre
'y es circular, concéntricas

las silabas resbalan

para llegar a 1,

y al rogar suavemente

tu intdcti] superficie

extiendo sobre el agna



las ondas de tu huida.

A diferencia de Octavio Paz, quien considera que el amor realiza en el hombre el prodigio
de la complementariedad (“s6lo en mi semejante me trasciendo”); y de Borges L] bien
conocida es la profunda reflexién en gran parte de su obra sobre este asuntol), quien
concluye que “los otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra”, Céspedes introduce una
nueva mirada sobre la otredad: su poesia plantea la ruptura de una visioén reiterada en otros
poetas; no hay, para el poeta gijonés, un dialogo posible que pueda trascender la ausencia y
el silencio.

Quisiera saber si fui todos los hombres (...)
O si, como presiento,
todo existe, y no me necesita.

Nada anulara la distancia con el otro. No habra aceptacion, ni busqueda de completud. En

Céspedes, la otredad es llaga que no acepta paliativos. Ni aun la muerte reducira el vacio.

Ya descansan los hombres

sobre el lecho mullido

de su propia carcoma.

Sus mandibulas rien, anngue el gesto
ha forzado los goznes de la risa
Y enseriardn su vacio.

Un hueco irrellenable.

Su poesia, por tanto, plantea una ruptura con cualquier postura conciliadora y constata el
vértigo de la caida hacia el no set, que concibe la otredad como vacio. “No set / pata llegar
a ti”. El ser y su contrario en convivencia plena.

Habitar en la arena de un reloj
en que los dos somos
o mismo y lo contrario.

El espacio y el tiempo se conjugan en la poesia de Céspedes para evidenciar sin fisuras el
sentido de ausencia que impregna su poética.

Hubo un tiempo anterior

donde era libre

de inventarme los nombres de los dias.
(o)

Oigo gue alguien repite

mi nombre en la distancia
'y al volverme

veo que cada silaba

al caer

abre un hueco

en la espinosa selva



que frente a mi se alza.

No habra salvaciéon posible y la otredad, que todo lo invade y todo lo domina, abrira las
puertas del abismo:

Quisiera no ser yo.
Burlar a este traidor
que estd dentro de mi.
Y estd venciendo.

En el ano 2008, Alejandro Céspedes obtiene el XIX premio de poesia “Blas de Otero” con
su poemario Los circulos concéntricos. E1 caracter narrativo es lo primero que llama la atencién
en este libro. Como ha sefialado la critica, Céspedes posee una gran destreza en la
utilizacién de los diferentes géneros literarios y, pese a la narratividad mencionada, crea una
exquisita prosa poética. Quien narra la historia es Aurora: a través de ese yo lirico
femenino, transmite magistralmente la magnitud del desamparo, la punzante complejidad
del dolor vivido por la protagonista como victima de abusos sexuales. Céspedes contintia
con su evolucién formal creando en este libro, de nuevo, una estética puesta al servicio de
una mirada eminentemente lirica y comprometida con la realidad: hay una nueva forma de
decir que invariablemente sorprende y conmueve al lector.

Cada poemario de Céspedes se presenta como un todo unitario, una entidad viva y
organica capaz de sumergirse en las esferas mas profundas y complejas de lo emocional,
remitiendo, inequivocamente, al constante vértigo de la caida, del sufrimiento humano,
siempre con una voz plena de musicalidad y significacion. Como diestro alquimista,
Alejandro Céspedes logra transmutar el dolor en belleza: Los circulos concéntricos es un libro
bello y terrible. Su lenguaje transita y constata lo insondable de la dimensién emocional en
una nifia que sufre agresiones sexuales. El desengafio (tema tan presente en los trabajos
anteriores de Céspedes), la angustia, el desaliento, adquieren una conmovedora magnitud
en la ingenua voz de Aurora. Su inocencia, su nunca agotada interrogacion por los limites,
por la pesadilla, por el recuerdo, dibujan en la escritura de Céspedes una vision desgarrada
del exilio y la condena:

Pero 3y si no hay frontera? ;87 yo no be tenido nunca territorios prohibidos ni a los labios ni a las manos?

(...) 87 no habia fronteras ;como iba él a traspasar qué limites?

Al referirnos a esa mirada empatica que el autor vierte sobre lo humano, podemos advertir
también que su poesfa libra una lucha encarnizada contra el silencio: hay una voluntad
poética de dar voz a seres marginados, silenciados, y de resistir a su injusta opacidad:

Por mi habla el eructo del silencio porgue tragué silencio hasta saciarme.

Soy Creusa y soy Casandra, violada por un dios y no creida.

El “para poder ser / he de ser otro” de Octavio Paz, se convierte en vértigo absoluto en el
“duplico mi binomio, mi vacio. Dos en una. Cada una perforandose mas, y yéndose al
fondo. (...) Somos dos y ninguna.” Esta apreciacién, que se vincula de manera estrecha
con la otredad, es un constante descubrimiento de la ausencia: el vacio, la inexistencia y la



incertidumbre que Céspedes vincula al silencio y a la nada. Por otra parte, resulta
significativa la utilizacion de la intertextualidad biblica: “Todo estd consumado ”, manifiesta
Aurora (en James Dean habiamos leido “todo estd consumado / excepto el silencio”). El
desencanto existencial que conduce al hombre al “Ser para la nada” de Heidegger, se
abisma en una amarga transgresion del sentido originario. “Consumado es”, habifa dicho
Jesucristo en la cruz como sintesis de la victoria espiritual que para la humanidad suponia
su sacrificio expiatorio. En Céspedes es sentencia que se cumple dramaticamente en el
destino de Aurora. Impresiona la parafrasis, por lo brutal de la contradiccién en el
pronunciamiento, y el fracaso del mismo, que no sé6lo muestra una visién dramaticamente
desesperanzada, sino que permite vislumbrar la injusticia divina como unica respuesta
mientras la condicién de extravio perpetuo del hombre adquiere una irrefutable categoria
ontologica:

Todo estd consumado. Y sé que es imposible apartar de mi el ciliz, anngue haya bebido de él hasta

saciarme.

Su poesia es poderosa, como podemos constatar en su siguiente libro: Flores en la cuneta
(Hiperién, 2009), poemario que obtuvo el XXV Premio Jaén de Poesfa. La creciente
lucidez de su verbo personalisimo es irreductible a un sélo propésito. La intensidad, el
indomable esplendor de sus palabras crea, esta vez, un espacio simbolico donde la polifonia
de diferentes sujetos liricos comunica su experiencia con la muerte. Nos encontramos
nuevamente frente al caracter narrativo de su poesia, cada vez mas olvidado del “yo”
poético de su primera obra, cada vez mas despojado de lo retérico, con un preponderante
caracter reflexivo. Aunque lo emocional continia siendo un elemento incuestionable, lo
reflexivo, lo simbélico, lo conceptual, incluso lo visual como elemento significativo, va
adquiriendo mayor proporcion en su poética. El motivo fundamental de Flores en la cuneta
son los accidentes de trafico, opuestos, en cada uno de los titulos de los poemas, al falaz
lenguaje publicitario, que intenta seducir con productos que poseen la virtud de
proporcionar la felicidad o la libertad. Céspedes descompone el andamiaje de tales
mensajes con una sucesiéon desoladora de escenas de accidentes en la carretera, descritos
con magistral eficacia a través de un lenguaje conciso y contundente y utilizando
procedimientos muy proximos a lo cinematografico, donde la muerte se manifiesta con
absoluta crudeza. Se desprende de este libro un acento didactico ejemplarizador que bien
podria ser propuesto a los IES como material educativo, no sélo por su excelente calidad
estética, sino, fundamentalmente, por ser un elemento apto para el desarrollo de
capacidades reflexivas y criticas ante tan tragica realidad. El uso de un lenguaje cotidiano, la
cercanfa a una conciencia joven sobre los valores, el caracter narrativo de cada poema, la
abundancia de elementos visuales en la construccion del texto, la ausencia de un
posicionamiento moral, el hondisimo desasosiego ante el contraste de las dos realidades (la
publicitaria como mascara de otra realidad atroz, pero habitual) hacen de este poemario una
estupenda herramienta para aquel propésito pedagogico.

La prosa poética y la poesia visual y en verso se alternan en este titulo, también de caracter
unitario, donde Céspedes lanza otra vez una mirada certera, licida, empatica hacia el



mundo que nos toca transitar, hacia la intima contradiccién entre la fragilidad y la basqueda
de trascendencia, entre la fugacidad de la vida y la convivencia con la muerte:

Nunca eres demasiado exigente

E! tiempo es sélo una cuestion de tiempo.

Esa velocidad con que adelantas la hora en los relojes que hoy crees irrompibles, acabard tomando las
medidas exactas de los trozos de tus suerios.

Alguien que cree en dioses pondri flores en alguna cuneta.

La reflexion existencial sobre la muerte esta presente de diferentes maneras en la obra de
Céspedes. Habfamos observado, en libros anteriores, una poética de la ausencia y la
expresion subjetiva de una inexistencia investida de silencio. Pero el concepto de muerte
como esencia de la vida, su forma paraddjica y ciclica, crea una visién de la existencia
humana absolutamente desasosegante:

Lo esencial sdlo ocurre cuando nadie lo observa. Descansa entre los pliegnes de la vida. Se oculta entre el
candal de los instantes que lenan tu excistencia. No sabes ni como llega a ti, ni a dénde apunta ese segundo
el que te persigue desde la lug primera.

Lo esencial, cuando llega, no hace ruido.
Eres el puto amo.
Y ¢ lo crees.

s Quién puede asegurarte que no tienes ragon cuando repites que eres el sinico dueiio de tu vida?

Topologia de nuna pdgina en blanco, Gltimo libro hasta ahora de Alejandro Céspedes, constituye
una ruptura con toda la obra anterior. Rompe con la retérica, con la métrica, con los temas,
con la tradicién en la que estuvo instalado el autor y, sobre todo, se observa el definitivo
abandono de la utilizacién de un yo confesional como vehiculo para el texto poético que ya
habia comenzado en sus dos titulos anteriores a éste. Si en Los cireulos concéntricos la voz del
yo aparece trascendida, prestada a un personaje femenino, y en Flores en la cuneta se diluye
hasta desaparecer en un conjunto coral y amoral que prescinde del sujeto poético y ahonda
en su objetividad, en Topologia de una pdgina en blanco “el sujeto no importa” porque “todo
permanece inconcluso entre el sujeto que actia de sujeto y el personaje que actia de
testigo”. Y es cierto; en este libro se configura un texto en donde la ausencia del sujeto es
asfixiante. Estamos ante un libro sin acciéon. Incluso cuando se utiliza la primera o la
segunda persona del verbo no se tiene la certeza de quién o a quién se habla. A veces, como
en el poema de la pagina 57, creador y recreador (usando los términos de Céspedes) no se
distinguen. El lector, necesariamente convertido en coautor, ha sido succionado hacia la
pagina: “unos ojos enhebran su hilo por el hueco de tus ojos / minuciosas puntadas
confunden las costuras / las aprietan / con ese microscopio verifican / que la distancia que
hay entre los dos / no tiene limites / ya ven / lo que ti ves”, para terminar con estas
inquietantes frases: “cqué sera ser ti? squé serd no ser tars

<

Céspedes nos muestra la existencia de un “yo” absolutamente impersonal y diluido que
encuentra su forma en un “td” al que de inmediato vuelve a hacer dudar de su existencia
porque en ese instante ya ha sido transformado de nuevo en primera persona. Esta

reversibilidad que convierte al lector en autor o que iguala e identifica a ambos sobre el



espacio de la pagina es, tal vez, el principal mérito del libro. El texto de la pagina 69 nos
cuenta asombrosamente de qué forma se produce este acontecimiento: “nos cruzamos,
sabemos de repente que en ninguno de los dos quedan orillas”. Otras veces es el mismo
espacio/pagina quien habla, no tanto como sujeto [lque también']l sino como
manifestacién de una presencia inevitable. La virtud de Céspedes es no hablar de la pagina
(eso serfa muy facil), sino hacer que la pagina sea quien demuestre su existencia.

El autor nos anuncia en un breve texto preliminar que el libro reflexiona sobre los tres
elementos esenciales de todo hecho literario: el espacio, el sujeto y el testigo. Y los trata no
como partes divididas, sino completamente interdependientes entre si, interrelacionadas
constantemente mediante términos e ideas que funcionan como los enlaces de la red y
hacen que el lector pueda moverse en todas direcciones; no sélo hacia atras o hacia delante,
sino hacia abismos o cuspides donde “adlla su propio desamparo”. Cada uno de esos tres
planos (pagina/soporte, autor y recreadotr) funciona simultinea y sucesivamente como
espacio (espacio topologico) en donde los otros dos se desarrollan como materia reflexiva.
Estos tres territorios de conocimiento y reflexion se suceden en el libro en ese mismo
orden: primero, aquello que tiene que ver con el soporte; a continuacion, lo que tiene que
ver con el sujeto y la creacion del texto mismo; y, por ultimo, lo que hace al lector mas
radicalmente consciente de su papel en el poema. Pero [l como hemos dichol! mediante
textos interconectados a través de modos de conciencia que se mueven hacia multiples
direcciones.

Porque en Topologia de una pdgina en blanco la palabra poética, despojada de todo artificio
retérico, se pronuncia como pensamiento en torno a las propias posibilidades y limites de
representacion. El autor investiga intensa y extensamente las posibilidades de un lenguaje
vivo, mutante, a través de un complejo entramado conceptual y simbdlico que posee la
virtud de ser y producir pensamiento en el acto de creacion. Si en algun libro se cumple la
maxima expresada por Vicente Huidobro “Cuanto miren los ojos creado sea”, ése es
Topologia de una pagina en blanco, porque de los multiples niveles de lectura que coexisten en
este libro singularisimo el mas llamativo es el que ofrece al lector la capacidad de participar
de manera activa e inédita en la construccién del texto. Esto acontece en el espacio
simbdlico de esa pagina en blanco, “donde todo lo imaginado converge conecta continua’”.
El poema se presenta bajo la forma de lo subitamente inédito en cada nueva lectura e
interpela al lector de un modo sorprendente e infrecuente. El poema posee la cualidad de
convocatrle, de abrir espacios para que éste pueda acceder y habitar el texto, y lo hace
apelando e interrogando a su subjetividad. Topologia de una pdgina en blanco reclama en el
lector la consciencia inequivoca de su propia presencia transitando por el texto. El autor
cede su propia capacidad creadora, que se consumara en la mirada del lector: “y de todo tu
cuerpo sélo quiete los ojos / patra entrar / para verse.” Esa mirada no serd una, sino que el
texto se manifestara diferente en cada lectura. Su incesante renovacioén en diversos niveles
perceptivos sera proporcional al vinculo que el creador ha establecido entre el lector y el
texto. Durante la lectura y, en especial, después de cerrar el libro, el lector podra asegurar
que el poema le ha transfigurado. Serd alguien revelado a si mismo, alguien a quien el texto
ha permitido explorar un amplio repertorio de emociones que le impulsara, necesariamente,
a crear. No comprende, quizas, en un primer momento, que el poeta le ha invitado a correr



el riesgo de ser un pensamiento que busca su propia revelacion en el transcurso mismo de
la lectura. El texto, por lo tanto, le ha restituido (en su sentido aristotélico) el ser: un ser “en
acto”, aunque plenamente consciente de su propio vacio. En medio de esta compleja
profundidad simbélica y conceptual, el poema, como una “frase sin sujeto, se mueve en el
espacio de la pérdida”; en ese espacio abierto, en ese vacio, el autor invita al lector a
“reformular la ecuacién de los regresos” eliminando palabras: “quédate con los versos
mutilado / y por esa ventana que has abierto / accede”, porque sélo “en lo in omp eto
podemos encontrarnos / lo que falta nos nombra”, versos que nos remiten a lo
esencialmente indiscernible, puesto que lo fundamental no es conocer, sino volver a
desconocer. Es entonces cuando se vislumbra lo inaccesible, lo que carece de forma y
fondo, pero cuya realidad emerge de manera contundente, de modo que es lo indecible lo
que se presenta como lo mas insinuante y revelador.

Topologia de una pagina en blanco representa un quiebro estético de gran altura que rompe con
muchos de los estandares de la poesia espafiola no sélo contemporanea, sino de siempre, e
incorpora un reto formal cuya propuesta se halla mucho mas alla del encuentro arménico
con la palabra dicha; esta, por el contrario, inmersa en la hipétesis del feliz encuentro con la
palabra por decir. Fista es su competencia, pero —como lectores— exige que sea también
la nuestra. Llevando hasta el extremo las palabras de Angel Gonzalez, “la poesia no admite
lectores complacientes”, Céspedes pide mas: “te exijo tener fe a ti que ya no crees”. En esta
comunién que el poeta reclama al lector éste tiene que desaparecer, desprenderse de lo que
se supone es su papel para hacerse él mismo un poeta con el texto; de ahf lo inabarcable de
un libro que siempre estd en permanente concrecion: “un ojo sera una entrada...”; y lo
inacabable de un libro porque no tiene fondo. Es el propio lector [ en funcién su propia
capacidad y voluntad'] quien dispone el dltimo sustrato. El autor va dandole las llaves para
seguir descendiendo, para abrir cada nuevo texto []textos que a veces usa Unicamente
como recordatorio de lo dicho (“en cada nuevo estrato surgen...”).| para que no se olvide
cudl es el papel de su lector.

Topologia de una pdgina en blanco es mas que una poética, es una autopsia de como se
producen las ideas poéticas, y digo autopsia sabiendo lo inapropiado de este término
porque pocos textos hay mas permanentemente vivos que este libro. Ello es asi porque
describe una “topografia” del territorio de la idea y de como ésta intenta cimentarse en la
palabra. Y, sin embargo, también es mas que eso porque el autor nos advierte de continuo
que la palabra “no funciona como material de construcciéon estable”. El libro se construye
como un pavimento de losas movedizas, como un puzzle que va cambiando a medida que
se pisa para que no pueda darse ninguna condicion de certeza. O si: la de que la Gnica
certeza a la que podemos abrazarnos es la permanente incertidumbre. Y todo ello haciendo
poesia mientras se reflexiona sobre su esencia.

Topologia exige tal nivel de implicacion en el lector que acaso el mayor aspecto negativo de
este libro sea, utilizando la antigua calificacion de las peliculas, que “no es apto para todos
lo publicos”. Topologia de una pagina en blanco es un viaje hacia la lucidez; es “leer sin gafas /
sin aletas sin oxigeno / hasta que se acaba el aire / y quien lee se da cuenta de que se le ha
olvidado / en qué direccion estd la supetficie”. Lucidez que, como bien nos advierte el
propio autor, es “un lugar del que jamas se vuelve”. Le falté afadir indenmne.



