
Alejandro Céspedes (Gijón, 1958), 
es una de las voces más singulares 
e inquietas de la poesía española 
contemporánea. Cinco años des-
pués de la publicación de su ante-
rior libro, ‘Topología de una pági-
na en blanco’, regresa con ‘Voces 
en Off ’ (Amargord), una nueva 
vuelta de tuerca a su escritura. 
–Le voy a pedir un imposible: de-
fina brevemente un libro tan 
complejo como ‘Voces en Off ’. 
–Es el primero de una serie de sie-
te libros –‘Las 7 catástrofes elemen-
tales. 7 teorías sobre la existencia’– 
en los que tengo pensado trabajar. 
‘Voces en off ’ es una indagación 
ontológica. Sitúa la reflexión en el 
origen del proceso creativo dentro 
de una línea que tiene su origen 
en Nietzsche, y pasa por Heidegger 

y María Zambrano. Es una forma 
de comunicación poética que sub-
raya el sustrato filosófico que hay 
en la idea del mundo y en la del ser 
humano dentro de él. Es un cues-
tionamiento de los géneros, sobre 
todo del de la poesía, pero funda-
mentalmente es una larga y pro-
funda reflexión sobre el ser y su 
lugar en un mundo tan real como 
ficticio, creado por el hombre a su 
estricta semejanza. 
–Tras la publicación de su ante-
rior título, ‘Topología de una pá-
gina en banco’, imagino que no 
fue fácil volver a la escritura… 
–La verdad es que no. Trabajo so-
bre proyectos, no sobre poemas y 
aún me quedan muchos debajo del 
tintero. De hecho entre ‘Voces en 
off ’ y los otros seis libros que aún 
faltan de ese proyecto ya se me ha 
cruzado otro. Mis silencios y mis 
demoras entre libro y libro obede-
cen más al hastío que me produce 
la farándula socio-literaria y al es-
caso rendimiento que se obtiene, 
en esta sociedad vulgarizada, des-
pués de tantos años de trabajo que 
a la falta de caminos que hay por 
recorrer. 
–En la introducción a ‘Voces en 
Off ’, desvela el rumbo que aún 
puede tomar la poesía para no re-
petirse: la de ser escénica. ¿Dón-
de estarían los límites entre un 
texto dramático y otro poético? 
–Los géneros pueden ser útiles para 

quienes se ocupen de la mercado-
tecnia, para las bibliotecarias y para 
quienes no son, en puridad, lecto-
res, pero no para quien intenta 
construir un artefacto artístico. 
Los límites son aquello en lo que 
no se piensa cuando uno está crean-
do. Creo que hay una escasa refle-
xión en los poetas acerca de la mor-
fología del poema y del papel que 
cumplen esas líneas versales en su 
composición. A veces, cuando leo 
poesía contemporánea, tengo la 
impresión de que ni siquiera el poe-
ta sabe por qué ha pulsado la tecla 
‘intro’ después de una palabra, pa-
rece una decisión completamente 
arbitraria. Y eso es grave. Es desco-
nocer la historia de la poesía, el 
porqué de la rima y de la métrica, 
ignorar las vanguardias. Fíjese que 
seguimos hablando de ‘vanguar-
dias’ y de eso hace más de un siglo. 
–Abre el libro con una cita de 
Alain Badiou: «Una representa-
ción es una indagación de la ver-
dad. La pereza es el único vicio al 
cual el teatro, que los conoce to-
dos, no puede acomodarse».  
–Esa cita, que junto a la de Thom 
abren el libro, va dirigida al lector. 
Apela a ese rol acomodaticio, a esa 
pereza que se da tanto en el lector 
como en el espectador que espe-
ran, cómodamente sentados en su 
butaca, que se les ofrezca algo, 
como si ellos no tuviesen ningu-
na responsabilidad en el acto de la 

recepción y de la cognición. A este 
libro –en realidad a todos– hay que 
entrar a buscar, arremangado, como 
quien entra en un bosque en el que 
no hay senderos, con la predispo-
sición a perderse y a encontrar den-
tro de él un camino propio que hay 
que ir desbrozando y construyen-
do. 
–Su trayectoria profesional y crea-
tiva está vinculada a las artes es-

cénicas. ¿Fue la cercanía con ese 
lenguaje artístico la que impul-
só ese camino? 
–El teatro es el arte que más me ha 
enseñado acerca de la vida, pero lo 
que el teatro aporta a este proyec-
to es su espacio de ficción y reali-
dad. Su mundo prodigioso y con-
centrado, reiterativo y a la vez 
siempre nuevo es una estrategia 
que sirve a los propósitos del libro, 
porque ‘Voces en off ’ trata sobre 
la realidad de las realidades y de 
cómo cada una de ellas están in-
cluidas una dentro de otra y de otra 
como muñecas rusas. Trata sobre 
la imposibilidad de determinar una 
verdad estable sobre la que ir edi-
ficando la existencia.  
–Pessoa justificó sus heteróni-
mos como un ‘drama en gente’: 
¿lo tuvo presente al escribir su li-
bro? 
–No, nuestros posicionamientos 
son opuestos. Para Pessoa era tan 
importante la identidad como la 
otredad porque ambas son parte 
de lo mismo, la negación de uno 
conlleva la creación de otro; ese ‘Je 
est un autre’, que diría Rimbaud. 
Pessoa no se conforma con cons-
truir un mundo, quiere otros y 
otros seres distintos para que pue-
dan verlos. ‘Voces en off ’, en cam-
bio, unifica, uniformiza, desindi-
vidualiza la existencia humana y 
la entiende como espacio inter-
cambiable en el que todo puede ser 
y no ser de forma simultánea.  
–La otra cita clave de su libro es 
del matemático René Thom: «Lo 
que limita con lo verdadero no es 
lo falso, sino lo insignificante». 
¿Nuevo aviso para navegantes? 
–Sí, es la cita básica, central, defi-
nitoria de lo que es el libro, y tie-
ne mucho que ver con la anterior 
pregunta. Lo verdadero y lo falso 
tienen idéntica entidad, son, como 
los heterónimos de Pessoa, se-
res/conceptos enteros, completos 
y significantes; pero lo insignifi-
cante es informe, está por cons-
truir, como esos personajes del li-
bro que aparecen sin saber qué son 
ni en qué plano de existencia se 
muestran a los otros: actores, per-
sonajes, espectadores, todos entre 
sí reemplazables sin una frontera 
real que los separe y los identifi-
que y, consecuentemente, les dé 
significado y estatus de realidad. 
–¿Cómo y dónde se ve usted ubi-
cado en el panorama poético ac-
tual? 
–En realidad el sitio que uno ocu-
pa, sea cual fuere, siempre se los 
dan los otros. Uno puede creerse 
cualquier cosa, pero si eso no se 
contrasta con la visión de sí mis-
mo que le dan los otros hay cierto 
riesgo de acabar metiéndose una 
mano en el chaleco y ponerse un 
gorro de papel en la cabeza. Yo tra-
to de buscar, para escaparme del 
aburrimiento que me producen las 
lecturas previsibles y gastadas (in-
cluidas las propias). 
–La literatura es un juego entre 
dos, por lo menos. ¿Cómo le gus-
taría que fuese el lector de su poe-
sía? 
–Esta respuesta la he escrito en ‘To-
pología de una página en blanco’: 
Alguien que lea sin gafas, sin ale-
tas, sin oxígeno, hasta que se aca-
be el aire y quien lee se dé cuenta 
de que se le ha olvidado en qué di-
rección está la superficie. 
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