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Omnia	
  vincit	
  verbum?	
  
Manuel	
  Martínez-­‐Forega	
  

	
  
Catastrophe	
  est	
  conversio	
  negotii	
  exagitati	
  in	
  tranquillitatem	
  non	
  expectatam.	
  

GIULIO	
  CESARE	
  SCALIGERO,	
  Poetices	
  libri	
  VII,	
  pág.	
  29.	
  
	
  	
  

MORFOLOGÍA	
  
	
  

eflexionar	
   sobre	
   lo	
   leído	
   es	
   lo	
   que	
   nunca	
   dejó	
   de	
   advertir	
   y	
  
aconsejar	
   François	
   de	
   La	
   Rochefoucauld	
   en	
   un	
   intento	
   digno	
   por	
  
advertirnos,	
   ya	
   en	
   el	
   siglo	
   XVII,	
   de	
   que	
   la	
   información	
   no	
   debía	
  
identificarse	
   con	
   formación	
  ni	
   con	
   cultura.	
  Dicho	
  por	
   un	
   apotegmático	
  
como	
  él,	
  semejante	
  recomendación	
  parece	
  natural.	
  Sin	
  embargo,	
  no	
  deja	
  
de	
  ser	
  necesario	
  (más,	
  acaso)	
   tomar	
  hoy	
   las	
  palabras	
  del	
   francés	
  como	
  
un	
   axioma	
   imperativo	
   respecto	
   al	
   general	
   conocimiento,	
   pero	
   de	
  
particular	
  modo	
  en	
  lo	
  que	
  respecta	
  al	
  conocimiento	
  de	
  la	
  poesía,	
  de	
  sus	
  
fuentes,	
  de	
  sus	
  formas,	
  de	
  sus	
  contenidos.	
  Si	
  «todo	
  el	
  mundo	
  habla	
  bien	
  
de	
  su	
  corazón,	
  y	
  nadie	
  se	
  atreve	
  a	
  hablar	
  de	
  su	
  inteligencia»i	
  ―dirá	
  aquel	
  
Príncipe	
   de	
   Marcillac―	
   y	
   tomamos	
   como	
   buena	
   su	
   reflexión,	
   quizá	
  
estemos	
   en	
   condiciones	
   de	
   conocer	
   por	
   dónde	
   han	
   transitado	
  muchos	
  
de	
  los	
  caminos	
  de	
  la	
  última	
  poesía	
  española,	
  poco	
  inteligente,	
  me	
  parece,	
  
y	
   muy	
   ducha	
   en	
   describir	
   sin	
   pudor	
   su	
   sentimentalismo	
   impostado	
  
apoyado	
   en	
   un	
   paternalismo	
   formal	
   muy	
   propio	
   de	
   la	
   posguerra.	
   Su	
  
objetivo:	
   rendir	
   pleitesía	
   a	
   una	
   especie	
   de	
  Summa	
  Realitas;	
   la	
  Estética,	
  
sin	
  embargo,	
  es	
  también	
  un	
  código	
  de	
  base	
  filosófica	
  de	
  cuya	
  disciplina	
  
(se	
  me	
  permitirá	
  decirlo)	
  está	
  aún	
  muy	
  alejada	
  una	
  gran	
  parte	
  de	
  esos	
  
poetas	
  españoles.	
  Una	
  de	
  las	
  deficiencias	
  notables	
  (si	
  es	
  que	
  lo	
  es,	
  y	
  yo	
  
creo	
   que	
   lo	
   es)	
   de	
   esa	
   mayoría	
   de	
   poetas	
   es	
   precisamente	
   esta	
   sutil	
  
ignorancia.	
  	
  
Alejandro	
  Céspedes	
  pertenece	
  al	
  grupo	
  de	
  poetas	
  nacidos	
  entre	
  1956	
  

y	
   1966;	
   un	
   grupo	
   generacional	
   que	
   ha	
   evolucionado	
   poco	
   en	
   sus	
  
sugerencias	
  morfológicas	
  o	
  ha	
  imitado	
  irreflexivamente	
  formas	
  propias	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  R	
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de	
  un	
  efecto	
   inercial	
  (la	
   imitación	
  no	
  necesita	
  ni	
  una	
  pizca	
  de	
  genio,	
  ni	
  
siquiera	
  le	
  es	
  exigible	
  la	
  inteligencia).	
  Pero	
  ¿qué	
  es	
  la	
  evolución	
  formal?	
  
¿En	
   qué	
   ha	
   de	
   fundarse	
   ese	
   au	
   delàs	
   morfológico?	
   Desde	
   luego	
   no	
  
tenemos	
   respuestas.	
   A	
   lo	
   que	
   parece,	
   esta	
   evolución	
   estética	
   sigue	
   el	
  
canon	
   de	
   la	
   evolución	
   común	
   y	
   sólo	
   cuando	
   disponemos	
   de	
   cierta	
  
profundidad	
   de	
   campo	
   podemos	
   advertir	
   los	
   cambios.	
   En	
   España	
   el	
  
Neoclasicismo	
   ya	
   propugnó	
   el	
   verso	
   blanco	
   y	
   el	
   Romanticismo	
   fue	
   un	
  
poco	
  más	
  allá	
   formulando	
  el	
   verso	
   libre	
  hasta	
  desembocar	
  en	
   la	
  prosa	
  
rítmica	
   y	
   en	
   la	
   polimetría	
   de	
   los	
   poetas	
   noventayochistas.	
   Pequeñas	
  
variaciones	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   propiciaron	
   una	
   importante	
   ruptura	
  
formal.	
  No	
  es	
  éste	
   lugar	
  para	
  extenderse	
  en	
   las	
  Vanguardias	
  históricas	
  
(con	
  parva	
  permeabilización	
  en	
  España,	
  dicho	
  sea	
  de	
  paso),	
  aunque	
  sí	
  lo	
  
es	
  para	
  afirmar	
  de	
  nuevo	
  que,	
  precisamente	
  desde	
  la	
  superación	
  de	
  esas	
  
Vanguardias,	
   la	
   morfología	
   poética	
   en	
   España	
   ha	
   evolucionado	
   muy	
  
poco	
   y	
   esta	
   desgana	
   evolutiva	
   ha	
   contagiado	
   a	
   las	
   generaciones	
  
posteriores.	
   Es	
   Alejandro	
   Céspedes	
  ―y	
   lo	
   digo	
   ya―	
   quien,	
   a	
   través	
   de	
  
Voces	
   en	
   off	
   (como	
   ya	
   hiciera	
   en	
   Topología	
   de	
   una	
   página	
   en	
   blancoii)	
  
propone	
   «otra	
   cosa»;	
   es	
   Alejandro	
   Céspedes	
   quien	
   ha	
   reflexionado	
  
sobre	
  lo	
  leído;	
  es	
  Alejandro	
  Céspedes	
  quien,	
  con	
  inteligencia,	
  ya	
  no	
  imita,	
  
sino	
  que	
  actualiza,	
  que	
  es	
  cosa	
  bien	
  distinta.	
  	
  
	
  
Dejó	
  escrito	
  Eugenio	
  Montale	
  que	
  «la	
  poesía	
  es	
  sólo	
   forma»iii,	
  y	
  dijo	
  

bien	
  si	
  hacemos	
  caso	
  a	
  Terencio,	
  quien	
  hace	
  2.176	
  años	
  afirmaba:	
  «Nada	
  
puede	
   ya	
  decirse	
   que	
  no	
   se	
   haya	
  dicho	
   antes.»iv	
  Por	
   lo	
   tanto,	
   debemos	
  
deducir	
  ―preventivamente	
   al	
  menos―	
  que	
   sólo	
   la	
   forma,	
   sólo	
   el	
   estilo	
  
nos	
  singulariza.	
  La	
  literatura	
  (y	
  más	
  la	
  poesía)	
  es	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo	
  el	
  arte	
  
de	
   la	
   combinación	
   léxica	
   fundada	
   en	
   la	
  diversa	
   capacidad	
  de	
   selección	
  
individual.	
   Esto	
   es,	
   dicho	
   muy	
   sintéticamente,	
   la	
   «forma».	
   Cuando	
  
hablamos	
   de	
   evolución	
   formal	
   lo	
   hacemos	
   de	
   la	
   modificación	
   de	
   una	
  
tendencia	
   estética	
   dentro	
   de	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   poesía	
   última	
   que	
   no	
   ha	
  
sabido	
  o	
  no	
  se	
  ha	
  atrevido	
  a	
  modificar	
   los	
  cánones,	
  ni	
   los	
  esquemas,	
  ni	
  
los	
  moldes	
  convencionales	
  y	
  se	
  ha	
  situado,	
  en	
  cambio,	
  en	
  la	
  reiteración	
  



	
   5	
  

de	
   propuestas	
   de	
   simple	
   coyuntura:	
   poesía	
   aforística,	
   giro	
   hacia	
   un	
  
conceptualismo	
  pedestre,	
   hibridación	
   forzada	
   (y	
   forzosa,	
   como	
   en	
   una	
  
galera	
   cuyo	
   zenzile	
   ritmaba	
   el	
   cómitre	
   del	
   lucro	
   o	
   de	
   la	
   celebridad),	
  
narratividad	
   extrema	
  hasta	
   difuminar	
   los	
   límites	
   de	
   la	
   reconocibilidad	
  
genérica	
   o	
   pura	
   descripción	
   anecdótica	
   en	
   un	
   intento	
   por	
   fijar	
   una	
  
«realidad»	
   estética	
   tal	
   vez	
   mejorable	
   morfológicamente.	
   Claro	
   que	
  
Ortega	
   avisaba	
  que	
   toda	
   realidad	
  que	
   se	
   ignora	
   acaba	
  por	
   cobrarse	
   su	
  
venganza.	
   Esa	
   otra	
   realidad	
   estética,	
   morfológica,	
   distinta,	
   incluso	
  
anhelada	
  por	
  la	
  diacronía	
  neorrealista	
  (y	
  no	
  sólo)	
  y	
  que	
  evitó	
  la	
  vendetta	
  
orteguiana	
   la	
   avanzó	
   Céspedes,	
   como	
   he	
   dicho,	
   en	
   2012	
   con	
   su	
  
Topología	
  de	
  una	
  página	
  en	
  blanco.	
  No	
  es	
  sólo	
  esta	
  entrega	
  el	
  comienzo	
  
de	
   la	
   indagación	
   a	
   través	
   de	
   uno	
   de	
   los	
   arriates	
   que	
   discurren	
   por	
   el	
  
laberinto	
  poético,	
  sino	
  un	
  aldabonazo	
  en	
  el	
  portón	
  de	
   la	
  pereza	
   formal	
  
de	
   la	
  poesía	
  española.	
  Y	
  esta	
   tentativa	
   cespediana	
  prosigue	
   con	
  mayor	
  
radicalidad	
  ahora,	
  en	
  estas	
  Voces	
  en	
  off.	
  Diré	
  en	
  seguida	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  
una	
   propuesta	
   temeraria,	
   aunque	
  ―entiéndanme―	
   dicho	
   con	
   la	
  mejor	
  
de	
   las	
   intenciones.	
  Alejandro	
  Céspedes	
  no	
   advierte	
   el	
   peligro	
   (audaces	
  
fortuna	
   juvat)	
   acaso	
   arrastrado	
   por	
   aquel	
   tan	
   manido	
   concepto	
   del	
  
Pouvoir	
  poétique	
  simbolista	
  y	
  que	
  en	
  España	
  pasa	
  a	
  interpretarse	
  como	
  
«conciencia	
  poética».	
  Pues	
  bien,	
  es	
  esta	
  conciencia	
  poética	
  la	
  que	
  indaga	
  
conscientemente	
  en	
   la	
   superación	
  de	
   las	
   formas	
  e	
   ignora	
  el	
   riesgo	
  que	
  
Fénélon	
   ponderaba	
   en	
   su	
   Telémacov.	
   Ignorancia	
   saludable	
   y	
   sanísima	
  
temeridad	
   que	
   ponen	
   en	
   solfa	
   la	
   exigencia	
   de	
   la	
   investigación	
   y	
   la	
  
aplicación	
  de	
   fórmulas	
  empíricas,	
   rechazan	
   toda	
  equidistancia	
  crítica	
  y	
  
propugnan	
  la	
  radicalización	
  formal	
  con	
  una	
  finalidad	
  expresa:	
  traspasar	
  
―borrar,	
   más	
   bien―	
   los	
   límites	
   del	
   discurso	
   (poético).	
   La	
   misma	
  
conciencia	
   que	
   hace	
   calificar	
   la	
   escritura	
   de	
   Voces	
   en	
   off	
   como	
   una	
  
muestra	
  ―en	
  sentido	
  crítico―	
  intelectual,	
  escrito	
  por	
  quien	
  sabe	
  lo	
  que	
  
dice	
   y	
   elige	
   cómo	
   decirlo.	
   En	
   ello	
   hay,	
   en	
   consecuencia,	
   una	
   voluntad	
  
ecumenista,	
  una	
  voluntad	
  de	
  traslación	
  a	
  un	
  ámbito	
  no	
  exclusivamente	
  
privado	
  y,	
  por	
  consiguiente,	
  adjunto	
  a	
  una	
  aspiración	
  comunicativa	
  y	
  no	
  
sólo	
  expresiva.	
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Thom,	
  pliegue,	
  bifurcación	
  
	
  
«Voz	
   en	
   off»	
   es	
   una	
   locución	
   híbrida	
   no	
   recogida	
   por	
   el	
   DRAE.	
   Sin	
  

embargo,	
   es	
  bien	
   conocido	
   su	
   significado	
  moderno	
  y	
   sus	
   aplicacionesvi	
  
en	
  el	
  contexto	
  escénico.	
  Voces	
  en	
  off	
  es	
  el	
  epígrafe	
  plural	
  que	
  Alejandro	
  
Céspedes	
  ha	
  escogido	
  como	
  título	
  y	
  a	
  partir	
  del	
  cual	
  cabe	
  pensar	
  en	
   la	
  
existencia	
  de	
  varias	
  voces	
   (de	
  momento,	
   sólo	
  «voces»)	
  expresándose	
  a	
  
lo	
  largo	
  de	
  sus	
  páginas	
  (ya	
  veremos	
  si	
  son	
  «en	
  off»	
  o	
  no).	
  Lo	
  subtitula	
  1ª	
  
Catástrofe	
   elemental	
   (significante	
   cuyo	
   significado	
   el	
   propio	
   autor	
  
desvelará	
   en	
   su	
   «Introducción»).	
   Y	
   más	
   adelante	
   (o	
   más	
   adentro,	
   por	
  
ajustarme	
   a	
   uno	
   de	
   los	
   reveladores	
   y	
   sobresalientes	
   conceptos	
   de	
   su	
  
texto	
  introductorio)	
  subtitula	
  de	
  nuevo	
  en	
  portadilla	
  así:	
  “El	
  pliegue”.	
  y	
  
=	
  x3	
  +	
  ax.	
  1ª	
  Teoría	
  de	
  la	
  existencia	
  (hablaremos,	
  claro,	
  de	
  esa	
  existencia).	
  	
  
Con	
   la	
   misma	
   radicalidad	
   que	
   encierra	
   su	
   propuesta,	
   podría	
  

calificarse	
  Voces	
  en	
  off	
   como	
  un	
  «ensayo»	
  capaz	
  de	
  soportar,	
  al	
  menos,	
  
dos	
   tildes	
   calificativas	
   razonables:	
   «dramático»	
   y	
   «poético».	
   Pero	
  
estamos	
  tratando	
  de	
  perfilar	
  aquí	
  su	
  morfología	
  sin	
  aventurarnos	
  aún	
  a	
  
usar	
   un	
   rotulador	
   de	
   trazo	
   grueso	
   o	
   indeleble,	
   así	
   que	
   avancemos	
   por	
  
ahora	
   por	
   la	
   imperativa	
   senda	
   del	
   «drama	
   lírico»	
   para	
   adjetivar	
   un	
  
trabajo	
  de	
  altura	
  extraordinaria	
  que	
  nos	
  somete	
  a	
  un	
  primer	
  ejercicio	
  de	
  
profunda	
  reflexión,	
  a	
  un	
  segundo	
  de	
  indagación	
  en	
  la	
  sintaxis	
  general	
  y	
  
genérica	
  y	
  a	
  un	
  tercer	
  ejercicio	
  de	
  deconstrucción	
  formal	
  para	
   intentar	
  
revelar	
  su	
  contenido.	
  	
  
	
  
Decía	
   drama	
   lírico	
   porque	
   así	
   me	
   lo	
   exige	
   ahora	
   mismo	
   cierta	
  

ortodoxia	
   de	
   la	
   que	
   no	
   puedo	
   desembarazarme;	
   pero,	
   sobre	
   todo,	
  
porque	
  el	
  texto	
  está	
  estructurado	
  en	
  cinco	
  actos;	
  me	
  apresuraré	
  a	
  decir,	
  
no	
   obstante,	
   que	
   ese	
   drama	
   y	
   ese	
   lirismo	
   de	
   Céspedes	
   son	
   totalmente	
  
heterodoxos.	
   Estamos	
   al	
   cabo	
   de	
   la	
   calle:	
   las	
   unidades	
   clásicas	
   que	
  
estructuraban	
   la	
   representación	
   teatral,	
   actualizadas	
   por	
   el	
  
Renacimiento	
   italiano	
   y	
   aún	
   subordinadas	
   a	
   precepto	
   durante	
   buena	
  
parte	
   del	
   siglo	
   XVIII,	
   hace	
   ya	
   mucho	
   tiempo	
   que	
   fueron	
   violadas	
   por	
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completovii	
  y	
   el	
   teatro	
   se	
   ha	
   sometido	
   (aunque	
   con	
   alguna	
   mínima	
  
reticencia	
  a	
  abandonar	
  la	
  unidad	
  de	
  acción)	
  al	
  criterio	
  libre	
  del	
  autor	
  y	
  a	
  
la	
   libre	
   interpretación	
   del	
   reproductor	
   (dígase	
   aquí	
   también	
  
versionador,	
   director,	
   actualizador	
   e	
   incluso	
   traductor).	
   El	
   primer	
  
síntoma	
  de	
  esa	
  heterodoxia	
  lo	
  constituye	
  la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  analogía	
  del	
  
proyecto	
  dramático	
  cespediano	
  con	
  la	
  primera	
  Teoría	
  de	
  las	
  catástrofes	
  
elementales	
   del	
   matemático	
   René	
   Thom viii 	
  (en	
   la	
   mencionada	
  
«Introducción»	
  da	
  Céspedes	
  detalle	
   de	
   ella).	
   Y	
   tomar	
   como	
   fuente	
  una	
  
rama	
   de	
   la	
   ciencia	
   de	
   la	
   que	
   extraer	
   digamos	
   inspiración	
   para	
   el	
  
desarrollo	
  de	
  una	
  obra	
  lírica	
  no	
  ofrece	
  ―que	
  yo	
  conozca―	
  ejemplos	
  de	
  la	
  
misma	
  altura	
  estética	
  en	
  la	
  poesía	
  españolaix.	
  
	
  
Si	
   la	
   ecuación	
   y	
   =	
   x3	
   +	
   ax	
   que	
   describe	
   la	
   catástrofe	
   elemental	
   del	
  

«pliegue»	
   es	
   cierta,	
   su	
   aplicación	
   al	
   discurso	
   deberá	
   tener	
   su	
  
correspondiente	
  morfológico	
   en	
   una	
   sintaxis	
   determinada.	
   El	
   discurso	
  
literario	
  se	
  construye	
  con	
  palabras,	
  pero	
  esta	
  afirmación	
  propia	
  de	
  Pero	
  
Grullo	
  adolece	
  en	
  seguida	
  de	
  gratuidad	
  si	
  esas	
  palabras	
  las	
  reunimos	
  en	
  
un	
   código	
   y	
   echamos	
   sobre	
   éste	
   algunas	
   redes	
   exegéticas:	
   este	
   código	
  
formal	
  constituye	
  una	
  herencia	
  de	
  evolución	
  diacrónica	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  
cual	
   ha	
   sufrido	
   números	
   cambios.	
   La	
   lengua,	
   que	
   es	
   al	
   fin	
   de	
   lo	
   que	
  
estamos	
   hablando,	
   dispone	
   de	
   su	
   propia	
   morfogénesis	
   que	
   nos	
  
retrotraería	
   a	
   la	
   consideración,	
   por	
   ejemplo,	
   de	
   su	
   primaria	
  
fenomenología	
  natural	
  (Platón)	
  o	
  arbitraria	
  (Aristóteles).	
  Y	
  no	
  sólo	
  esto,	
  
sino	
  también	
  a	
  las	
  causas	
  que	
  inciden	
  en	
  esa	
  evolución,	
  entre	
  las	
  que	
  no	
  
puede	
   descartarse	
   la	
   Teoría	
   del	
   caos;	
   ni	
   las	
   «causas	
   eficientes»	
   del	
  
propio	
  Aristóteles,	
  que	
  son	
  primas	
  hermanas	
  de	
  la	
  sinóptica	
  Teoría	
  del	
  
caos.	
  Tampoco	
  podríamos	
  prescindir,	
  por	
  supuesto,	
  de	
  su	
  histéresis:	
  en	
  
cierto	
   modo,	
   la	
   sincronía	
   del	
   código	
   es	
   la	
   prueba	
   que	
   verifica	
   el	
  
fenómeno	
  histerésico	
  de	
  una	
  lengua	
  dada	
  (una	
  prueba	
  literal	
  en	
  el	
  plano	
  
estrictamente	
  material	
   la	
   cita	
   Alejandro	
   Céspedes	
   en	
   la	
   página	
   42	
   por	
  
boca	
  del	
  matemático	
  Thom	
  como	
  personaje:	
  «Un	
  cambio	
  que	
  establecerá	
  
un	
  nuevo	
  estado	
  que	
  tenderá	
  otra	
  vez	
  a	
  ser	
  estable.»	
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Esa	
   morfología	
   y	
   sus	
   cambios	
   no	
   pueden	
   comprenderse	
   sin	
   un	
  
significado.	
  La	
  proyección	
  geométrica	
  de	
   la	
   ecuación	
  de	
  R.	
  Thom	
   toma	
  
forma	
  en	
  la	
  siguiente	
  imagenx:	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
en	
  la	
  que,	
  según	
  Pérez	
  Herranz	
  (vid.	
  nota	
  10),	
  «el	
  pliegue	
  o	
  catástrofe	
  de	
  
bifurcación	
   esquematiza	
   la	
   oposición	
   privativa.	
   La	
   noción	
   de	
   doble	
  
presuposición	
   entre	
   una	
   presencia	
   y	
   una	
   ausencia.	
   La	
   ausencia	
   de	
   un	
  
lugar	
  ha	
  de	
  estar	
  conectada	
  con	
  el	
  lugar	
  presente,	
  a	
  través	
  de	
  un	
  espacio	
  
que	
   los	
   conecte»	
   (Pero…	
   yo	
   necesito	
   un	
   presente,	
   un	
   espacio	
   para	
  
manifestarme,	
   dirá	
   uno	
   de	
   los	
   actores	
   de	
   Céspedes	
   en	
   el	
   acto	
   II).	
   «El	
  
operador	
  capaz	
  de	
  hacer	
   inteligible	
  esa	
  ausencia	
  es	
  el	
  negador,	
  que	
  no	
  
puede	
   ser	
   definido	
   como	
   una	
   noción	
   semiótica	
   primaria	
   (como	
   se	
  
realiza	
  en	
  lógica),	
  sino	
  que	
  ha	
  de	
  entenderse	
  como	
  una	
  bifurcación	
  y	
  una	
  
deslocalización.»	
  El	
  «fuera»	
  y	
  el	
  «dentro»;	
  el	
  «afuera»	
  y	
  el	
  «adentro»;	
  el	
  
«hoy»	
   y	
   el	
   «ayer»	
   y	
   el	
   «siempre»	
   que	
   decididamente	
   recorren	
   las	
  
páginas	
  de	
  Voces	
  en	
  off	
  constituyen,	
  entre	
  otras,	
  formas	
  significativas	
  de	
  
rango	
  menor,	
  pero	
  cuya	
   semántica	
  nos	
   sitúa	
  en	
  un	
   locus	
  determinista:	
  
exigirá	
   la	
   concurrencia	
   de	
   un	
   campo	
   semántico	
   predicativo	
   y	
   nuclear,	
  
pues	
   sería	
   absurdo	
   deducir	
   que	
   semejante	
  morfología	
   careciera	
   de	
   su	
  
significado.	
   A	
   la	
   «forma»	
   corresponde	
   una	
   «semántica»	
   que	
   se	
  
encuentra	
  en	
  el	
  centro	
  mismo	
  de	
  la	
  Teoría	
  de	
  las	
  catástrofes	
  aplicada	
  a	
  
la	
   lingüística.	
   El	
   propio	
   Thom	
   actualiza	
   para	
   la	
   ciencia	
   el	
   concepto	
   de	
  
causalidad	
   (obvio	
  en	
   los	
  estudios	
   filológicos)	
  que	
  había	
   sido	
  sustituido	
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por	
   el	
   de	
   función.	
   En	
   este	
   sentido,	
   el	
   verbo	
   como	
   unidad	
   lingüística	
  
serviría	
  para	
  describir	
  efectos	
  causales	
  y	
  la	
  causalidad	
  está	
  expresada	
  de	
  
modo	
  tácito	
  en	
  el	
   lenguaje.	
  Desde	
  las	
  tesis	
  de	
  «El	
  Brocense»xi,	
  sabemos	
  
que	
  el	
   lenguaje	
  no	
  puede	
  prescindir	
  de	
  su	
  realidad	
  ontológica	
  ni	
  de	
  su	
  
dimensión	
  psicológica	
  y,	
  en	
  consecuencia,	
  no	
  podemos	
  prescindir	
  de	
  su	
  
infinita	
  combinación	
  semántica	
  ni	
  de	
  sus	
  implícitas	
  elipsis.	
  Así,	
  pues,	
  el	
  
lenguaje	
  se	
  distingue	
  por	
  ser	
  un	
  fenómeno	
  armónico	
  entre	
  contingencia	
  
e	
   inmanencia	
   (significante	
   y	
   significado,	
   claro)xii.	
   De	
  modo	
   que	
   el	
   solo	
  
enunciado	
   de	
   aquellos	
   adverbios	
   señala	
   las	
   elipsis,	
   pero	
   reclama,	
   a	
   su	
  
vez,	
  la	
  presencia	
  de	
  una	
  acción	
  (de	
  una	
  «causa»,	
  pues)	
  que	
  complete	
  su	
  
significado.	
  Esa	
   acción	
   (esa	
   «causa»)	
   la	
  determina	
  el	
   verbo:	
   «entrar»	
  y	
  
«salir»;	
   «ser»	
   y	
   «estar»;	
   «existir»	
   y	
   «perecer»,	
   en	
   cuyos	
   campos	
  
semánticos	
   percibimos	
   ya	
   una	
   causa	
   relacional	
   con	
   la	
   «oposición	
  
privativa».	
  Y	
  no	
  sólo,	
  sino	
  también	
  la	
  presencia	
  elíptica	
  (implícita,	
  por	
  lo	
  
tanto)	
   de	
   sus	
   opuestos.	
   Son	
   éstos	
   unos	
   pocos	
   ejemplos	
   textuales	
  
presentes	
  en	
  Voces	
  en	
  off	
  que	
  atienden	
  a	
  una	
  morfología	
  cuya	
  catástrofe	
  
de	
  bifurcación	
  (o	
  «pliegue»)	
  ha	
  de	
  entenderse	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  sintaxis	
  del	
  
discurso.	
  Una	
  muestra	
  gráfica	
  de	
  la	
  bifurcación	
  es	
  doblemente	
  visible	
  en	
  
la	
  disposición	
  caligramática	
  de	
   las	
  páginas	
  99-­‐100	
  y	
  128-­‐129	
  de	
  Voces	
  
en	
  off	
  .	
  	
  	
  	
  	
  
	
   	
   	
   	
  	
  
	
   La	
   1ª	
   Catástrofe	
   elemental	
   se	
   sitúa	
   también	
   en	
   el	
   plano	
   básico	
  
del	
   pensamiento:	
   en	
   la	
   teoría	
   de	
   los	
   opuestosxiii	
  y	
   en	
   la	
   dialécticaxiv.	
   Se	
  
funda	
  en	
  la	
  semántica	
  de	
  los	
  procesos	
  de	
  aparición	
  o	
  desaparición	
  súbita.	
  
«Como	
   los	
   parámetros	
   son	
   el	
   espacio	
   y	
   el	
   tiempo»	
   ―dice	
   Pérez	
  
Herranzxv―,	
   «se	
   admiten	
   las	
   dos	
   interpretaciones:	
   desde	
   un	
   punto	
   de	
  
vista	
   espacial,	
   la	
   catástrofe	
   «pliegue»	
   simboliza	
   la	
   frontera	
   y	
   los	
  
extremos;	
   desde	
   un	
   punto	
   de	
   vista	
   temporal,	
   comenzar	
   algo	
   y	
  
finalizarlo.»	
  Constituye	
  el	
  arquetipo	
  semántico	
  del	
  nacimiento	
  ≠	
  muerte,	
  
siendo	
  sus	
  especificaciones	
  jerárquicas	
  entrar	
  ≠	
  salir;	
  morir	
  ≠	
  nacer;	
  ir	
  ≠	
  
llegar	
   (venir);	
   perder	
   ≠	
   encontrar;	
   aparecer	
   ≠	
   desaparecer;	
   comenzar	
   ≠	
  
terminar;	
   ser	
  ≠	
  no-­ser.	
   Así,	
   el	
   acto	
   II	
   de	
  Voces	
   en	
  off	
  está	
   regido	
   por	
   el	
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subepígrafe	
  «Ser	
  o	
  no	
  ser»,	
  mientras	
  que	
  los	
  últimos	
  diecinueve	
  versos	
  
del	
   «Acto	
   I»	
   presentan	
   toda	
   una	
   panoplia	
   textual	
   de	
   la	
   catástrofe	
  
thomista	
  [p.	
  46].	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
   	
  
Claro	
   que	
   este	
   arquetipo	
   semántico	
   «contiene	
   dos	
   estados	
   que	
   son	
  

contradictorios:	
   estabilidad	
   o	
   existencia	
   e	
   inestabilidad	
   o	
   no-­‐
existencia.»xvi	
  Es	
   decir,	
   un	
   ápice	
  más	
   de	
   la	
   permanente	
   síntesis	
   de	
   una	
  
dialéctica	
  cuyos	
  contrarios	
  más	
  que	
  necesitarse	
  se	
  exigen;	
  se	
  exigen	
  en	
  
el	
  plano	
  formal,	
  en	
  la	
  doble	
  acepción	
  semántica	
  de	
  su	
  topología	
  y	
  en	
  su	
  
traslación	
   al	
   plano	
   ontológico	
   como	
   vectores	
   de	
   la	
   espiritualidad,	
   del	
  
principio	
  generador,	
  del	
  carácter	
  íntimo,	
  de	
  la	
  esencia	
  o	
  sustancia	
  de	
  la	
  
inefabilidad.	
   Señalaba	
   Luis	
   Martín	
   Santos	
   a	
   propósito	
   de	
   la	
   Teoría	
   de	
  
Thom	
   que	
   «de	
  momento,	
   hay	
   que	
   saber	
   cómo	
   el	
   hombre	
   conserva	
   su	
  
identidad	
   a	
   través	
   de	
   su	
   metamorfosis	
   y	
   su	
   catástrofe.»xvii	
  Y	
   éste	
   es	
  
asunto	
  que	
  vierte	
  directamente	
  en	
  el	
  vaso	
  del	
  «ser».	
  
	
  

El	
  espacio	
  
	
  
Disyunción	
  y	
  conjunción	
  propositivas	
  siguen	
  dotando	
  a	
   la	
  dialéctica	
  de	
  
hipótesis	
  que	
  han	
  de	
  ser,	
  si	
  es	
  posible,	
  sintetizadas.	
  Lo	
  que	
  sucede	
  a	
  este	
  
respecto	
  con	
  el	
  espacio	
  y	
  el	
  tiempo	
  es	
  que	
  son	
  dos	
  dimensiones	
  dadas:	
  
de	
   su	
   procedencia	
   extraemos	
   su	
   precedencia	
   y	
   de	
   su	
   consecuencia	
   su	
  
causa.	
  Será	
  así	
  en	
  la	
  secuencia	
  lógica	
  y	
  biológica,	
  pero	
  lo	
  es	
  también	
  en	
  
su	
   noción	
   abstracta,	
   en	
   su	
   acepción	
   aconvencional.	
   La	
   escritura	
   es	
  
espacio	
   en	
   el	
   tiempo,	
   de	
   modo	
   que	
   en	
   su	
   linealidad	
   es	
   a	
   la	
   vez	
   el	
  
indirecto	
  diseño	
  de	
  un	
  espacio	
  (más	
  que	
  necesario	
  imperativo)	
  sobre	
  un	
  
tiempo	
  supeditado	
  a	
  una	
  perspectiva	
  siempre	
  hipotética	
  de	
   futuro	
  que	
  
nunca	
   se	
   constata	
   en	
   el	
   presente	
   y	
   sólo	
   es	
   superable	
   mediante	
   otra	
  
hipótesis:	
   la	
   ficción.	
  En	
  Voces	
  en	
  off,	
  Alejandro	
  Céspedes	
  ha	
   construido	
  
un	
   espacio	
   con	
   otros	
   espacios	
   a	
   través	
   de	
   nombres	
   comunes,	
   propios,	
  
especializados	
  genéricos,	
  concretos…,	
  una	
  toponimia	
  que	
  no	
  cita	
  sólo	
  los	
  
espacios	
   exentos	
   de	
   propiedad	
   nominal,	
   sino	
   también	
   aquellos	
   otros	
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cuya	
   sola	
   mención	
   le	
   proporciona	
   el	
   medio	
   de	
   la	
   simulación	
   y	
   de	
   la	
  
veracidad;	
   de	
   la	
   ficción	
   y	
   de	
   la	
   realidad;	
   aunque	
   espacios	
   otra	
   vez	
   de	
  
tránsito,	
   de	
   viaje	
   en	
   busca	
   de	
   un	
   conocimiento	
   que	
   dé	
   sentido	
   a	
   la	
  
búsqueda	
  del	
  ipse	
  in	
  altera.	
  «Calle»,	
  «Salzburgo»,	
  «casilla	
  42»,	
  «Québec»,	
  
«museo»,	
   «carra»,	
   «solar»,	
   «proscenio»,	
   «pizarra»,	
   «hombro»,	
   «casa»,	
  
«extrarradio»,	
   «ciudad»,	
   «Nürmberg»,	
   «Berlín»,	
   «río»…	
   constituyen	
  
tópos	
  que	
  son,	
  a	
   la	
  vez,	
  ú	
  tópos	
  y	
  que	
  pueden	
  ser,	
  según	
  la	
  perspectiva,	
  
eutópos	
  o	
  distópos.	
  Y,	
  al	
  igual	
  que	
  los	
  profani	
  en	
  las	
  religiones	
  primitivas	
  
tenían	
   prohibida	
   la	
   entrada	
   al	
   fanum,	
   los	
   personajes	
   apresados	
   en	
   el	
  
espacio	
  cespediano,	
  invertidos	
  los	
  términos,	
  carecen	
  de	
  permiso	
  no	
  para	
  
entrar,	
   sino,	
   en	
   este	
   caso,	
   para	
   salir	
   a	
   esa	
   especie	
   de	
   fanum	
   que	
   para	
  
unos	
  personajes	
  es	
  la	
  realidad	
  y	
  para	
  otros	
  sigue	
  siendo	
  la	
  ficción,	
  pues	
  
«La	
  salida,	
  si	
  es	
  que	
  la	
  hubiera,	
  no	
  ha	
  sido	
  confirmada.	
  Los	
  mecanismos	
  
por	
   los	
   que	
   se	
   pone	
   en	
   marcha	
   el	
   abandono	
   de	
   ese	
   estado	
   son	
  
desconocidos.	
  Ningún	
  sujeto	
  ha	
  sido	
  capaz	
  de	
  referirlos.»	
  [Pág.	
  22].	
  
	
  
El	
  Relator	
  de	
  Voces	
  en	
  off	
  acota	
  así	
  su	
  descripción	
  topológica:	
  «En	
  el	
  

centro	
   de	
   una	
   ciudad	
   hay	
   un	
   solar	
   alrededor	
   del	
   que	
   se	
   han	
   ido	
  
construyendo	
  edificios	
  muy	
  altos.	
  Fueron	
  encajonándolo	
  y	
  ahora	
  solo	
  se	
  
puede	
  acceder	
  a	
  él	
  por	
  una	
  calle	
  muy	
  estrecha	
  formada	
  por	
  un	
  antiguo	
  
muro	
   de	
   ladrillos	
   macizos	
   a	
   ambos	
   lados.»	
   Al	
   margen	
   del	
   contenido	
  
simbólico	
  del	
  muroxviii	
  (que	
  coincide,	
  precisamente,	
  con	
  el	
  pliegue	
  como	
  
elemento	
   fronterizo	
   y	
   límite),	
   esta	
   calle	
   es,	
   a	
   su	
   vez,	
   espacio	
   límite,	
  
frontera	
   que	
   separa	
   la	
   realidad	
   exterior	
   de	
   la	
   ficción	
   escénica;	
   que	
  
separa	
   el	
   tiempo	
   biológico,	
   antropomórfico	
   de	
   la	
   «ciudad»	
   del	
   tiempo	
  
psicológico	
   de	
   la	
   ficción	
   teatral.	
   Pero	
   este	
   espacio,	
   por	
   sus	
  
características	
   cambiantes,	
   por	
   su	
   polimorfía,	
   por	
   su	
   aparición	
   y	
  
desaparición	
   súbitas	
   anejas	
   a	
   las	
   características	
   del	
   «pliegue»,	
   se	
  
convierte	
   en	
   una	
   distopía,	
   en	
   el	
   punto	
   primario	
   de	
   la	
   bifurcación,	
  
aunque	
  en	
  lugar	
  anómalo,	
  en	
  un	
  espacio	
  anómalo,	
  pues	
  esta	
  calle	
  no	
  es	
  
solo	
   el	
   limes	
   que	
   deslinda	
   dos	
   territorios,	
   sino	
   que	
   es	
   el	
   lugar	
   que	
   los	
  
linda,	
  que	
  los	
  une:	
  espacio	
  para	
  dos	
  estados	
  diferentes	
  en	
  su	
  concepción,	
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pero	
  que	
  se	
  confunden	
  en	
  su	
  ejecución	
  y	
  en	
  su	
  morfogénesis;	
  esto	
  es,	
  en	
  
su	
   evolución,	
   en	
   su	
   desarrollo.	
   Ficción	
   y	
   realidad	
   ya	
   no	
   son	
   paralelas,	
  
sino	
   recíprocamente	
   tangentes	
   y	
   secantes	
   a	
   la	
   estructura	
   circular	
   del	
  
conjunto	
   de	
   este	
   drama	
   lírico	
   que	
   exige	
  más	
   que	
   nunca	
   y	
  más	
   allá	
   de	
  
todo	
   convencionalismo	
   ese	
   lector	
   «ideal»	
   (otro	
   lugar	
   o	
   corpus	
   cuya	
  
analogía	
   sigue	
   siendo	
   un	
   ú	
   tópos).	
   Ese	
   lector	
   ideal	
   que,	
   como	
   diría	
  
Edmond	
  Jabès,	
  ha	
  de	
  «abordar	
  antes	
  el	
  libro	
  que	
  la	
  página».xix	
  Y	
  hacerlo	
  
con	
  la	
  misma	
  disposición	
  que	
  el	
  autor.	
  
	
  
	
   Una	
   breve	
   reflexión	
   en	
   seguida	
   nos	
   revela	
   que	
   la	
   ciudad	
   es	
   el	
  
gran	
   espacio	
   continentalxx	
  que	
   contiene	
  otros	
   espacios;	
   éstos,	
   a	
   su	
   vez,	
  
son	
   continentes	
   de	
   otros,	
   y	
   así	
   sucesivamente.	
   La	
   imagen	
   del	
   espacio	
  
dentro	
   del	
   espacio	
   es	
   absolutamente	
   obvia	
   como	
   rasgo	
   estilístico	
   y	
   ha	
  
prosperado	
   en	
   el	
   ámbito	
   literario	
   y	
   artístico	
   hasta	
   	
   convertirse	
   en	
   un	
  
«lugar»	
  común	
  de	
  la	
  estética.	
  No	
  es	
  esto	
  obstáculo	
  para	
  que	
  se	
  advierta	
  
su	
  presencia	
   en	
  Voces	
  en	
  off.	
   Sin	
   embargo,	
   aquí	
   su	
   finalidad	
  no	
  es	
  otra	
  
que	
  amortizar	
  precisamente	
  su	
  simple	
  valor	
  estético	
  para	
  conformarlo	
  
como	
   entidad	
   física	
   desde	
   una	
   perspectiva	
   relativista:	
   el	
   espacio	
   sólo	
  
cobra	
   sentido	
   como	
   un	
   continente	
   con	
   contenidos.	
   Dicho	
   de	
   otra	
  
manera:	
  el	
  espacio,	
  en	
  relación	
  a	
  los	
  cuerpos,	
  es	
  finito,	
  pero	
  ilimitado.	
  Es	
  
así	
  como	
  deben	
  entenderse	
  los	
  espacios	
  contenidos	
  en	
  este	
  drama	
  de	
  la	
  
«existencia»;	
   en	
   este	
   drama	
   nominal	
   que	
   también	
   desnombra,	
   en	
   este	
  
drama	
  cuyos	
  personae	
  han	
  de	
   tomarse	
   tanto	
  en	
  su	
  sentido	
  etimológico	
  
como	
   en	
   el	
   convencional;	
   en	
   este	
   drama	
   prosopopéyico	
   cuyo	
   autor	
  
otorga	
   voz	
   a	
   los	
   muertos,	
   conciencia	
   a	
   los	
   títeres,	
   vida	
   a	
   la	
   muerte	
   y	
  
carne	
  a	
   los	
  espectros;	
  en	
  este	
  drama	
  palimpséstico	
  cuyo	
  homenaje	
  a	
   la	
  
tradición	
   encuentra	
   ejemplo	
   precioso	
   en	
   las	
   voces	
   redivivas	
   de	
   sus	
  
autoridades,	
  desde	
  Platón	
  a	
  Deleuze,	
  por	
  citar	
  dos	
  extremos;	
  en	
  esta,	
  por	
  
fin,	
  epopeya	
  de	
  la	
  forma	
  o	
  épica	
  intelectual.	
  	
  
	
  
La	
   casa	
   dentro	
   de	
   la	
   casa,	
   el	
   teatro	
   dentro	
   del	
   teatro,	
   la	
   realidad	
  

haciéndose	
   un	
   hueco	
   en	
   la	
   ficción	
   y	
   viceversa,	
   el	
   cuadro	
   dentro	
   del	
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cuadro,	
  el	
  ser	
  dentro	
  del	
  ser…,	
  trasladan	
  finalmente	
  a	
  la	
  expectativa	
  del	
  
lector	
   el	
   «extrañamiento»	
   con	
   el	
   que	
   el	
   formalista	
   Viktor	
   Shklovskixxi	
  
significa	
   la	
   sorpresa	
   del	
   receptor	
   de	
   un	
   mensaje	
   cuando	
   se	
   rompe	
   el	
  
orden	
  lógico	
  del	
  discurso	
  y	
  el	
  léxico	
  se	
  alinea	
  con	
  una	
  semántica	
  diferida	
  
o	
   el	
   traslado	
   a	
   un	
   campo	
   semántico	
   nuevo	
   (los	
   escritos	
   de	
   las	
  
Vanguardias	
  históricas	
  desbordan	
  de	
  ejemplos	
  de	
  estas	
  características).	
  
En	
  el	
  contexto	
  cespediano,	
  el	
  extrañamiento	
  (otstranénie)	
  no	
  afecta	
  sólo	
  
al	
   léxico,	
   también	
   violenta	
   nuestra	
   percepción,	
   puesto	
   que	
   el	
  
extrañamiento	
   no	
   afecta	
   a	
   la	
   percepción,	
   sino	
   a	
   la	
   presentación	
   de	
   la	
  
percepción,	
   al	
   proceso	
   de	
   representación.	
   Un	
   ejemplo	
   de	
   este	
  
extrañamiento	
   es	
   verificable	
   a	
   través	
   de	
   la	
   analogía	
   descriptiva	
   (y	
   el	
  
subsiguiente	
   diálogo	
   irónico)	
   con	
   el	
   que	
   Alejandro	
   Céspedes	
   inicia	
   el	
  
«SEGUNDO	
   CUADRO».	
   En	
   él,	
   la	
   acotación	
   escénica	
   es	
   una	
   réplica	
   del	
  
cuadro	
   In	
   Ictu	
   Oculi xxii 	
  de	
   Juan	
   Valdés	
   Leal,	
   mientras	
   que	
   en	
   el	
  
parlamento	
  entre	
  Estragón	
  y	
  La	
  Muerte,	
   ésta	
   responde	
  a	
  Estragón	
  que	
  
su	
  destino	
  es	
  el	
  «Finis	
  Gloriae	
  Mundi»,	
   título	
  de	
  otra	
  pintura	
  del	
  artista	
  
sevillano	
  que,	
  junto	
  al	
  anterior,	
  forma	
  la	
  serie	
  de	
  los	
  «Jeroglíficos	
  de	
  las	
  
postrimerías»,	
   fechados,	
   ambos,	
   entre	
   1671	
   y	
   1672	
   y	
   que	
   constituyen	
  
sendas	
   alegorías	
   de	
   la	
   banalidad	
   de	
   los	
   bienes	
   terrenales	
   y	
   de	
   la	
  
universalidad	
  de	
  la	
  muerte.	
  
	
  

	
   Bertolt	
   Brecht	
   no	
   andaba	
   lejos	
   del	
   formalismo	
   ruso	
   (tesis	
   que,	
  
por	
   otra	
   parte,	
   apreciaba),	
   y	
   aquel	
   otstranénie	
   está	
   muy	
   cerca	
   del	
  
brechtiano	
   «distanciamiento» xxiii 	
  (verfremdungseffekt)	
   consistente	
   en	
  
mostrar	
   y	
   explicar	
   aquellos	
   elementos	
   que	
   pudieran	
   representar	
   una	
  
realidad	
   que	
   él	
   siempre	
   consideraba	
   cambiante.	
   Para	
   Brecht	
   el	
   teatro	
  
debía	
  distanciarse	
  absolutamente	
  de	
  las	
  emociones,	
  de	
  la	
  catarsis	
  clásica,	
  
de	
   modo	
   que	
   el	
   espectador	
   no	
   se	
   identificara	
   con	
   la	
   obra;	
   antes	
   al	
  
contrario,	
  tenía	
  que	
  quedar	
  claro	
  que	
  lo	
  que	
  el	
  público	
  estaba	
  viendo	
  era	
  
teatro,	
   era	
   ficción.	
   Reclamar	
   al	
   público	
   una	
   postura	
   objetivamente	
  
crítica,	
   alejada	
   de	
   cualquier	
   subjetividad.	
   Alejandro	
   Céspedes,	
   atento	
  
―me	
  parece―	
  a	
  las	
  técnicas	
  de	
  Brecht,	
  no	
  sólo	
  nos	
  muestra	
  en	
  Voces	
  en	
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off	
   una	
   realidad	
   cambiante	
   como	
   cambiantes	
   son	
   los	
   espacios	
   que	
   la	
  
contienen	
  (tanto	
  que	
  la	
  confusión	
  entre	
  la	
  ficción	
  y	
  los	
  elementos	
  de	
  la	
  
realidad	
  actualizados,	
  intercambiados	
  y	
  hasta	
  reproducidos	
  en	
  la	
  ficción	
  
se	
   convierte	
   en	
   axioma),	
   sino	
   que	
   la	
   declinación	
   emocional	
   es	
   bien	
  
patente	
  en	
  ambas	
  asepsias:	
  la	
  del	
  hacedor	
  y	
  la	
  del	
  relator	
  del	
  drama.	
  En	
  
este	
   sentido,	
   podemos	
   calificar	
   Voces	
   en	
   off	
   como	
   una	
   obra	
  
emocionalmente	
   horizontal,	
   en	
   la	
   que	
   la	
   única	
   contrición	
   (si	
   es	
   que	
  
cupiera	
   alguna	
   palinodia)	
   estriba	
   en	
   descubrir	
   la	
   presencia	
  
arrebatadora	
   del	
   lenguaje	
   de	
   la	
   escisión;	
   o,	
   dicho	
   de	
   otro	
   modo,	
   la	
  
reiterada	
   ausencia	
   del	
   ego	
   sum	
   en	
   el	
   Otro	
   y	
   el	
   desplazamiento	
  
irrevocable	
   hasta	
   las	
   segundas	
   y	
   terceras	
   posiciones	
   pronominales.	
  
Naturalmente,	
   esta	
   opción	
   necesitará	
   una	
   respuesta	
   solidaria	
   que	
  
exigirá	
  ser	
  pensada	
  por	
  el	
  lector	
  para	
  revelarse	
  «intelectualmente»	
  en	
  el	
  
sentido	
  filosófico	
  del	
  término.	
  
	
  
ONTOLOGISMO	
  

Para	
  el	
  poeta	
  todos	
  los	
  tiempos	
  y	
  lugares	
  son	
  uno.	
  
OSCAR	
  WILDE	
  

	
  
Pero	
  ni	
  el	
  tiempo	
  ni	
  el	
  espacio	
  son	
  eternos;	
  antes	
  bien	
  el	
  espacio	
  es	
  una	
  
entidad	
   formal	
   dependiente	
   del	
   tiempo.	
   Tampoco	
   conocemos	
   una	
  
indisolubilidad	
  tan	
  intensa	
  como	
  la	
  del	
  ser	
  y	
  el	
  tiempo.	
  El	
  hombre	
  lo	
  es	
  
en	
  el	
   tiempo,	
  en	
   la	
  dimensión	
  convencional	
  que	
  se	
  ha	
  dado	
  a	
  sí	
  mismo	
  
desde	
   que	
   reflexiona	
   sobre	
   su	
   proyección	
   en	
   el	
   futuro	
   y	
   no	
   sobre	
   su	
  
procedencia.	
   Desde	
   la	
   constatación	
   empírica	
   de	
   la	
   teoría	
   evolutiva,	
   el	
  
hombre	
  ya	
  no	
  se	
  pregunta	
  de	
  dónde	
  viene,	
  sino	
  a	
  dónde	
  va.	
  Pero	
  lo	
  que	
  
el	
  hombre	
  no	
  puede,	
  en	
   todo	
  caso,	
  es	
  desembarazarse	
  de	
  su	
  diacronía,	
  
de	
   su	
   antropología	
   histórica.	
   Su	
   «pasado»,	
   así,	
   en	
   abstracto,	
   perfila	
   la	
  
conmoción	
   biológica	
   que	
   lo	
   constituye	
   como	
   simple	
   «antropomorfo»	
  
frente	
   a	
   la	
   epifánica	
   constatación	
   de	
   ser	
   humano;	
   esto	
   es,	
   capacitado	
  
para	
   trascender	
   su	
   propia	
   materia.	
   Quizá	
   es	
   la	
   pausa	
   de	
   San	
   Agustín	
  
cuando	
   se	
  pregunta	
  «¿Qué	
  es	
   el	
   tiempo?»	
   la	
  que	
   sitúa	
  al	
  hombre	
  en	
  el	
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centro	
  de	
  un	
  tiempo	
  psicológico	
  que	
  ya	
  no	
  abandonará:	
  «Si	
  nadie	
  me	
  lo	
  
pide,	
  lo	
  sé;	
  si	
  quiero	
  explicarlo	
  a	
  quien	
  me	
  lo	
  pide,	
  no	
  lo	
  sé.	
  No	
  obstante,	
  
con	
   seguridad	
   digo	
   que	
   si	
   nada	
   pasara	
   no	
   habría	
   tiempo	
   pasado,	
   y	
   si	
  
nada	
   acaeciera	
   no	
   habría	
   tiempo	
   futuro,	
   y	
   si	
   nada	
   hubiese	
   no	
   habría	
  
tiempo	
  presente.»xxiv	
  La	
  notoria	
  confusión	
  del	
  Pater	
  ecclesiae	
  no	
  es	
  sólo	
  
suya,	
  aunque	
  fuera	
  el	
  primero	
  que	
  meditó	
  sobre	
  ella	
  en	
  estos	
  términos,	
  
y	
   condujo	
   a	
   no	
   pocos	
   intentos	
   de	
   síntesis.	
   Citaré	
   unos	
   cuantos	
   sin	
  
pretensión	
   exhaustiva:	
   Martin	
   Heidegger,	
   Henri	
   Bergson,	
   Ezra	
   Pound,	
  
Thomas	
  Stern	
  Eliot.	
  Dice	
  a	
  propósito	
  Alejandro	
  Céspedes	
  por	
  medio	
  del	
  
«Coro»:	
   «Sobre	
   los	
   palimpsestos	
   la	
   palabra	
  utopía	
  borrada	
   siete	
   veces	
   y	
  
siete	
  veces	
  siete	
  vuelve	
  a	
  aparecer	
  la	
  abreviatura	
  de	
  lo	
  que	
  ha	
  soñado	
  y	
  el	
  
recuerdo	
  de	
  lo	
  que	
  no	
  ha	
  ocurrido	
  todavía.»	
  La	
  posibilidad	
  de	
  reunir	
   los	
  
tres	
  (pasado,	
  presente	
  y	
  futuro)	
  en	
  uno	
  fue	
  obsesión	
  del	
  propio	
  Pound,	
  
pero	
   fijémonos	
   cómo	
   en	
   la	
   cita	
   de	
   Céspedes	
   es	
   posible	
   hacerlo,	
  
sintácticamente	
   al	
   menos:	
   «…el	
   recuerdo	
   de	
   lo	
   que	
   no	
   ha	
   ocurrido	
  
todavía.»	
  O,	
   lo	
  que	
  es	
   lo	
  mismo,	
   la	
  proposición,	
  escrita	
  en	
  un	
  presente,	
  
reúne	
  en	
  el	
  «recuerdo»	
  (=	
   ‘pasado’)	
  «lo	
  que	
  no	
  ha	
  ocurrido»	
  (=	
   ‘futuro’).	
  
Un	
  tiempo	
  sin	
  él;	
  un	
  tiempo	
  ―valga	
   la	
  paradoja―	
  intemporal	
  en	
  el	
  que	
  
todos	
   los	
  acontecimientos,	
  como	
  en	
  la	
  banda	
  de	
  Möbius,	
  se	
  suceden	
  en	
  
el	
   plano	
   del	
   tiempo	
   de	
   forma	
   continua;	
   una	
   vuelta	
   al	
   pasado,	
   pero	
   un	
  
regreso	
   al	
   futuro	
   que	
   encuentra	
   también	
   cómodo	
   alojamiento	
   en	
   los	
  
conceptos	
   del	
   eterno	
   retorno	
   y	
   del	
   déjà	
   vu xxv 	
  como	
   metáforas	
   del	
  
discurrir	
  psicológico	
  de	
  los	
  hechos.	
  Ello,	
  sin	
  embargo,	
  sigue	
  lastrando	
  su	
  
ontologismo,	
   puesto	
   que	
   su	
   antropomorfía	
   la	
   conforma	
   lo	
   que	
   la	
  
diacronía	
  ha	
  ido	
  incorporando	
  a	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  «existencia».	
  Se	
  trata,	
  
por	
   así	
   decir,	
   de	
   su	
   kit	
   de	
   supervivencia	
   en	
   el	
   futuro.	
   En	
   este	
   sentido,	
  
conviven	
   en	
   el	
   hombre	
   un	
   continente	
   y	
   un	
   contenido;	
   un	
   dentro	
   y	
   un	
  
afuera;	
   una	
   biología	
   zoomorfa	
   (o,	
   si	
   se	
   quiere,	
   zoosocial)	
   y	
   una	
  
existencia	
   tangente	
   a	
   la	
   psique	
   con	
   todas	
   sus	
   interpretaciones.	
   Es	
  
imposible	
   refutar	
   su	
  dualidad	
  physis-­psiquis,	
   que	
   constituye	
   la	
  primera	
  
aportación	
   digamos	
   científica	
   de	
   las	
   culturas	
   y	
   en	
   las	
   que	
   la	
   filosofía	
  
clásica	
  jamás	
  ha	
  dejado	
  de	
  construir	
  bucles	
  interpretativos.	
  Asunto	
  que,	
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por	
  otro	
  lado,	
  se	
  encuentra	
  también	
  ligado	
  paralelamente	
  a	
  la	
  distinción	
  
entre	
   el	
   onthós	
   (lo	
   esencial,	
   el	
   ser)	
   y	
   el	
   anthropós	
   (lo	
   accidental,	
   el	
  
parecer)	
   y	
   que	
   tiene	
  mucho	
   que	
   ver	
   con	
   el	
   lenguaje	
   y	
   su	
   traslación	
   al	
  
sentido	
   profundo	
   de	
   la	
   imagen	
   acústica	
   que	
   representan	
   las	
   formas	
  
distintivas	
  de	
   los	
  verbos	
  «ser»	
  y	
  «estar»,	
  Aristóteles,	
  al	
   fin	
  y	
  al	
  cabo:	
  el	
  
ser	
   es	
   sustancia	
   compuesta	
   de	
   materia	
   y	
   forma;	
   ambas	
   están	
   unidas	
  
inseparablemente.	
  
	
  
	
   	
  Pero	
  a	
  lo	
  que	
  íbamos:	
  ese	
  tránsito	
  es	
  el	
  que	
  Samuel	
  Beckett	
  nos	
  
propone	
  en	
  Esperando	
  a	
  Godot:	
  el	
  acontecer	
  de	
  los	
  hechos	
  en	
  un	
  espacio	
  
sin	
  tiempo	
  en	
  el	
  que	
  los	
  personajes	
  ocupan	
  esa	
  especie	
  de	
  Nada	
  donde	
  
todo	
   sentido	
   se	
   diluye	
   y	
   cuyas	
   acciones	
   carecen	
   tanto	
   de	
   contenido	
  
como	
  de	
   finalidad.	
  El	
  Godot	
   de	
  Beckett	
  no	
  deja	
  de	
   ser	
  una	
  generalidad	
  
metonímica	
   que	
   incluso	
   podría	
   resumir	
   el	
   plano	
   metalingüístico	
   que	
  
concierne	
  a	
   toda	
  obra	
  de	
   teatro,	
  a	
   toda	
  obra	
   literaria	
  «representativa».	
  
Este	
  Godot	
  es	
   la	
  analogía	
  de	
  ese	
  «algo»	
  que	
  todos	
  esperamos	
  a	
   lo	
   largo	
  
de	
   nuestra	
   vida:	
   desde	
   luego,	
   es	
   en	
   el	
   acto	
   de	
   la	
   espera	
   cuando	
   se	
  
experimenta	
  el	
  flujo	
  del	
  tiempo	
  con	
  más	
  evidencia.	
  Godot	
  simboliza,	
  por	
  
fin,	
   el	
   objetivo	
   de	
   esa	
   espera.	
   Sin	
   embargo,	
   sería	
   imprudente	
   soslayar	
  
que	
  se	
   trata	
  de	
  una	
   temporalidad	
  dramática	
  y	
  que	
  este	
  carácter	
  puede	
  
hacernos	
   experimentar	
   el	
   tiempo	
   como	
   vivencia.	
   El	
   propósito	
   de	
  
Alejandro	
   Céspedes	
   no	
   es	
   otro	
   distinto.	
   La	
   angustia	
   que	
   el	
   tiempo	
  
traslada	
   al	
   ser	
   no	
   sólo	
   está	
   presente	
   también	
   en	
   Beckett,	
   sino	
   en	
   la	
  
réplica	
  que	
  Alejandro	
  Céspedes	
  presenta	
  en	
  Voces	
  en	
  off	
   a	
   través	
  de	
   la	
  
identidad	
  de	
   los	
  personajes	
  del	
  autor	
  dublinés	
  y	
   los	
  suyos.	
  Vladimiro	
  y	
  
Estragón	
   son,	
   así,	
   la	
   analogía	
   cespediana	
  de	
   los	
   de	
  Beckett.	
   Pero	
  decía	
  
que	
  no	
  era	
  prudente	
  soslayar	
  el	
   carácter	
  dramático	
  del	
   tiempo	
  porque	
  
Godot	
  no	
  es	
  sólo	
  síntesis	
  metonímica	
  «de	
  lo	
  que	
  esperamos	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  
nuestra	
  vida»,	
  sino	
  que,	
  por	
  esta	
  misma	
  razón,	
  la	
  angustia	
  se	
  traslada	
  al	
  
ser	
   en	
   el	
   plano	
   de	
   la	
   toma	
   de	
   conciencia	
   de	
   una	
   realidad	
   que	
   le	
   es	
  
temporalmente	
   finita.	
   En	
   términos	
   heideggerianos,	
   el	
   «advenir»	
   (ese	
  
algo	
  que	
  se	
  espera)	
  es,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  la	
  muerte,	
  única	
  certeza	
  que	
  el	
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ser	
  humano	
  lleva	
  impresa	
  en	
  su	
  código	
  genético	
  y	
  que	
  jamás	
  se	
  sitúa	
  en	
  
el	
  pasado	
  individual,	
  sino	
  que	
  es	
  siempre	
  presente	
  y	
  futuro.	
  	
  	
  
	
  
Ha	
   dicho	
   Heidegger	
   también	
   que	
   ser	
   es	
   «ser	
   ahí»xxvi	
  (Dasein).	
   La	
  

búsqueda	
  interior	
  que	
  procede	
  de	
  la	
  escisión	
  primordial	
  del	
  ser	
  humano	
  
ha	
  perseguido	
  la	
  analogía	
  de	
  la	
  definición	
  platónica	
  (ser	
  es	
  propiamente	
  
la	
   idea,	
   siendo	
  ésta	
   inmaterial,	
   absoluta,	
   perfecta,	
   eterna	
  e	
   inmutable);	
  
sin	
  embargo,	
  Parménides	
  ha	
  definido	
  con	
  palabras	
  concluyentes	
  lo	
  que	
  
la	
   modernidad	
   vigésimocentista	
   ha	
   encajado	
   mejor	
   en	
   su	
   experiencia	
  
ontológica	
  debido	
  a	
  su	
  sesgo	
  materialista:	
  ser	
  es	
  lo	
  que	
  hay	
  o	
  existe,	
  en	
  
general.	
  Todo	
  lo	
  opuesto	
  a	
  la	
  nada.	
  	
  
	
  
«El	
  acto	
  de	
  pensar	
  es	
  estrictamente	
  inseparable	
  de	
  la	
  temporalidad»	
  

―ha	
   dicho	
   Goethe.	
   Voces	
   en	
   off	
   pone	
   de	
   manifiesto	
   el	
   concepto	
   de	
   la	
  
temporalidad	
   como	
   continuidad.	
   La	
   temporalidad	
   se	
   convierte	
   en	
   una	
  
especie	
   de	
   continua	
   metáfora,	
   en	
   una	
   morfología	
   nueva	
   del	
   tránsito	
  
temporal	
   ad	
   infinitum,	
   siendo	
   así	
   una	
   metáfora	
   atributiva	
   del	
   tiempo,	
  
similar	
   a	
   esa	
   cinta	
   sin	
   fin	
   que	
   desescombra	
   los	
   edificios.	
   Ya	
   en	
   las	
  
páginas	
  iniciales	
  [21-­‐22]	
  nos	
  da	
  cuenta	
  Céspedes	
  de	
  ello	
  situándonos	
  en	
  
un	
  tiempo	
  estático	
  y	
  en	
  un	
   lugar	
   inalterado	
  e	
   inalterable.	
  El	
   teatro	
  que	
  
hay	
   en	
   el	
   centro	
   de	
   un	
   solar,	
   «tiene	
   siempre	
   encendidas	
   las	
   candilejas	
  
del	
   escenario.	
   Siguen	
   siendo	
   lámparas	
   de	
   aceite.	
   Nunca	
   se	
   agotan»	
   [p.	
  
23]	
  y	
  «Las	
  representaciones	
  se	
  repiten	
  en	
  un	
  ciclo	
  continuo,	
  día	
  y	
  noche,	
  
a	
  todas	
  horas.	
  Los	
  actores	
  no	
  envejecen	
  nunca…»	
  [p.	
  22].	
  Nos	
  sitúa,	
  por	
  
lo	
   tanto	
   y	
   de	
   nuevo,	
   en	
   una	
   distopía,	
   pero	
   con	
   aquella	
   finalidad	
  
brechtiana	
  de	
  hacernos	
  saber	
  en	
  todo	
  momento	
  que	
  estamos	
  frente	
  a	
  un	
  
texto	
   literario;	
   y	
   nos	
   coloca,	
   a	
   su	
   vez,	
   en	
   el	
   centro	
   de	
   una	
   psique	
  
escindida.	
  Es	
  verdad	
  que	
   lo	
  hace	
  desde	
  el	
  pretexto	
  estético,	
  pero	
  no	
  es	
  
menos	
   cierto	
   que	
   la	
   estética,	
   al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo,	
   responde	
   a	
   una	
  
movilización	
  interior	
  no	
  siempre	
  sujeta	
  (¿y	
  por	
  qué	
  ha	
  de	
  estarlo?)	
  a	
  una	
  
constatación	
   racional	
   o	
   a	
   una	
   verificación	
   empírica:	
   unas	
   líneas	
   más	
  
abajo	
   nos	
   prueba:	
   «En	
   ocasiones	
   ocurre	
   que	
   alguien	
   del	
   público	
   se	
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observa	
   a	
   sí	
   mismo	
   desde	
   el	
   escenario	
   viendo	
   la	
   escena	
   que	
   está	
  
desarrollándose,	
  como	
  un	
  ser	
  duplicado.»	
  [p.	
  22].	
  Esta	
  bilocación	
  de	
  un	
  
ser	
   que,	
   además,	
   es	
   invisible,	
   prosigue	
   con	
   su	
   finalidad	
   de	
   situarnos	
  
frente	
  a	
  un	
  texto	
  artístico,	
  pero	
  un	
  texto	
  de	
  fisonomía	
  metalingüística	
  en	
  
cuanto	
   crea	
   una	
   realidad	
   de	
   orden	
   superior	
   que	
   puede	
   ser	
   imaginada	
  
por	
  el	
  lector	
  o	
  presenciada	
  por	
  el	
  público.	
  Claro	
  que	
  no	
  olvida	
  Céspedes	
  
recordarnos	
   que	
   tal	
   bilocación	
   es,	
   asimismo,	
   índole	
   del	
   autor,	
   de	
   una	
  
polifacies	
   (ya	
  no	
   la	
   iluminación	
  de	
  Rimbaud	
  resuelta	
  en	
   la	
  singularidad	
  
del	
  célebre	
  Je	
  est	
  un	
  autre,	
  sino	
  que	
  da	
  un	
  paso	
  más	
  allá	
  para	
  sugerirnos	
  
su	
  uso	
  en	
  plural:	
   Je	
  est	
  uns	
  autres)	
  que	
  se	
  escinde,	
  se	
  disocia	
  y	
  hasta	
  se	
  
representa	
   a	
   sí	
  mismo	
   en	
   Otros.	
   Dentro	
   de	
   la	
   concepción	
   thomista,	
   la	
  
existencia	
  es	
  una	
  catástrofe	
  elemental	
  (Céspedes	
  reproduce	
  esta	
  síntesis	
  
en	
  la	
  página	
  58	
  a	
  través	
  de	
  las	
  voces	
  del	
  «Coro»:	
  «Toda	
  existencia	
  es	
  en	
  sí	
  
misma	
   una	
   catástrofe.»)	
   y	
   las	
   escisiones	
   del	
   ser	
   que	
   las	
   contiene	
  
configuran	
  otros	
  tantos	
  pliegues,	
  otras	
  tantas	
  bifurcaciones.	
  	
  
	
  
El	
  preámbulo	
  de	
  Voces	
  en	
  off	
   [pp.	
  21-­‐22]	
  presenta	
  por	
  fin	
  al	
  Relator,	
  

quien	
  nos	
  describe	
  una	
  ciudad	
  y	
  una	
  morfología	
  crónica;	
  este	
  Relator	
  es	
  
externo	
  al	
  texto;	
  no	
  es	
  el	
  autor	
  (el	
  autor	
  se	
  hace	
  presente	
  a	
  través	
  de	
  las	
  
acotaciones	
   escénicas	
   y	
   como	
   corifeo	
   o	
   coreuta).	
   Pero	
   el	
   Relator	
   no	
  
existe.	
  De	
  súbito,	
  sin	
  que	
  nadie	
  las	
  presente,	
  aparecen	
  las	
  palabras	
  tras	
  
las	
  que	
  oculta	
  su	
  identidad.	
  Estas	
  palabras	
  son	
  su	
  personae	
  y	
  su	
  cifrado	
  
se	
   formula	
   en	
   el	
   lenguaje	
   específicamente	
   poético,	
   en	
   la	
   estructura	
  
versicular.	
  El	
  Relator	
  no	
  necesita	
  permiso	
  del	
  autor	
  para	
  «salir»	
  a	
  escena	
  
como	
  una	
   entidad	
   capaz	
  de,	
   a	
   la	
  manera	
  de	
  Proteo,	
   tomar	
   la	
   forma,	
   la	
  
fisonomía	
  y	
   la	
  palabra	
  de	
   los	
  personajes	
  o,	
   si	
   lo	
  prefiere,	
   regresar	
  a	
  su	
  
fanum	
   délfico.	
   Este	
   Relator	
   constituye	
   la	
   auténtica	
   voz	
   en	
   off,	
   la	
   voz	
  
oracular	
   que	
   no	
   es	
   otra	
   que	
   la	
   del	
   poeta.	
   Si	
   en	
   el	
   oráculo	
   (al	
   decir	
   de	
  
Blanchot)	
   es	
   la	
   ausencia	
   de	
   dios	
   quien	
   hablaxxvii,	
   en	
   Voces	
   en	
   off	
   es	
   la	
  
ausencia	
   del	
   poeta	
   la	
   que	
   se	
   expresa:	
   una	
   voz	
   más	
   allá	
   de	
   las	
   Voces.	
  
Polifonía	
  que	
  traspasa	
  el	
  ámbito	
  formal	
  para	
  convertirse	
  en	
  la	
  etiología	
  
de	
   una	
   esquizofrenia	
   estética	
   multiplicadora.	
   Las	
   voces,	
   pero	
   los	
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escenarios	
   que	
   las	
   acogen;	
   los	
   personajes,	
   pero	
   los	
   tiempos	
   de	
   su	
  
tránsito.	
   Tiempo	
   que	
   no	
   es	
   tiempo	
   y	
   lugar	
   cuya	
   ubicuidad	
   viola	
   una	
   y	
  
otra	
  vez	
  la	
  certidumbre	
  de	
  su	
  exacta	
  localización.	
  
	
  
Semejante	
   superposición	
   subraya	
   progresivamente	
   los	
   actos	
   de	
   los	
  

personajes	
  y,	
  al	
  hacerlo,	
  va	
  metaforizando	
  la	
  idea	
  de	
  representación	
  en	
  
la	
   acción	
   misma.	
   Se	
   trata	
   de	
   nuevo	
   de	
   un	
   mecanismo	
  metalingüístico	
  
que	
   representa	
   la	
   reflexión	
   sobre	
   los	
   elementos	
   dramáticos	
   dentro	
   de	
  
Voces	
   en	
   off,	
   circunstancia	
   perfectamente	
   constatable	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
  
parlamento	
   entre	
   Vladimiro	
   y	
   Estragón	
   en	
   el	
   «PRIMER	
   CUADRO».	
   La	
  
variación	
   al	
   abrir	
   y	
   cerrar	
   un	
   espacio	
   de	
   representación,	
   como	
   ocurre	
  
con	
   la	
   descripción	
   de	
   espacios	
   escénicos	
   reales	
   (v.	
   g.:	
   «Acto	
   I»;	
   tercer	
  
cuadro	
   del	
   «Acto	
   II»;	
   primer	
   cuadro	
   del	
   «Acto	
   III»…);	
   las	
   analogías	
  
descriptivas	
  con	
  efecto	
  especular	
  (p.	
  e.:	
  el	
  teatro	
  de	
  títeres	
  en	
  la	
  página	
  
29;	
   la	
   casa	
   de	
   los	
   hermanos	
   Trakl	
   aún	
   niños,	
   la	
   casita	
   de	
  muñecas	
   de	
  
Margarethe	
  Trakl	
  y	
   su	
  bola	
  de	
  nieve,	
   etc.);	
   el	
   relato	
  de	
  un	
  pasaje	
  de	
   la	
  
antropología	
   histórica	
   (el	
   caso	
   de	
   Kaspar	
   Hauser	
   ―pp.	
   107-­‐110―)	
  
representan	
   la	
   intrusión	
   en	
   el	
   espacio	
   escénico	
   de	
   lugares	
   eutópicos	
  
desde	
   la	
   perspectiva	
   de	
   los	
   personajes;	
   es	
   decir,	
   de	
   lugares	
   edénicos	
  
susceptibles	
  de	
  ser	
  habitados	
  por	
  quienes,	
  aspirantes	
  a	
  la	
  realidad,	
  están	
  
dentro	
   de	
   su	
   distopía	
   ficcional.	
   En	
   cualquier	
   caso,	
   el	
   espacio	
   escénico	
  
«formal»	
   es	
   siempre	
   el	
   mismo	
   y	
   también	
   lo	
   es	
   para	
   los	
   personajes,	
  
aunque	
  no	
  lo	
  adviertan.	
  Permanecen	
  en	
  el	
  campo	
  escénico;	
  la	
  repetición	
  
y	
   el	
   reconocimiento	
   de	
   este	
   espacio	
   no	
   se	
   realiza	
   desde	
   afuera,	
   sino	
  
desde	
  la	
  constatación	
  angustiosa	
  de	
  contemplar	
  siempre	
  el	
  mismo	
  lugar	
  
y	
   vacío.	
   Lo	
   dice	
   el	
  Relator	
   en	
   los	
   versos	
   de	
   la	
   página	
   34:	
   «Todo	
  muta	
  
vertiginosamente.	
   Cada	
   vida	
   se	
   muestra	
   como	
   un	
   arduo	
   /	
   proyecto	
  
cuestionable.	
  El	
  vacío	
  es	
  una	
  condición	
  privilegiada	
  /	
  pues	
  la	
  materia	
  en	
  
su	
   despótico	
   gobierno	
   /	
   tratará	
   de	
   ocupar	
   cualquier	
   volumen	
   que	
   sea	
  
abandonado.»	
  Mientras,	
  el	
  títere	
  «recuerda	
  /	
  y	
  	
  	
  	
  	
  	
  llora	
  /	
  en	
  su	
  liberticida	
  
intento	
   /	
   hacia	
   la	
   nada.»	
   [p.	
   34].	
   Es	
  más	
   que	
   evidente	
   la	
   referencia	
   al	
  
topos	
  aristotélico	
  (la	
  naturaleza	
  no	
  soporta	
  el	
  vacío)	
  del	
  horror	
  vacui	
  y	
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es	
   más	
   evidente	
   si	
   añadimos	
   que,	
   en	
   la	
   página	
   anterior,	
   un	
   grupo	
   de	
  
autoridades	
  filosóficas	
  y	
  literarias	
  se	
  han	
  dedicado	
  con	
  cierto	
  regocijo	
  e	
  
ironía	
   a	
   desentrañar	
   un	
   caballo	
   «en	
   lo	
   que	
   parece	
   el	
   taller	
   de	
   un	
  
taxidermista».	
   Lo	
   «vacían»,	
   pero	
   su	
   naturaleza	
   no	
   soporta	
   semejante	
  
vacío,	
   con	
   lo	
   que	
   los	
   conceptos	
   de	
   imitatio	
   y	
   de	
   representación	
   como	
  
anclas	
  de	
  la	
  literatura	
  y	
  del	
  arte	
  no	
  sólo	
  son	
  puestos	
  aquí	
  en	
  evidencia,	
  
sino	
   que	
   las	
   palabras	
   de	
   Platón	
   definen	
   con	
   toda	
   crudeza	
   retórica	
   su	
  
obsolescencia.	
  Dichas	
  con	
  una	
  gran	
  carga	
  crítica,	
  ponen	
  en	
  evidencia	
  la	
  
absoluta	
  falta	
  de	
  progreso	
  de	
  la	
  literatura	
  actual:	
  «Eso	
  no	
  es	
  nuevo,	
  Thom.	
  
Lo	
  vengo	
  repitiendo	
  desde	
  hace	
  dos	
  mil	
  cuatrocientos	
  años:	
   “Las	
   formas”	
  
siempre	
  han	
  sido	
  anteriores	
  y	
  se	
  imponen	
  desde	
  el	
  exterior	
  a	
  la	
  materia.	
  Y	
  
aquí	
  seguimos…	
  rellenando	
  bichos.»	
   [p.	
   33].	
  Naturalmente,	
   el	
   relleno	
   es	
  
ya	
   absolutamente	
   artificial;	
   como	
   siempre,	
   nada	
   ha	
   cambiado	
   en	
   su	
  
técnica,	
   con	
   un	
   endoesqueleto	
   de	
   madera,	
   alambre	
   y	
   borra	
   para	
  
permanecer	
   como	
   un	
   zombie	
   hierático	
   y	
   anartrópodo:	
   una	
  
representación	
   muerta,	
   como	
   la	
   del	
   «caballo	
   de	
   madera»	
   del	
   palacio	
  
Pilsach	
  o	
  los	
  caballos	
  de	
  madera	
  abandonados	
  en	
  la	
  edad	
  adulta	
  [pp.	
  36,	
  
37,	
  50,	
  57,	
  70,	
  84,	
  156,	
  167…].	
  El	
  caballo,	
   taxidermizado,	
  constatará	
  su	
  
prevalencia	
   en	
   la	
   obra	
   como	
   icono	
   de	
   un	
   arte	
   inerme	
   e	
   inerte	
   («Los	
  
hombres	
  solo	
  son	
  dueños	
  de	
  un	
  cuerpo	
  modelado…»)	
  [p.	
  130]	
  y	
  volverá	
  
a	
   aparecer,	
   «vivo»,	
   en	
   la	
   acotación	
   del	
   «Último	
   acto»	
   [p.	
   146]	
   por	
  
expreso	
   deseo	
   del	
   demiurgo	
   o	
   como	
   superviviente	
   de	
   su	
   catástrofe	
  
taxidermista.	
  
	
  
Es	
   así	
   cómo	
   lo	
   imprevisible	
   (aquel	
   «extrañamiento»	
   definido	
   por	
  

Shklovski)	
  nos	
  aproxima	
  a	
  esta	
  discontinuidad	
  escénica	
  que,	
  en	
  cuanto	
  
espacio	
   de	
   tránsito,	
   es	
   también	
   una	
   discontinuidad	
   del	
   tiempo	
   vivido.	
  
Debemos,	
   a	
   este	
   respecto,	
   situarnos	
   en	
   la	
   perspectiva	
   del	
   lector	
   o	
   del	
  
público	
   «real»,	
   pues	
   la	
   perspectiva	
   de	
   los	
   personajes	
   sigue	
   siendo	
  una	
  
perspectiva	
   esclava	
   o,	
  mejor,	
   asimilada	
   al	
   papel	
   del	
   ilota	
   en	
   el	
   sentido	
  
espartano	
   y	
   licúrgico	
   del	
   término,	
   como	
   lo	
   manifiesta	
   el	
   propio	
  
Vladimiro	
   o	
   como	
   lo	
   constatan	
   los	
   versos	
   del	
  Relator	
   en	
   la	
   página	
   30.	
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Tanto	
   es	
   así	
   que,	
   aquí,	
   en	
   Voces	
   en	
   off,	
   ni	
   siquiera	
   la	
   muerte	
   es	
  
manumitida.	
   La	
   Muerte,	
   entidad	
   siempre	
   autónoma	
   y	
   «viva»,	
  
impredecible	
   como	
   la	
   adolescente	
   y	
   antojadiza	
   Laquesis,	
   se	
   queja	
   al	
  
demiurgo	
   en	
   el	
   «TERCER	
   CUADRO»	
   del	
   «Acto	
   IV»	
   así:	
   «…vaya	
   a	
  
preguntarle	
  a	
  mi	
  hacedor	
  ¿O	
  acaso	
  cree	
  que	
  solo	
  ustedes	
  tienen	
  quien	
  les	
  
escriba	
  lo	
  que	
  han	
  de	
  decir	
  o	
  llevar	
  puesto?»	
   [p.	
  137].	
  Sin	
  embargo,	
  esta	
  
condición	
  no	
  impide	
  a	
  los	
  personajes	
  percibir	
  que	
  se	
  encuentran	
  en	
  un	
  
mismo	
   escenario	
   y	
   que	
   los	
   hechos	
   se	
   repiten	
   [p.	
   e.:	
   pp.	
   22,	
   154…].	
   La	
  
consciencia	
  de	
  repetición	
  y	
  el	
  reconocimiento	
  del	
  mismo	
  espacio	
  facilita	
  
el	
  descubrimiento	
  del	
  lado	
  variable	
  y	
  fluyente	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  de	
  su	
  tránsito,	
  
pese	
   a	
   ser	
   ésa	
   una	
   vida	
   de	
   siervo	
   y	
   su	
   tránsito	
   una	
   conjetura,	
   ambos	
  
«literarios»,	
   pues	
   no	
   podemos	
   apartarnos	
   de	
   esta	
   consideración	
  
concluyente:	
   «Otro	
   gallo	
   cantaría	
   si	
   fuésemos	
   personas	
   en	
   lugar	
   de	
  
personajes.	
   Nosotros	
   solo	
   existimos	
   a	
   través	
   del	
   texto.	
   Somos	
   seres	
  
textuales.»	
  [p.	
  120].	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  traslación	
  a	
  la	
  posición	
  privilegiada	
  
del	
   lector	
   constata	
   (a	
   pesar	
   de	
   esa	
   aseveración	
   determinista	
   del	
   autor	
  
demiúrgico)	
  que	
  la	
  variabilidad	
  y	
  la	
  fluencia	
  son	
  términos	
  muy	
  queridos	
  
de	
   Bergsonxxviii	
  y	
   que	
   Alejandro	
   Céspedes	
   nos	
   los	
   cede	
   de	
   muy	
   buena	
  
gana:	
   lo	
   sentido	
   en	
   el	
   fluir	
   interno	
   (la	
   experiencia	
   de	
   vida;	
   el	
  
reconocimiento	
   vital)	
   conduce	
   a	
   sustituir	
   lo	
   estable	
   por	
   lo	
   móvil,	
   lo	
  
continuo	
  por	
  lo	
  discontinuo.	
  El	
  lector,	
  así,	
  ya	
  no	
  puede	
  interpretar	
  Voces	
  
en	
   off	
   como	
   una	
   propuesta	
   dramática	
   rígida,	
   sino	
   que	
   se	
   vuelca,	
   en	
  
cambio,	
  hacia	
  lo	
  fluido	
  y	
  lo	
  elástico,	
  hacia	
  la	
  representación	
  del	
  desorden	
  
y	
   lo	
   mudable	
   de	
   los	
   tránsitos	
   temporales	
   que	
   son	
   asimismo	
   tránsitos	
  
existenciales	
   de	
   aquella	
   experiencia	
  de	
   vida	
   en	
  un	
   contexto	
   conflictivo	
  
definido	
  por	
   el	
   choque	
  de	
   las	
  distintas	
   realidades	
  que	
  perfilan	
  nuestra	
  
común	
  esquizofrenia	
  social.	
  Frente	
  a	
  esta	
  realidad	
  esquizoide	
  no	
  puede	
  
el	
  hombre	
  permanecer	
  estático	
  en	
  cuanto	
  que	
  es	
  un	
  ser	
  sensible	
  capaz	
  
de	
   oponerse	
   intelectualmente	
   a	
   ese	
   aparente	
   desorden	
   psíquico.	
   Lo	
  
enfatiza	
  el	
  Relator	
  en	
  la	
  página	
  102:	
  «Pero	
  no	
  es	
  un	
  desorden,	
  /	
  sino	
  la	
  
imperceptible	
   variación	
   de	
   un	
   ser	
   sensible…	
   […]	
   /Pero	
   no	
   es	
   un	
  
desorden.	
   /	
   Lo	
   complejo	
   es	
   solamente	
   un	
   territorio	
   por	
   el	
   que	
   dejan	
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huellas	
  /	
  de	
  forma	
  simultánea	
  confusión	
  y	
  armonía,	
  /	
  en	
   la	
   interacción	
  
de	
   ambos	
   caminos	
   se	
   afianzan	
   sus	
   efectos:	
   /	
   sombras	
   de	
   una	
  
imaginación	
   desordenada.»	
   Y	
   es	
   que	
   Schopenhauer,	
   con	
   palabras	
   de	
  
Horacio,	
   definía	
   las	
   sinfonías	
   de	
   Beethoven	
   como	
   un	
   rerum	
   condordia	
  
discors.xxix	
  

	
  
FINAL	
  
	
  
En	
   las	
   figuras	
  verbales	
  construidas	
  —citemos	
  de	
  nuevo	
  a	
  Aristóteles—	
  
convencionalmente,	
   de	
   forma	
   arbitraria	
   por	
   el	
   hombre,	
   es	
   donde	
  
únicamente	
  puede	
  el	
  hombre	
  reconocerse	
   fuera	
  de	
  sí.	
  Es	
  en	
   la	
  palabra	
  
donde	
   se	
   perfila	
   su	
   «ser	
   humano».	
   Ésta	
   es	
   su	
   diferencia	
   respecto	
   a	
   la	
  
génesis	
  ecuménica	
  de	
  las	
  demás	
  formas:	
   la	
  forma	
  sígnica,	
  el	
  modelo	
  de	
  
expresión	
  de	
  un	
  ser	
  que	
  no	
  sería	
  capaz	
  de	
  representarse	
  a	
  sí	
  mismo	
  de	
  
otro	
  modo.	
  	
  Voces	
  en	
  off	
  no	
  es	
  ajeno	
  a	
  este	
  trascendental	
  discurso,	
  pese	
  
a	
  que	
   lo	
  ponga	
  en	
  entredicho	
  en	
  un	
  acto	
  volitivo.	
  Uno	
  de	
   los	
  objetivos	
  
que	
   persigue	
   Alejandro	
   Céspedes	
   en	
   Voces	
   en	
   off	
   es	
   precisamente	
  
redefinir	
   los	
  modelos	
   sígnicos	
   que	
   ya	
   había	
   avanzado	
   en	
  Topología	
  de	
  
una	
  página	
  en	
  blanco	
  (algunos	
  de	
  los	
  modelos	
  verbales	
  de	
  este	
  libro	
  de	
  
2012	
  se	
  replicarán	
  literalmente	
  en	
  Voces	
  en	
  off).	
  El	
  hombre,	
  además,	
  de	
  
intrínsecamente	
   unido	
   al	
   tiempo,	
   es	
   un	
   ser	
   profunda	
   y	
  
fundamentalmente	
  verbal	
  («Lo	
  único	
  que	
  nos	
  ha	
  quedado	
  como	
  herencia	
  
es	
  el	
  nombre	
  de	
  las	
  cosas»,	
  dirá	
  René	
  Thom	
  en	
  la	
  página	
  147)	
  y	
  es	
  en	
  la	
  
palabra	
  donde	
  encuentra	
  su	
  patria.	
  El	
  escepticismo	
  cespediano	
  se	
  funda	
  
en	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  que	
  el	
  hombre	
  pueda	
  expresarse	
  finalmente	
  con	
  
palabras,	
   con	
  palabras	
  no	
  convencionales,	
   claro.	
  El	
  propósito	
  es	
  elevar	
  
su	
  capacidad	
  de	
  expresión	
  y	
  comprensión	
  (mejor	
  que	
  entendimiento)	
  a	
  
una	
  especie	
  de	
  koiné	
  de	
  la	
  lengua	
  «patria»	
  (buena	
  parte	
  del	
  parlamento	
  
de	
   la	
   reunión	
  de	
  personajes	
   en	
   la	
   página	
  120	
  dicta	
   expresamente	
   esta	
  
voluntad).	
   Pero	
   el	
   lenguaje	
   es	
   deformado	
   por	
   la	
   convexidad	
   y	
  
concavidad	
   de	
   los	
   espejos	
   [p.	
   94]	
   en	
   clara	
   analogía	
   con	
   las	
   diferentes	
  
deformidades	
  del	
  ser,	
  o	
  se	
  hace	
  añicos	
  en	
  otra	
  evidente	
  analogía	
  con	
  la	
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multiplicidad	
   exponencial	
   de	
   ese	
   «ser»,	
   ser	
   verbal	
   cuyo	
   clon	
   se	
  
representa	
   permanentemente	
   en	
   el	
   espejo,	
   pero	
   cuya	
   réplica,	
   aun	
  
infinita,	
  se	
  encuentra	
  en	
  permanente	
  fuga	
  y	
  ni	
  siquiera	
  puede	
  apresarse	
  
en	
   la	
  materialidad	
  del	
  azogue.	
  Este	
   clon	
  vive	
   siempre	
  en	
  nosotros	
  y	
  es	
  
precisamente	
  el	
  espejo	
  la	
  puerta	
  de	
  su	
  evasión.	
  En	
  términos	
  lingüísticos,	
  
esa	
   imagen	
   clónica	
   inaprehensible	
   quizá	
   fuera	
   el	
   silencio;	
   es	
   decir,	
   un	
  
clon	
  significador	
  que,	
  sin	
  embargo,	
  ni	
  dice	
  ni,	
  aparentemente,	
  significa.	
  
Céspedes	
   da	
   una	
   idea	
   de	
   la	
   importancia	
   de	
   este	
   silencio	
   en	
   la	
   página	
  
135:	
   «El	
   silencio	
  /	
  no	
  puede	
  manifestarse	
   sin	
  espacio.».	
  Y	
  es	
  que	
  en	
   la	
  
escritura,	
  como	
  ha	
  advertido	
  Edmond	
  Jabès,	
  «el	
  espacio	
  en	
  blanco	
  entre	
  
estas	
  dos	
  palabras	
  al	
  que	
  deben	
  su	
   legibilidad,	
  es	
  el	
  vacío	
  destinado	
  al	
  
desplazamiento	
  de	
   la	
   idea	
  que	
  nos	
  hacemos	
  de	
  aquel	
   intervalo.»xxx	
  «Tú	
  
eres	
  tu	
  silencio	
  y	
  tu	
  palabra»,	
  proseguirá	
  el	
  Relator	
  en	
  el	
  tercer	
  verso	
  de	
  
la	
  página	
  138,	
  donde	
  la	
  palabra	
  y	
  silencio	
  son	
  el	
  oxígeno	
  que	
  se	
  inspira	
  	
  
y	
  se	
  expira	
  como	
  un	
  correlato	
  de	
  la	
  vida	
  inane.	
  Sin	
  embargo,	
  exterior	
  a	
  la	
  
labor	
  mecánica	
  de	
   la	
  respiración,	
   la	
  escritura	
  «rebusca»	
  en	
   la	
  tradición	
  
un	
   resquicio	
   donde	
   afirmarse,	
   aunque	
   sin	
   éxito.	
   «No	
  hay	
  historia	
  de	
   la	
  
palabra	
   sino,	
   inalterable,	
   una	
   historia	
   del	
   silencio.	
   La	
   palabra	
   la	
   repite	
  
una	
  y	
  otra	
  vez	
  para	
  nosotros.»xxxi	
  
	
  
Sin	
  embargo,	
  debemos	
  comprender	
  que	
  esta	
  movilización	
  interior	
  es	
  

única,	
  pertenece	
  sólo	
  a	
  Alejandro	
  Céspedes,	
  aunque,	
  como	
  escritor	
  esté	
  
sujeto	
   a	
   las	
   transformaciones	
   que,	
   a	
   partir	
   del	
   primer	
   y	
   heterogéneo	
  
modelo	
  sígnico	
  se	
  han	
  producido	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  tiempo	
  y	
  que	
  no	
  son	
  sino	
  
producto	
   de	
   sus	
   infinitas	
   combinaciones.	
   Esta	
   combinatoria	
   como	
  
modelo	
   único,	
   original	
   y	
   ejemplar	
   es	
   la	
   que	
   configura	
   cualquier	
  
manifestación	
  distinta	
   a	
   la	
  de	
   los	
  neumas:	
   es	
  decir,	
   distinta	
   a	
   la	
  de	
   las	
  
expresiones	
   amorfas,	
   distinta	
   a	
   las	
   expresiones	
   del	
   caos.	
   Esta	
   tarea	
  
reservada	
   fundamentalmente	
   a	
   la	
   escritura	
   poética	
   sigue	
   siendo	
   el	
  
origen	
   de	
   su	
   multiplicidad	
   morfológica,	
   una	
   multiplicidad	
  
extraordinariamente	
  semejante	
  a	
  la	
  de	
  la	
  Naturaleza,	
  a	
  la	
  morfología	
  del	
  
mundo	
  que	
  nos	
  ha	
   sido	
  dado	
  por	
  un	
  Creador	
   convencional.	
  El	
   escritor	
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(mejor,	
   tal	
   vez,	
   el	
   poeta)	
   mucho	
   tendrá	
   que	
   ver	
   en	
   la	
   pretensión	
   de	
  
parecerse,	
  de	
  igualarse	
  a	
  ese	
  Creador	
  original	
  mediante	
  la	
  combinación	
  
de	
   sus	
   heterogéneos	
   conflictos	
   interiores	
   cuyo	
   origen	
   se	
   funda,	
   en	
  
definitiva,	
   en	
   la	
   conciencia	
   de	
   su	
   mortalidad	
   y	
   en	
   la	
   imposibilidad	
   de	
  
conocer	
  más	
   allá	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   es.	
   La	
   hipótesis	
   heroica	
   que	
  niega	
   estos	
  
hechos	
   reside,	
   en	
   todo	
   caso,	
   en	
   la	
   literatura:	
   en	
   Fausto;	
   como	
   en	
   la	
  
literatura	
  reside	
  la	
  dicotomía	
  de	
  la	
  afirmación	
  y	
  la	
  negación,	
  de	
  la	
  acción	
  
y	
   de	
   la	
   inacción	
   (Hamlet);	
   y	
   sigue	
   siendo	
   literaria	
   la	
   oposición	
   entre	
  
necesidad	
  y	
   contingencia	
  o,	
   si	
   se	
  quiere,	
   entre	
   lo	
  que	
   se	
  es	
  y	
   lo	
  que	
   se	
  
aspira	
   a	
   ser:	
   está	
   en	
   Sancho	
   y	
   en	
   Alonso	
   Quijano.	
   No	
   obstante,	
   estas	
  
oposiciones	
  clásicas	
  pertenecen	
  a	
  una	
  tradición	
  antropológica,	
  histórica	
  
que	
   no	
   necesariamente	
   han	
   de	
   ser	
   imitadas	
   ni	
   siquiera	
   en	
   su	
  
literariedad.	
   Otras	
   hipótesis	
   son	
   posibles	
   y	
   Voces	
   en	
   off	
   es	
   excelente	
  
ejemplo	
   de	
   esta	
   nueva	
   epopeya	
   que	
   atañe	
   directamente	
   no	
   sólo	
   a	
   su	
  
epistemología	
  temática,	
  sino	
  también	
  a	
  su	
  intelectualismo	
  propositivo.	
  
	
  
Nietzsche	
  nos	
  enseñó	
  el	
  camino	
  para	
  	
  construir	
  un	
  debate	
  que	
  supere	
  

las	
   losas	
   pesadísimas	
   del	
   actual	
   	
   pragmatismo;	
   sugiere	
   un	
   debate	
   que	
  
acuda	
   a	
   discutir	
   de	
   las	
   emociones	
   en	
   un	
   plano	
   conscientemente	
  
metafórico,	
   incluso	
   aunque	
   éstas	
   resulten	
   determinantes	
   para	
   la	
  
diacronía	
   del	
   escritor;	
   que	
   se	
   comprometa	
   con	
   la	
   incrustación	
   de	
   la	
  
diversidad	
   de	
   observaciones	
   frente	
   a	
   la	
   monotemática	
   del	
   discurso	
  
pragmático	
  o	
  del	
  discurso	
  sentimental:	
  un	
  compromiso	
  de	
  ruptura	
  con	
  
ambos	
   discursos.	
   Una	
   diversidad	
   que	
   se	
   distienda	
   en	
   la	
   reducción	
   o	
  
incremento	
   progresivos	
   de	
   una	
   esperanza	
   que	
   no	
   deja	
   de	
   valorar	
   y	
  
prestar	
   atención	
   a	
   las	
   proclamas	
   de	
   las	
   utopías	
   sin	
   ignorar	
   un	
   apunte	
  
diacrónico	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   presencia	
   de	
   la	
   literatura	
   en	
   la	
   historiografía	
  
estética	
  contemporánea	
  y	
  en	
   torno	
  a	
  su	
  presumible	
  aniquilación	
  social	
  
como	
   referencia	
   humanista.	
   En	
   este	
   sentido	
   y	
   en	
   este	
   contexto	
   a	
  
propósito	
   genérico,	
   Voces	
   en	
   off	
   constituye	
   un	
   muy	
   serio	
   intento	
   de	
  
ocupación	
   del	
   ú	
   tópos	
   (la	
   conquista	
   real	
   de	
   la	
   utopía	
   artística)	
   y	
   está	
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plenamente	
  legitimado	
  para	
  hacerlo,	
  de	
  manera	
  que	
  vacíe	
  de	
  sentido	
  la	
  
profecía	
  de	
  la	
  aniquilación	
  del	
  humanismo.	
  	
  
	
  
La	
   tradición	
   ontológica	
   encuentra	
   en	
   Voces	
   en	
   off	
   campo	
   abonado	
  

como	
   antecedente	
   o	
   consecuente	
   de	
   todas	
   las	
   movilizaciones	
   de	
  
carácter	
  morfológico	
  que	
  prestan	
  más	
  atención	
  al	
  antropomorfismo	
  del	
  
texto;	
  es	
  decir,	
  a	
  la	
  cáscara,	
  a	
  la	
  superficialidad,	
  al	
  cuerpo	
  de	
  la	
  escritura,	
  
a	
   la	
   piel	
   que	
   envuelve	
   un	
   postulado	
   ya	
   definitivamente	
   asociado	
   al	
  
pensamiento	
  que	
  nos	
  habla	
  del	
  ser	
  y	
  de	
  la	
  convivencia	
  de	
  ese	
  ser	
  (real	
  o	
  
creado)	
   con	
  una	
  multiplicidad	
  de	
   realidades,	
   con	
   su	
  permanencia	
  o	
  no	
  
en	
  el	
   tiempo,	
  con	
  su	
  tránsito	
  o	
  detención	
  en	
  el	
   tiempo,	
  con	
  sus	
  hondas	
  
preocupaciones	
   por	
   la	
   entraña	
  de	
   la	
   cosa:	
   por	
   el	
   nombre	
  de	
   las	
   cosas,	
  
por	
  lo	
  que	
  se	
  define,	
  por	
  lo	
  que	
  define	
  al	
  objeto,	
  por	
  lo	
  que	
  define	
  al	
  ser,	
  
por	
  lo	
  que	
  define,	
  en	
  cierta	
  manera,	
  el	
  mundo	
  que	
  el	
  ser	
  humano	
  común	
  
ha	
   de	
   describir	
   en	
   tres	
   dimensiones.	
   Pero,	
   claro,	
   describir	
   no	
   significa	
  
sólo	
  dar	
  cuenta	
  precisa	
  de	
  lo	
  que	
  los	
  ojos	
  del	
  ser	
  humano	
  ven	
  y	
  éste	
  es	
  
capaz	
   de	
   mutar,	
   en	
   este	
   caso,	
   en	
   palabras.	
   Esa	
   descripción	
   debe	
  
perseguir	
  ―y,	
   de	
   hecho,	
   persigue―	
   la	
   caída	
   final	
   de	
   la	
   «d»	
   inicial	
   que,	
  
como	
   partícula	
   negativa,	
   desmiente	
   la	
   escritura	
   (escribir	
   antes	
   que	
  
describir).	
  Voces	
  en	
  off	
  propugna	
  la	
  supresión	
  de	
  los	
  límites	
  temporales	
  
que	
  configuran	
  y	
  apresan	
   las	
  rutinas	
  de	
  un	
  ser	
  social	
  sujeto	
  a	
   la	
  galera	
  
del	
   rédito,	
   o	
   a	
   la	
  de	
   la	
   cancelación	
  patrimonial,	
   o	
   a	
   la	
  de	
   la	
  decrepitud	
  
biológica,	
  o	
  a	
   la	
  de	
   la	
  edad	
  como	
  cuerpo	
  atávico	
  del	
  sacrificio	
  en	
  el	
  ara	
  
social,	
   o	
   a	
   la	
   de	
   la	
   economía	
   de	
   mercado	
   como	
   único	
   paraíso	
   posible	
  
(«Fin	
   de	
   la	
   historia» xxxii ).	
   No	
   podemos	
   obviar	
   que	
   el	
   mensaje	
   de	
  
Alejandro	
   Céspedes	
   a	
   través	
   de	
   Voces	
   en	
   off	
   tiene	
   también	
   una	
  
dimensión	
   social	
   que	
   incumbe	
   muy	
   directamente	
   a	
   nuestra	
  
antropomorfía,	
   a	
   nuestros	
   convencionalismos	
   biológicos	
   y	
   a	
   nuestra	
  
consideración	
   y	
   aplicación	
   práctica	
   de	
   la	
   lógica;	
   es	
   decir,	
   a	
   nuestra	
  
racional	
   y	
   simple	
   dualidad	
   como	
   seres	
   provistos	
   de	
   res	
   extensa	
   y	
   res	
  
cogitans.	
  Voces	
  en	
  off	
  es	
  la	
  constatación,	
  por	
  tanto,	
  de	
  que	
  se	
  han	
  diluido	
  
aquellos	
   límites	
   temporales,	
   como	
   aspiraba	
   a	
   hacer	
   también,	
   por	
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ejemplo,	
   Ezra	
   Pound.	
   Todos	
   estos	
   matices	
   que,	
   por	
   supuesto,	
   pueden	
  
desplazarse	
  en	
  algunos	
  casos	
  hasta	
  un	
  objetivo	
  tesital,	
  envuelven	
  a	
  una	
  
piel	
  avezada	
  por	
  otras	
  escrituras	
  en	
  las	
  que	
  la	
  emoción	
  del	
  poeta	
  figuró	
  
como	
   certificada	
   preocupación	
   y	
   ejercicio	
   expreso	
   de	
   la	
   empatía,	
  
envuelve	
  también	
  lo	
  que	
  la	
  poesía	
  actual	
  ha	
  abandonado	
  de	
  manera	
  casi	
  
definitiva.	
  La	
  casi	
  totalidad	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  las	
  tres	
  últimas	
  generaciones	
  
(y	
   empleo	
   aquí	
   el	
   criterio	
   de	
   Ortega	
   y	
   Gasset)	
   ha	
   desechado	
   una	
  
preocupación	
   real,	
   una	
  preocupación	
   consciente	
   por	
   lo	
   que	
   la	
   filosofía	
  
ha	
   definido	
   como	
   el	
   ser.	
   Estoy	
   hablando	
   del	
   ser	
   con	
   todo	
   su	
   peso	
  
específico,	
  no	
  en	
  el	
  sentido	
  convencional	
  ni	
  vulgar	
  del	
  término,	
  sino	
  en	
  
el	
   sentido	
   estrictamente	
   filosófico;	
   esto	
   es,	
   en	
   su	
   significado	
   clásico,	
   y	
  
ello	
   supone	
   reiterar	
   que	
   Voces	
   en	
   off	
   se	
   perfila	
   como	
   una	
   propuesta	
  
estética	
  que	
   imperativamente	
  acude	
  a	
   lo	
  que	
   se	
  nos	
  ha	
  olvidado	
  quizá	
  
desde	
   nuestro	
   aprendizaje	
   en	
   el	
   bachillerato:	
   regresar	
   (algo	
   que	
   no	
  
parece	
   tan	
   difícil)	
   a	
   las	
   enseñanzas	
   del	
   Tecteto	
   platónico;	
   volver	
   a	
  
preguntarnos	
   si	
   es	
   cierto	
   que	
   existe	
   el	
   thaumázein.	
   Voces	
   en	
   off	
   es	
  
también	
  un	
  texto	
  ―y	
  permítanme	
  el	
  derivado―	
  thaumazéinico.	
  Voces	
  en	
  
off,	
   a	
   través	
   de	
   sus	
   palimpsestos	
   e	
   intertextualidades,	
   propone	
   no	
  
olvidar	
   la	
   tradición,	
   pero	
   no	
   olvidar	
   la	
   tradición	
   significa	
   no	
   sólo	
  
recordar	
   nuestra	
   propia	
   tradición	
   europea	
   o	
   incluso,	
   si	
   se	
   quiere,	
   la	
  
tradición	
   local,	
   nuestra	
   propia	
   tradición	
   hispánica;	
   propone	
   que	
  
miremos,	
  en	
  un	
  escorzo	
  de	
   la	
  aberración	
  de	
   la	
  retina,	
  mirar	
  también	
  al	
  
Oriente	
  porque	
  Voces	
  en	
  off	
   recoge	
  una	
  corriente	
  orientalista	
  en	
   la	
  que	
  
ese	
   ontologismo,	
   esa	
   profundización	
   sobre	
   la	
   reflexión	
   del	
   ipse	
   nos	
  
advierte	
  de	
  que	
  	
  ese	
  ser	
  es	
  también	
  un	
  no-­‐ser.	
  
	
  
¿Iríamos	
   más	
   allá	
   del	
   límite	
   si	
   nos	
   preguntáramos	
   que	
   una	
   de	
   las	
  

cuestiones	
  centrales	
  que	
  se	
  plantean	
  en	
  Voces	
  en	
  off	
  es	
  «no	
  ser	
  no-­‐ser»?	
  
Conseguirlo	
   es	
   ya	
   harina	
   de	
   otro	
   costal.	
   «Sobre	
   la	
   frágil	
   superficie	
  
laminada	
  de	
  una	
  pizarra	
   en	
   la	
   que	
   se	
   escribe	
   el	
   instante	
  de	
   tiza,	
   basta	
  
con	
   un	
   solo	
   trapo	
   para	
   borrar	
   una	
   vida…	
   La	
   nada	
   siempre	
   sale	
  
ganando.»	
   Voces	
   en	
   off,	
   dispuesto	
   en	
   estructura	
   circular,	
   baja	
   el	
   telón	
  



	
   27	
  

consignando	
  la	
  necesidad	
  de	
  volver	
  a	
   las	
  viejas	
  proyecciones	
  de	
  sesión	
  
continua.	
   Borrar	
   lo	
   escrito	
   y	
   volver	
   a	
   empezar,	
   pues	
   esa	
   nada,	
  
contrariamente	
  a	
  lo	
  que	
  cree	
  Jabès,	
  no	
  siempre	
  sale	
  ganando.	
  No	
  lo	
  hace	
  
en	
   Voces	
   en	
   off	
   (¿o	
   sí’?),	
   donde	
   la	
   niña	
   lo	
   borra	
   todo	
   para	
   volver	
   a	
  
empezar:	
  volver	
  a	
  empezarlo	
  TODO.	
  Quizá	
  su	
  lectura	
  no	
  haya	
  sido	
  más	
  
que	
  un	
  déjà	
  vu.	
  Si	
  es	
  así,	
  es	
  que	
  Nietzsche,	
  con	
  todas	
  sus	
  consecuencias,	
  
está	
  constantemente	
  cayendo	
  en	
  la	
  casilla	
  53.	
  
	
  
Si	
   a	
   través	
   de	
   estas	
   páginas	
   epilogales	
   he	
   logrado	
   cuando	
   menos	
  

apuntar	
   un	
   par	
   de	
   propósitos	
   estéticos	
   me	
   daré	
   por	
   plenamente	
  
satisfecho.	
  En	
  mi	
  opinión,	
  Voces	
  en	
  off	
  admite	
  otros	
  muchos	
  que	
  aquí	
  no	
  
han	
  cabido;	
  por	
  ejemplo,	
  la	
  profundización	
  en	
  la	
  antropología	
  del	
  texto	
  a	
  
través	
   de	
   las	
   intertextualidades	
   y	
   los	
   palimpsestos	
   de	
   las	
   distintas	
  
«autoridades»,	
   desde	
   Parménides	
   hasta	
   M.	
   Lacasta;	
   la	
   relación	
  
interdependiente	
   entre	
   ficción	
   y	
   realidad	
   como	
   fundamento	
   de	
   la	
  
metamorfosis	
   formal,	
   aspecto	
   muy	
   presente	
   en	
   el	
   libro	
   y	
   que	
   merece	
  
atención	
   monográfica;	
   el	
   perspectivismo,	
   que	
   ha	
   de	
   desarrollarse	
   no	
  
sólo	
   desde	
   la	
   posición	
   que	
   ocupan	
   los	
   personajes	
   en	
   los	
   diversos	
  
espacios	
   (el	
   plano	
   físico),	
   sino	
   desde	
   el	
   plano	
   psíquico	
   también	
   y	
   que	
  
atañe	
   tanto	
   al	
   público	
   como	
   a	
   los	
   personajes	
   reales	
   y	
   ficticios	
   y,	
   por	
  
supuesto,	
  al	
  demiurgo;	
  la	
  analogía	
  entre	
  la	
  fragmentación	
  de	
  la	
  realidad	
  
que	
   en	
   Voces	
   en	
   off	
   se	
   cifra	
   en	
   la	
   incrustación	
   de	
   la	
   antropología	
  
histórica	
   a	
   través	
   de	
   la	
   toponimia	
   real	
   de	
   distintos	
   escenarios	
   y	
   en	
   la	
  
intrusión	
   de	
   personajes	
   históricos	
   (Kaspar	
   Hauser,	
   hermanos	
   Trakl	
   y	
  
otros	
  actantes	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  Tesnière).	
  Este	
  aspecto	
  analítico	
  presenta	
  
asociaciones	
   con	
   la	
   relativización	
   de	
   la	
   existencia	
   de	
   los	
   personajes.	
  
Profundización	
  en	
  las	
  secuencias	
  dialécticas	
  del	
  texto:	
  la	
  visión	
  de	
  Hegel	
  
a	
   partir	
   de	
   la	
   consideración	
   del	
   ser	
   dual	
   y	
   la	
   lucha	
   interior	
   y	
   la	
   lucha	
  
universal	
   de	
   los	
   contrarios	
   como	
   fundamento	
   de	
   la	
   constitución	
   de	
   la	
  
materia,	
   pero	
   cuyo	
   fenómeno	
   tiene	
   también	
   similar	
   explicación	
   en	
   el	
  
plano	
  psíquico	
  de	
  la	
  obra.	
  Análisis	
  de	
  la	
  «multiplicidad	
  de	
  lo	
  mismo»	
  en	
  
los	
   personajes.	
   Este	
   concepto	
   de	
   carácter	
   simbólico	
   es	
   susceptible	
   de	
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desarrollarse	
  de	
  modo	
   autónomo	
  en	
   cuanto	
  ocupa	
  un	
   lugar	
   central	
   en	
  
Voces	
  en	
  off:	
   el	
   relativo	
   a	
   la	
   terrible	
   unidad	
   del	
   todo	
   y	
   la	
   angustia	
   que	
  
este	
  hecho	
  produce	
  casi	
  siempre	
  en	
  los	
  personajes	
  de	
  ficción,	
  además	
  de	
  
señalar	
  su	
  incomodidad	
  frente	
  a	
  la	
  repetición.	
  De	
  otra	
  manera	
  dicho,	
  la	
  
diversidad	
   justifica	
   la	
   multiplicidad	
   (axiomáticas	
   en	
   el	
   libro	
   de	
  
Céspedes).	
   Análisis	
   del	
   espacio	
   que	
   ocupa	
   la	
   poesía	
   del	
   Relator	
   en	
   la	
  
confluencia	
   de	
   los	
   espacios	
   y	
   de	
   los	
   tiempos	
   cespedianos.	
   La	
  
emancipación	
   del	
   lenguaje	
   del	
   Relator	
   dentro	
   de	
   Voces	
   en	
   off	
   y	
   su	
  
autonomía	
   como	
  personaje	
   no	
   escaparían,	
   sin	
   embargo,	
   a	
   su	
   inclusión	
  
lógica	
  (porque	
  no	
  puede	
  refutarse	
  su	
  existencia	
  lineal	
  dentro	
  de	
  la	
  obra)	
  
en	
   un	
   espacio	
   determinado.	
   Éste	
   podría	
   ilustrarse	
   a	
   partir	
   de	
   un	
  
esquema	
   gráfico	
   convencional	
   basado	
   en	
   la	
   matemática	
   de	
   conjuntos:	
  
dos	
   círculos	
   recíprocamente	
   secantes	
   que	
   en	
   su	
   intersección	
   crean	
   un	
  
nuevo	
  espacio.	
  Resulta	
  también	
  muy	
  seductor	
  estudiar	
  la	
  analogía	
  entre	
  
los	
   cambios	
   de	
   estado	
   de	
   las	
   formas	
   materiales	
   (histéresis)	
   y	
   los	
  
cambios	
   de	
   estado	
   del	
   espíritu	
   (metempsicosis)	
   en	
   cuanto	
   los	
  
personajes	
  de	
  la	
  ficción	
  tienen	
  carácter	
  prosopopéyico	
  y	
  están	
  dotados,	
  
por	
  lo	
  tanto,	
  de	
  conciencia	
  y	
  de	
  pensamiento,	
   incluso	
  de	
  «alma».	
  Desde	
  
luego,	
   Voces	
   en	
   off	
   es	
   susceptible	
   plenamente	
   de	
   un	
   detallado	
   estudio	
  
simbólico:	
   el	
   repertorio	
   iconográfico	
   que,	
   en	
   esta	
  materia,	
   presenta	
   el	
  
libro	
   es	
   casi	
   agotador.	
   Incluso	
   podría	
   incluirse	
   en	
   este	
   tratamiento	
  
simbólico	
   la	
   aparición	
   indirecta	
   de	
   Orson	
  Welles,	
   de	
   su	
   «Kane»,	
   de	
   su	
  
«Charles	
   Foster»,	
   de	
   su	
   Rosebud	
   y	
   de	
   algún	
   clítoris.	
   En	
   la	
   misma	
  
secuencia	
   cabría	
   estudiar	
   la	
   multiplicidad	
   y	
   simultaneidad	
   de	
  
significados	
   simbólicos	
   que	
   desplaza	
   el	
   juego	
   de	
   La	
   oca:	
   desde	
   la	
   oca	
  
misma	
   (que,	
   por	
   cierto,	
   es	
   el	
   animal	
   que	
   tira	
   del	
   carro	
   de	
   la	
  	
  
«multiplicidad	
  de	
  lo	
  mismo»)	
  hasta	
  la	
  calavera.	
  Y	
  no	
  podría,	
  a	
  mi	
  juicio,	
  
faltar	
  el	
  atractivo	
  análisis	
  comparativo	
  que	
  presentaría	
  un	
  estudio	
  de	
  la	
  
etimología	
   de	
   «existir»	
   respecto	
   a	
   las	
   fórmulas	
   preceptivas	
   de	
   los	
  
personajes	
   en	
   sus	
   «salidas»	
   o	
   «apariciones»	
   en	
   los	
   escenarios.	
   No	
  
olvidemos	
  que	
  existir	
  (y	
  en	
  ello	
  profundiza	
  con	
  perseverancia	
  Ortega	
  y	
  
Gassetxxxiii)	
  significa,	
  precisamente,	
  «salir»,	
  «aparecer»,	
  «emerger»:	
  ex	
  (=	
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‘fuera’,	
   ‘hacia	
   fuera’)	
   sistere	
   (=	
   ‘tomar	
   posición’).	
   Desentrañar	
  
etimológicamente	
   el	
   concepto	
   figurado	
   de	
   «existencia»	
   que	
  
convencionalmente	
   hemos	
   contraído	
   los	
   hablantes,	
   es	
   tarea	
   sugestiva,	
  
sobre	
   todo	
   porque	
   sus	
   implicaciones	
   son	
   varias	
   y,	
   por	
   supuesto,	
  
conflictivas	
  respecto	
  a	
  la	
  posición	
  de	
  los	
  personajes,	
  a	
  su	
  «ex―sistencia»	
  
y	
  a	
  su	
  existencia.	
  
	
  
«(En	
  un	
  ticket	
  de	
  esta	
  obra	
  de	
  teatro	
  que	
  el	
  viento	
  arrastra	
  por	
  una	
  

calle	
   estrecha	
   formada	
   por	
   un	
   antiguo	
   muro	
   de	
   ladrillos	
   macizos	
   a	
  
ambos	
  lados,	
  alguien	
  lee	
  sin	
  comprender	
  nada:	
  	
  
y	
  =	
  x3	
  +	
  ax)».	
  
	
  
Omnia	
  vincit	
  verbum?	
  
	
  
	
  

(Telón)	
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