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Omnia vincit verbum?

Manuel Martinez-Forega

Catastrophe est conversio negotii exagitati in tranquillitatem non expectatam.
GIuLIO CESARE SCALIGERO, Poetices libri VII, pag. 29.

MORFOLOGIA

Reflexionar sobre lo leido es lo que nunca dejé de advertir y
aconsejar Francois de La Rochefoucauld en un intento digno por
advertirnos, ya en el siglo XVII, de que la informacién no debia
identificarse con formacién ni con cultura. Dicho por un apotegmatico
como él, semejante recomendacion parece natural. Sin embargo, no deja
de ser necesario (mas, acaso) tomar hoy las palabras del francés como
un axioma imperativo respecto al general conocimiento, pero de
particular modo en lo que respecta al conocimiento de la poesia, de sus
fuentes, de sus formas, de sus contenidos. Si «todo el mundo habla bien
de su corazon, y nadie se atreve a hablar de su inteligencia»i —dira aquel
Principe de Marcillac— y tomamos como buena su reflexion, quiza
estemos en condiciones de conocer por dénde han transitado muchos
de los caminos de la dltima poesia espafiola, poco inteligente, me parece,
y muy ducha en describir sin pudor su sentimentalismo impostado
apoyado en un paternalismo formal muy propio de la posguerra. Su
objetivo: rendir pleitesia a una especie de Summa Realitas; la Estética,
sin embargo, es también un c6digo de base filoséfica de cuya disciplina
(se me permitira decirlo) estd aun muy alejada una gran parte de esos
poetas espafioles. Una de las deficiencias notables (si es que lo es, y yo
creo que lo es) de esa mayoria de poetas es precisamente esta sutil
ignorancia.

Alejandro Céspedes pertenece al grupo de poetas nacidos entre 1956
y 1966; un grupo generacional que ha evolucionado poco en sus
sugerencias morfolégicas o ha imitado irreflexivamente formas propias



de un efecto inercial (la imitacién no necesita ni una pizca de genio, ni
siquiera le es exigible la inteligencia). Pero ;qué es la evolucién formal?
(En qué ha de fundarse ese au delas morfolégico? Desde luego no
tenemos respuestas. A lo que parece, esta evolucién estética sigue el
canon de la evolucién comun y sélo cuando disponemos de cierta
profundidad de campo podemos advertir los cambios. En Espafia el
Neoclasicismo ya propugnd el verso blanco y el Romanticismo fue un
poco mas alla formulando el verso libre hasta desembocar en la prosa
ritmica y en la polimetria de los poetas noventayochistas. Pequefias
variaciones que, sin embargo, propiciaron una importante ruptura
formal. No es éste lugar para extenderse en las Vanguardias histdricas
(con parva permeabilizacién en Espaiia, dicho sea de paso), aunque si lo
es para afirmar de nuevo que, precisamente desde la superacion de esas
Vanguardias, la morfologia poética en Espafia ha evolucionado muy
poco y esta desgana evolutiva ha contagiado a las generaciones
posteriores. Es Alejandro Céspedes —y lo digo ya— quien, a través de
Voces en off (como ya hiciera en Topologia de una pdgina en blancot)
propone «otra cosa»; es Alejandro Céspedes quien ha reflexionado
sobre lo leido; es Alejandro Céspedes quien, con inteligencia, ya no imita,
sino que actualiza, que es cosa bien distinta.

Dejo6 escrito Eugenio Montale que «la poesia es s6lo formanyii, y dijo
bien si hacemos caso a Terencio, quien hace 2.176 afios afirmaba: «Nada
puede ya decirse que no se haya dicho antes.»"V Por lo tanto, debemos
deducir —preventivamente al menos— que sélo la forma, sélo el estilo
nos singulariza. La literatura (y mas la poesia) es al fin y al cabo el arte
de la combinacién léxica fundada en la diversa capacidad de seleccion
individual. Esto es, dicho muy sintéticamente, la «forma». Cuando
hablamos de evoluciéon formal lo hacemos de la modificacién de una
tendencia estética dentro de la historia de la poesia ultima que no ha
sabido o no se ha atrevido a modificar los canones, ni los esquemas, ni
los moldes convencionales y se ha situado, en cambio, en la reiteracion



de propuestas de simple coyuntura: poesia aforistica, giro hacia un
conceptualismo pedestre, hibridacidn forzada (y forzosa, como en una
galera cuyo zenzile ritmaba el cémitre del lucro o de la celebridad),
narratividad extrema hasta difuminar los limites de la reconocibilidad
genérica o pura descripcién anecdoética en un intento por fijar una
«realidad» estética tal vez mejorable morfolégicamente. Claro que
Ortega avisaba que toda realidad que se ignora acaba por cobrarse su
venganza. Esa otra realidad estética, morfoldgica, distinta, incluso
anhelada por la diacronia neorrealista (y no s6lo) y que evitd la vendetta
orteguiana la avanz6 Céspedes, como he dicho, en 2012 con su
Topologia de una pdgina en blanco. No es sélo esta entrega el comienzo
de la indagacién a través de uno de los arriates que discurren por el
laberinto poético, sino un aldabonazo en el portén de la pereza formal
de la poesia espafola. Y esta tentativa cespediana prosigue con mayor
radicalidad ahora, en estas Voces en off. Diré en seguida que se trata de
una propuesta temeraria, aunque —entiéndanme— dicho con la mejor
de las intenciones. Alejandro Céspedes no advierte el peligro (audaces
fortuna juvat) acaso arrastrado por aquel tan manido concepto del
Pouvoir poétique simbolista y que en Espafia pasa a interpretarse como
«conciencia poética». Pues bien, es esta conciencia poética la que indaga
conscientemente en la superacion de las formas e ignora el riesgo que
Fénélon ponderaba en su Telémacov. Ignorancia saludable y sanisima
temeridad que ponen en solfa la exigencia de la investigacién y la
aplicacién de férmulas empiricas, rechazan toda equidistancia critica y
propugnan la radicalizacién formal con una finalidad expresa: traspasar
—borrar, mas bien— los limites del discurso (poético). La misma
conciencia que hace calificar la escritura de Voces en off como una
muestra —en sentido critico— intelectual, escrito por quien sabe lo que
dice y elige como decirlo. En ello hay, en consecuencia, una voluntad
ecumenista, una voluntad de traslacién a un ambito no exclusivamente
privado y, por consiguiente, adjunto a una aspiracién comunicativa y no
sélo expresiva.



Thom, pliegue, bifurcaciéon

«Voz en off» es una locucidon hibrida no recogida por el DRAE. Sin
embargo, es bien conocido su significado moderno y sus aplicacionesvi
en el contexto escénico. Voces en off es el epigrafe plural que Alejandro
Céspedes ha escogido como titulo y a partir del cual cabe pensar en la
existencia de varias voces (de momento, sélo «voces») expresandose a
lo largo de sus paginas (ya veremos si son «en off» o no). Lo subtitula 12
Catdstrofe elemental (significante cuyo significado el propio autor
desvelara en su «Introduccién»). Y mas adelante (o mas adentro, por
ajustarme a uno de los reveladores y sobresalientes conceptos de su
texto introductorio) subtitula de nuevo en portadilla asi: “El pliegue”. y
= x3 + ax. 12 Teoria de la existencia (hablaremos, claro, de esa existencia).

Con la misma radicalidad que encierra su propuesta, podria
calificarse Voces en off como un «ensayo» capaz de soportar, al menos,
dos tildes calificativas razonables: «dramdatico» y «poético». Pero
estamos tratando de perfilar aqui su morfologia sin aventurarnos atn a
usar un rotulador de trazo grueso o indeleble, asi que avancemos por
ahora por la imperativa senda del «drama lirico» para adjetivar un
trabajo de altura extraordinaria que nos somete a un primer ejercicio de
profunda reflexién, a un segundo de indagacion en la sintaxis general y
genérica y a un tercer ejercicio de deconstruccion formal para intentar
revelar su contenido.

Decia drama lirico porque asi me lo exige ahora mismo cierta
ortodoxia de la que no puedo desembarazarme; pero, sobre todo,
porque el texto esta estructurado en cinco actos; me apresuraré a decir,
no obstante, que ese drama y ese lirismo de Céspedes son totalmente
heterodoxos. Estamos al cabo de la calle: las unidades clasicas que
estructuraban la representaciéon teatral, actualizadas por el
Renacimiento italiano y ain subordinadas a precepto durante buena
parte del siglo XVIII, hace ya mucho tiempo que fueron violadas por



completoviiy el teatro se ha sometido (aunque con alguna minima
reticencia a abandonar la unidad de accién) al criterio libre del autor y a
la libre interpretacion del reproductor (digase aqui también
versionador, director, actualizador e incluso traductor). El primer
sintoma de esa heterodoxia lo constituye la bisqueda de la analogia del
proyecto dramatico cespediano con la primera Teoria de las catastrofes
elementales del matematico René Thom vii (en la mencionada
«Introducciéon» da Céspedes detalle de ella). Y tomar como fuente una
rama de la ciencia de la que extraer digamos inspiracién para el
desarrollo de una obra lirica no ofrece —que yo conozca— ejemplos de la
misma altura estética en la poesia espafiolaix.

Si la ecuacién y = x3 + ax que describe la catastrofe elemental del
«pliegue» es cierta, su aplicacion al discurso debera tener su
correspondiente morfoldgico en una sintaxis determinada. El discurso
literario se construye con palabras, pero esta afirmacion propia de Pero
Grullo adolece en seguida de gratuidad si esas palabras las reunimos en
un codigo y echamos sobre éste algunas redes exegéticas: este codigo
formal constituye una herencia de evolucién diacrénica a lo largo de la
cual ha sufrido nimeros cambios. La lengua, que es al fin de lo que
estamos hablando, dispone de su propia morfogénesis que nos
retrotraeria a la consideracién, por ejemplo, de su primaria
fenomenologia natural (Platén) o arbitraria (Aristoteles). Y no sélo esto,
sino también a las causas que inciden en esa evolucidn, entre las que no
puede descartarse la Teoria del caos; ni las «causas eficientes» del
propio Aristételes, que son primas hermanas de la sin6ptica Teoria del
caos. Tampoco podriamos prescindir, por supuesto, de su histéresis: en
cierto modo, la sincronia del c6digo es la prueba que verifica el
fenémeno histerésico de una lengua dada (una prueba literal en el plano
estrictamente material la cita Alejandro Céspedes en la pagina 42 por
boca del matematico Thom como personaje: «Un cambio que establecerd
un nuevo estado que tenderd otra vez a ser estable.»



Esa morfologia y sus cambios no pueden comprenderse sin un
significado. La proyecciéon geométrica de la ecuacién de R. Thom toma
forma en la siguiente imagenx:

en la que, segiin Pérez Herranz (vid. nota 10), «el pliegue o catdstrofe de
bifurcacion esquematiza la oposicién privativa. La nocién de doble
presuposicién entre una presencia y una ausencia. La ausencia de un
lugar ha de estar conectada con el lugar presente, a través de un espacio
que los conecte» (Pero... yo necesito un presente, un espacio para
manifestarme, dird uno de los actores de Céspedes en el acto II). «El
operador capaz de hacer inteligible esa ausencia es el negador, que no
puede ser definido como una nocién semiodtica primaria (como se
realiza en légica), sino que ha de entenderse como una bifurcacion y una
deslocalizacién.» El «fuera» y el «dentro»; el «afuera» y el «adentro»; el
«hoy» y el «ayer» y el «siempre» que decididamente recorren las
paginas de Voces en off constituyen, entre otras, formas significativas de
rango menor, pero cuya semantica nos sitia en un locus determinista:
exigira la concurrencia de un campo semantico predicativo y nuclear,
pues seria absurdo deducir que semejante morfologia careciera de su
significado. A la «forma» corresponde una «semantica» que se
encuentra en el centro mismo de la Teoria de las catastrofes aplicada a
la lingiiistica. El propio Thom actualiza para la ciencia el concepto de
causalidad (obvio en los estudios filolégicos) que habia sido sustituido



por el de funcién. En este sentido, el verbo como unidad lingiiistica
serviria para describir efectos causales y la causalidad esta expresada de
modo t4cito en el lenguaje. Desde las tesis de «El Brocense»x, sabemos
que el lenguaje no puede prescindir de su realidad ontolégica ni de su
dimensién psicoldgica y, en consecuencia, no podemos prescindir de su
infinita combinacién semdantica ni de sus implicitas elipsis. Asi, pues, el
lenguaje se distingue por ser un fendmeno arménico entre contingencia
e inmanencia (significante y significado, claro)*i. De modo que el solo
enunciado de aquellos adverbios sefiala las elipsis, pero reclama, a su
vez, la presencia de una accién (de una «causa», pues) que complete su
significado. Esa accién (esa «causa») la determina el verbo: «entrar» y
«salir»; «ser» y «estar»; «existir» y «perecer», en cuyos campos
semanticos percibimos ya una causa relacional con la «oposicién
privativa». Y no s6lo, sino también la presencia eliptica (implicita, por lo
tanto) de sus opuestos. Son éstos unos pocos ejemplos textuales
presentes en Voces en off que atienden a una morfologia cuya catdstrofe
de bifurcacién (o «pliegue») ha de entenderse a partir de la sintaxis del
discurso. Una muestra grafica de la bifurcacién es doblemente visible en
la disposicion caligramatica de las paginas 99-100 y 128-129 de Voces

en off.

La 12 Catastrofe elemental se sitlia también en el plano basico
del pensamiento: en la teoria de los opuestosxiiy en la dialécticaxv. Se
funda en la semantica de los procesos de aparicion o desaparicion subita.
«Como los parametros son el espacio y el tiempo» —dice Pérez
Herranzx»—, «se admiten las dos interpretaciones: desde un punto de
vista espacial, la catastrofe «pliegue» simboliza la frontera y los
extremos; desde un punto de vista temporal, comenzar algo y
finalizarlo.» Constituye el arquetipo semantico del nacimiento # muerte,
siendo sus especificaciones jerarquicas entrar # salir; morir # nacer; ir #
llegar (venir); perder # encontrar; aparecer # desaparecer; comenzar #
terminar; ser # no-ser. Asi, el acto 1l de Voces en off esta regido por el



subepigrafe «Ser o no ser», mientras que los ultimos diecinueve versos
del «Acto I» presentan toda una panoplia textual de la catastrofe
thomista [p. 46].

Claro que este arquetipo semdantico «contiene dos estados que son
contradictorios: estabilidad o existencia e inestabilidad o no-
existencia.»wi Es decir, un dpice mas de la permanente sintesis de una
dialéctica cuyos contrarios mas que necesitarse se exigen; se exigen en
el plano formal, en la doble acepciéon semantica de su topologia y en su
traslacion al plano ontolégico como vectores de la espiritualidad, del
principio generador, del caracter intimo, de la esencia o sustancia de la
inefabilidad. Sefialaba Luis Martin Santos a propdsito de la Teoria de
Thom que «de momento, hay que saber cémo el hombre conserva su
identidad a través de su metamorfosis y su catastrofex»xiY éste es
asunto que vierte directamente en el vaso del «ser».

El espacio

Disyuncidn y conjuncién propositivas siguen dotando a la dialéctica de
hipétesis que han de ser, si es posible, sintetizadas. Lo que sucede a este
respecto con el espacio y el tiempo es que son dos dimensiones dadas:
de su procedencia extraemos su precedencia y de su consecuencia su
causa. Serd asi en la secuencia légica y bioldgica, pero lo es también en
su nocién abstracta, en su acepcién aconvencional. La escritura es
espacio en el tiempo, de modo que en su linealidad es a la vez el
indirecto disefio de un espacio (mas que necesario imperativo) sobre un
tiempo supeditado a una perspectiva siempre hipotética de futuro que
nunca se constata en el presente y sélo es superable mediante otra
hipétesis: la ficciéon. En Voces en off, Alejandro Céspedes ha construido
un espacio con otros espacios a través de nombres comunes, propios,
especializados genéricos, concretos..., una toponimia que no cita sé6lo los
espacios exentos de propiedad nominal, sino también aquellos otros
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cuya sola menci6on le proporciona el medio de la simulacién y de la
veracidad; de la ficciéon y de la realidad; aunque espacios otra vez de
transito, de viaje en busca de un conocimiento que dé sentido a la
busqueda del ipse in altera. «Calle», «Salzburgo», «casilla 42», «Québec»,
«museo», «carra», «solar», «proscenio», «pizarra», «hombro», «casa»,
«extrarradio», «ciudad», «Niirmberg», «Berlin», «rio»... constituyen
topos que son, a la vez, U tépos y que pueden ser, segun la perspectiva,
eutopos o distépos. Y, al igual que los profani en las religiones primitivas
tenian prohibida la entrada al fanum, los personajes apresados en el
espacio cespediano, invertidos los términos, carecen de permiso no para
entrar, sino, en este caso, para salir a esa especie de fanum que para
unos personajes es la realidad y para otros sigue siendo la ficcion, pues
«La salida, si es que la hubiera, no ha sido confirmada. Los mecanismos
por los que se pone en marcha el abandono de ese estado son
desconocidos. Ningun sujeto ha sido capaz de referirlos.» [Pag. 22].

El Relator de Voces en off acota asi su descripcion topolégica: «En el
centro de una ciudad hay un solar alrededor del que se han ido
construyendo edificios muy altos. Fueron encajonandolo y ahora solo se
puede acceder a él por una calle muy estrecha formada por un antiguo
muro de ladrillos macizos a ambos lados.» Al margen del contenido
simbolico del muroxii (que coincide, precisamente, con el pliegue como
elemento fronterizo y limite), esta calle es, a su vez, espacio limite,
frontera que separa la realidad exterior de la ficcién escénica; que
separa el tiempo bioldgico, antropomoérfico de la «ciudad» del tiempo
psicolégico de la ficcion teatral. Pero este espacio, por sus
caracteristicas cambiantes, por su polimorfia, por su aparicién y
desaparicién subitas anejas a las caracteristicas del «pliegue», se
convierte en una distopia, en el punto primario de la bifurcacidn,
aunque en lugar anémalo, en un espacio anémalo, pues esta calle no es
solo el limes que deslinda dos territorios, sino que es el lugar que los
linda, que los une: espacio para dos estados diferentes en su concepcidn,
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pero que se confunden en su ejecucion y en su morfogénesis; esto es, en
su evolucién, en su desarrollo. Ficcion y realidad ya no son paralelas,
sino reciprocamente tangentes y secantes a la estructura circular del
conjunto de este drama lirico que exige mas que nunca y mas alla de
todo convencionalismo ese lector «ideal» (otro lugar o corpus cuya
analogia sigue siendo un u tdpos). Ese lector ideal que, como diria
Edmond Jabes, ha de «abordar antes el libro que la pagina».xixY hacerlo
con la misma disposicidn que el autor.

Una breve reflexiéon en seguida nos revela que la ciudad es el
gran espacio continentalx que contiene otros espacios; éstos, a su vez,
son continentes de otros, y asi sucesivamente. La imagen del espacio
dentro del espacio es absolutamente obvia como rasgo estilistico y ha
prosperado en el dmbito literario y artistico hasta convertirse en un
«lugar» comun de la estética. No es esto obstaculo para que se advierta
su presencia en Voces en off. Sin embargo, aqui su finalidad no es otra
que amortizar precisamente su simple valor estético para conformarlo
como entidad fisica desde una perspectiva relativista: el espacio s6lo
cobra sentido como un continente con contenidos. Dicho de otra
manera: el espacio, en relacion a los cuerpos, es finito, pero ilimitado. Es
asi como deben entenderse los espacios contenidos en este drama de la
«existencia»; en este drama nominal que también desnombra, en este
drama cuyos personae han de tomarse tanto en su sentido etimolégico
como en el convencional; en este drama prosopopéyico cuyo autor
otorga voz a los muertos, conciencia a los titeres, vida a la muerte y
carne a los espectros; en este drama palimpséstico cuyo homenaje a la
tradiciéon encuentra ejemplo precioso en las voces redivivas de sus
autoridades, desde Platdn a Deleuze, por citar dos extremos; en esta, por
fin, epopeya de la forma o épica intelectual.

La casa dentro de la casa, el teatro dentro del teatro, la realidad
haciéndose un hueco en la ficciéon y viceversa, el cuadro dentro del
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cuadro, el ser dentro del ser..., trasladan finalmente a la expectativa del
lector el «extranamiento» con el que el formalista Viktor Shklovskixxi
significa la sorpresa del receptor de un mensaje cuando se rompe el
orden légico del discurso y el 1éxico se alinea con una semantica diferida
o el traslado a un campo semantico nuevo (los escritos de las
Vanguardias histéricas desbordan de ejemplos de estas caracteristicas).
En el contexto cespediano, el extrafiamiento (otstranénie) no afecta sélo
al léxico, también violenta nuestra percepciéon, puesto que el
extrafiamiento no afecta a la percepcién, sino a la presentacion de la
percepciéon, al proceso de representacion. Un ejemplo de este
extrafiamiento es verificable a través de la analogia descriptiva (y el
subsiguiente didlogo irénico) con el que Alejandro Céspedes inicia el
«SEGUNDO CUADRO». En él, la acotacion escénica es una réplica del
cuadro In Ictu Oculixi de Juan Valdés Leal, mientras que en el
parlamento entre Estragén y La Muerte, ésta responde a Estragén que
su destino es el «Finis Gloriae Mundi», titulo de otra pintura del artista
sevillano que, junto al anterior, forma la serie de los «Jeroglificos de las
postrimerias», fechados, ambos, entre 1671 y 1672 y que constituyen
sendas alegorias de la banalidad de los bienes terrenales y de la
universalidad de la muerte.

Bertolt Brecht no andaba lejos del formalismo ruso (tesis que,
por otra parte, apreciaba), y aquel otstranénie estd muy cerca del
brechtiano «distanciamiento» i (verfremdungseffekt) consistente en
mostrar y explicar aquellos elementos que pudieran representar una
realidad que él siempre consideraba cambiante. Para Brecht el teatro
debia distanciarse absolutamente de las emociones, de la catarsis clasica,
de modo que el espectador no se identificara con la obra; antes al
contrario, tenia que quedar claro que lo que el publico estaba viendo era
teatro, era ficcion. Reclamar al publico una postura objetivamente
critica, alejada de cualquier subjetividad. Alejandro Céspedes, atento
—me parece— a las técnicas de Brecht, no s6lo nos muestra en Voces en
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off una realidad cambiante como cambiantes son los espacios que la
contienen (tanto que la confusiéon entre la ficcidn y los elementos de la
realidad actualizados, intercambiados y hasta reproducidos en la ficcién
se convierte en axioma), sino que la declinacién emocional es bien
patente en ambas asepsias: la del hacedor y la del relator del drama. En
este sentido, podemos calificar Voces en off como una obra
emocionalmente horizontal, en la que la Unica contricién (si es que
cupiera alguna palinodia) estriba en descubrir la presencia
arrebatadora del lenguaje de la escision; o, dicho de otro modo, la
reiterada ausencia del ego sum en el Otro y el desplazamiento
irrevocable hasta las segundas y terceras posiciones pronominales.
Naturalmente, esta opcién necesitard una respuesta solidaria que
exigird ser pensada por el lector para revelarse «intelectualmente» en el
sentido filosofico del término.

ONTOLOGISMO
Para el poeta todos los tiempos y lugares son uno.
OSCAR WILDE

Pero ni el tiempo ni el espacio son eternos; antes bien el espacio es una
entidad formal dependiente del tiempo. Tampoco conocemos una
indisolubilidad tan intensa como la del ser y el tiempo. El hombre lo es
en el tiempo, en la dimensién convencional que se ha dado a si mismo
desde que reflexiona sobre su proyecciéon en el futuro y no sobre su
procedencia. Desde la constataciéon empirica de la teoria evolutiva, el
hombre ya no se pregunta de dénde viene, sino a dénde va. Pero lo que
el hombre no puede, en todo caso, es desembarazarse de su diacronia,
de su antropologia historica. Su «pasado», asi, en abstracto, perfila la
conmocién biolégica que lo constituye como simple «antropomorfo»
frente a la epifanica constatacion de ser humano; esto es, capacitado
para trascender su propia materia. Quiza es la pausa de San Agustin
cuando se pregunta «;Qué es el tiempo?» la que sitda al hombre en el
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centro de un tiempo psicolégico que ya no abandonara: «Si nadie me lo
pide, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no lo sé. No obstante,
con seguridad digo que si nada pasara no habria tiempo pasado, y si
nada acaeciera no habria tiempo futuro, y si nada hubiese no habria
tiempo presente.»xxv La notoria confusion del Pater ecclesiae no es sélo
suya, aunque fuera el primero que meditd sobre ella en estos términos,
y condujo a no pocos intentos de sintesis. Citaré unos cuantos sin
pretension exhaustiva: Martin Heidegger, Henri Bergson, Ezra Pound,
Thomas Stern Eliot. Dice a propoésito Alejandro Céspedes por medio del
«Coro»: «Sobre los palimpsestos la palabra utopia borrada siete veces y
siete veces siete vuelve a aparecer la abreviatura de lo que ha sofiado y el
recuerdo de lo que no ha ocurrido todavia.» La posibilidad de reunir los
tres (pasado, presente y futuro) en uno fue obsesidn del propio Pound,
pero fijémonos cémo en la cita de Céspedes es posible hacerlo,
sintacticamente al menos: «...el recuerdo de lo que no ha ocurrido
todavia.» O, lo que es lo mismo, la proposicidn, escrita en un presente,
retine en el «recuerdo» (= ‘pasado’) «lo que no ha ocurrido» (= ‘futuro’).
Un tiempo sin él; un tiempo —valga la paradoja— intemporal en el que
todos los acontecimientos, como en la banda de Mdbius, se suceden en
el plano del tiempo de forma continua; una vuelta al pasado, pero un
regreso al futuro que encuentra también cémodo alojamiento en los
conceptos del eterno retorno y del déja vuxv como metaforas del
discurrir psicolégico de los hechos. Ello, sin embargo, sigue lastrando su
ontologismo, puesto que su antropomorfia la conforma lo que la
diacronia ha ido incorporando a la memoria de la «existencia». Se trata,
por asi decir, de su kit de supervivencia en el futuro. En este sentido,
conviven en el hombre un continente y un contenido; un dentro y un
afuera; una biologia zoomorfa (o, si se quiere, zoosocial) y una
existencia tangente a la psique con todas sus interpretaciones. Es
imposible refutar su dualidad physis-psiquis, que constituye la primera
aportacion digamos cientifica de las culturas y en las que la filosofia
clasica jamas ha dejado de construir bucles interpretativos. Asunto que,
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por otro lado, se encuentra también ligado paralelamente a la distincién
entre el onthds (lo esencial, el ser) y el anthropds (lo accidental, el
parecer) y que tiene mucho que ver con el lenguaje y su traslacién al
sentido profundo de la imagen acustica que representan las formas
distintivas de los verbos «ser» y «estar», Aristoteles, al fin y al cabo: el
ser es sustancia compuesta de materia y forma; ambas estdn unidas
inseparablemente.

Pero a lo que ibamos: ese transito es el que Samuel Beckett nos
propone en Esperando a Godot: el acontecer de los hechos en un espacio
sin tiempo en el que los personajes ocupan esa especie de Nada donde
todo sentido se diluye y cuyas acciones carecen tanto de contenido
como de finalidad. El Godot de Beckett no deja de ser una generalidad
metonimica que incluso podria resumir el plano metalingiiistico que
concierne a toda obra de teatro, a toda obra literaria «representativa».
Este Godot es la analogia de ese «algo» que todos esperamos a lo largo
de nuestra vida: desde luego, es en el acto de la espera cuando se
experimenta el flujo del tiempo con mas evidencia. Godot simboliza, por
fin, el objetivo de esa espera. Sin embargo, seria imprudente soslayar
que se trata de una temporalidad dramatica y que este caracter puede
hacernos experimentar el tiempo como vivencia. El propoésito de
Alejandro Céspedes no es otro distinto. La angustia que el tiempo
traslada al ser no sélo estd presente también en Beckett, sino en la
réplica que Alejandro Céspedes presenta en Voces en off a través de la
identidad de los personajes del autor dublinés y los suyos. Vladimiro y
Estragén son, asi, la analogia cespediana de los de Beckett. Pero decia
que no era prudente soslayar el caracter dramatico del tiempo porque
Godot no es solo sintesis metonimica «de lo que esperamos a lo largo de
nuestra vida», sino que, por esta misma razon, la angustia se traslada al
ser en el plano de la toma de conciencia de una realidad que le es
temporalmente finita. En términos heideggerianos, el «advenir» (ese
algo que se espera) es, entre otras cosas, la muerte, Unica certeza que el
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ser humano lleva impresa en su cddigo genético y que jamas se sitila en
el pasado individual, sino que es siempre presente y futuro.

Ha dicho Heidegger también que ser es «ser ahi»xvi(Dasein). La
busqueda interior que procede de la escision primordial del ser humano
ha perseguido la analogia de la definicién platdénica (ser es propiamente
la idea, siendo ésta inmaterial, absoluta, perfecta, eterna e inmutable);
sin embargo, Parménides ha definido con palabras concluyentes lo que
la modernidad vigésimocentista ha encajado mejor en su experiencia
ontoldgica debido a su sesgo materialista: ser es lo que hay o existe, en
general. Todo lo opuesto a la nada.

«El acto de pensar es estrictamente inseparable de la temporalidad»
—ha dicho Goethe. Voces en off pone de manifiesto el concepto de la
temporalidad como continuidad. La temporalidad se convierte en una
especie de continua metafora, en una morfologia nueva del transito
temporal ad infinitum, siendo asi una metafora atributiva del tiempo,
similar a esa cinta sin fin que desescombra los edificios. Ya en las
paginas iniciales [21-22] nos da cuenta Céspedes de ello situdndonos en
un tiempo estatico y en un lugar inalterado e inalterable. El teatro que
hay en el centro de un solar, «tiene siempre encendidas las candilejas
del escenario. Siguen siendo ldmparas de aceite. Nunca se agotan» [p.
23] y «Las representaciones se repiten en un ciclo continuo, dia y noche,
a todas horas. Los actores no envejecen nunca...» [p. 22]. Nos sitda, por
lo tanto y de nuevo, en una distopia, pero con aquella finalidad
brechtiana de hacernos saber en todo momento que estamos frente a un
texto literario; y nos coloca, a su vez, en el centro de una psique
escindida. Es verdad que lo hace desde el pretexto estético, pero no es
menos cierto que la estética, al fin y al cabo, responde a una
movilizacion interior no siempre sujeta (;y por qué ha de estarlo?) a una
constatacién racional o a una verificacién empirica: unas lineas mas
abajo nos prueba: «En ocasiones ocurre que alguien del publico se
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observa a si mismo desde el escenario viendo la escena que esta
desarrollandose, como un ser duplicado.» [p. 22]. Esta bilocacién de un
ser que, ademas, es invisible, prosigue con su finalidad de situarnos
frente a un texto artistico, pero un texto de fisonomia metalingiiistica en
cuanto crea una realidad de orden superior que puede ser imaginada
por el lector o presenciada por el publico. Claro que no olvida Céspedes
recordarnos que tal bilocacidn es, asimismo, indole del autor, de una
polifacies (ya no la iluminacién de Rimbaud resuelta en la singularidad
del célebre Je est un autre, sino que da un paso mas alla para sugerirnos
su uso en plural: Je est uns autres) que se escinde, se disocia y hasta se
representa a si mismo en Otros. Dentro de la concepcién thomista, la
existencia es una catastrofe elemental (Céspedes reproduce esta sintesis
en la pagina 58 a través de las voces del «Coro»: «Toda existencia es en si
misma una catdstrofe.») y las escisiones del ser que las contiene
configuran otros tantos pliegues, otras tantas bifurcaciones.

El preambulo de Voces en off [pp. 21-22] presenta por fin al Relator,
quien nos describe una ciudad y una morfologia crénica; este Relator es
externo al texto; no es el autor (el autor se hace presente a través de las
acotaciones escénicas y como corifeo o coreuta). Pero el Relator no
existe. De subito, sin que nadie las presente, aparecen las palabras tras
las que oculta su identidad. Estas palabras son su personae y su cifrado
se formula en el lenguaje especificamente poético, en la estructura
versicular. El Relator no necesita permiso del autor para «salir» a escena
como una entidad capaz de, a la manera de Proteo, tomar la forma, la
fisonomia y la palabra de los personajes o, si lo prefiere, regresar a su
fanum délfico. Este Relator constituye la auténtica voz en off, la voz
oracular que no es otra que la del poeta. Si en el oraculo (al decir de
Blanchot) es la ausencia de dios quien hablaxvi, en Voces en off es la
ausencia del poeta la que se expresa: una voz mas alla de las Voces.
Polifonia que traspasa el ambito formal para convertirse en la etiologia
de una esquizofrenia estética multiplicadora. Las voces, pero los
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escenarios que las acogen; los personajes, pero los tiempos de su
transito. Tiempo que no es tiempo y lugar cuya ubicuidad viola una y
otra vez la certidumbre de su exacta localizacion.

Semejante superposiciéon subraya progresivamente los actos de los
personajes y, al hacerlo, va metaforizando la idea de representacion en
la accion misma. Se trata de nuevo de un mecanismo metalingiiistico
que representa la reflexion sobre los elementos dramaticos dentro de
Voces en off, circunstancia perfectamente constatable a lo largo del
parlamento entre Vladimiro y Estragén en el «PRIMER CUADRO». La
variacién al abrir y cerrar un espacio de representacion, como ocurre
con la descripcion de espacios escénicos reales (v. g.: «Acto I»; tercer
cuadro del «Acto Il»; primer cuadro del «Acto Ill»...); las analogias
descriptivas con efecto especular (p. e.: el teatro de titeres en la pagina
29; la casa de los hermanos Trakl aun nifios, la casita de mufecas de
Margarethe Trakl y su bola de nieve, etc.); el relato de un pasaje de la
antropologia histérica (el caso de Kaspar Hauser —pp. 107-110—)
representan la intrusién en el espacio escénico de lugares eutdpicos
desde la perspectiva de los personajes; es decir, de lugares edénicos
susceptibles de ser habitados por quienes, aspirantes a la realidad, estan
dentro de su distopia ficcional. En cualquier caso, el espacio escénico
«formal» es siempre el mismo y también lo es para los personajes,
aunque no lo adviertan. Permanecen en el campo escénico; la repeticion
y el reconocimiento de este espacio no se realiza desde afuera, sino
desde la constatacion angustiosa de contemplar siempre el mismo lugar
y vacio. Lo dice el Relator en los versos de la pagina 34: «Todo muta
vertiginosamente. Cada vida se muestra como un arduo / proyecto
cuestionable. El vacio es una condiciéon privilegiada / pues la materia en
su despotico gobierno / tratara de ocupar cualquier volumen que sea
abandonado.» Mientras, el titere «recuerda /y  llora / en su liberticida
intento / hacia la nada.» [p. 34]. Es mas que evidente la referencia al
topos aristotélico (la naturaleza no soporta el vacio) del horror vacui y
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es mas evidente si afladimos que, en la pagina anterior, un grupo de
autoridades filosoficas y literarias se han dedicado con cierto regocijo e
ironia a desentrafiar un caballo «en lo que parece el taller de un
taxidermista». Lo «vacian», pero su naturaleza no soporta semejante
vacio, con lo que los conceptos de imitatio y de representacién como
anclas de la literatura y del arte no s6lo son puestos aqui en evidencia,
sino que las palabras de Platén definen con toda crudeza retérica su
obsolescencia. Dichas con una gran carga critica, ponen en evidencia la
absoluta falta de progreso de la literatura actual: «Eso no es nuevo, Thom.
Lo vengo repitiendo desde hace dos mil cuatrocientos afios: “Las formas”
siempre han sido anteriores y se imponen desde el exterior a la materia. Y
aqui seguimos... rellenando bichos.» [p. 33]. Naturalmente, el relleno es
ya absolutamente artificial; como siempre, nada ha cambiado en su
técnica, con un endoesqueleto de madera, alambre y borra para
permanecer como un zombie hierdtico y anartrépodo: una
representacion muerta, como la del «caballo de madera» del palacio
Pilsach o los caballos de madera abandonados en la edad adulta [pp. 36,
37,50, 57, 70, 84, 156, 167...]. El caballo, taxidermizado, constatara su
prevalencia en la obra como icono de un arte inerme e inerte («Los
hombres solo son duefios de un cuerpo modelado...») [p. 130] y volvera
a aparecer, «vivo», en la acotacién del «Ultimo acto» [p. 146] por
expreso deseo del demiurgo o como superviviente de su catdstrofe
taxidermista.

Es asi como lo imprevisible (aquel «extrafamiento» definido por
Shklovski) nos aproxima a esta discontinuidad escénica que, en cuanto
espacio de transito, es también una discontinuidad del tiempo vivido.
Debemos, a este respecto, situarnos en la perspectiva del lector o del
publico «real», pues la perspectiva de los personajes sigue siendo una
perspectiva esclava o, mejor, asimilada al papel del ilota en el sentido
espartano y licirgico del término, como lo manifiesta el propio
Vladimiro o como lo constatan los versos del Relator en la pagina 30.
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Tanto es asi que, aqui, en Voces en off, ni siquiera la muerte es
manumitida. La Muerte, entidad siempre auténoma y «vivar,
impredecible como la adolescente y antojadiza Laquesis, se queja al
demiurgo en el «TERCER CUADRO» del «Acto IV» asi: «..vaya a
preguntarle a mi hacedor ;0 acaso cree que solo ustedes tienen quien les
escriba lo que han de decir o llevar puesto?» [p. 137]. Sin embargo, esta
condicion no impide a los personajes percibir que se encuentran en un
mismo escenario y que los hechos se repiten [p. e.: pp. 22, 154...]. La
consciencia de repeticion y el reconocimiento del mismo espacio facilita
el descubrimiento del lado variable y fluyente de la vida y de su transito,
pese a ser ésa una vida de siervo y su transito una conjetura, ambos
«literarios», pues no podemos apartarnos de esta consideracion
concluyente: «Otro gallo cantaria si fuésemos personas en lugar de
personajes. Nosotros solo existimos a través del texto. Somos seres
textuales.» [p. 120]. Sin embargo, la traslaciéon a la posicidn privilegiada
del lector constata (a pesar de esa aseveracién determinista del autor
demitrgico) que la variabilidad y la fluencia son términos muy queridos
de Bergsonxviiy que Alejandro Céspedes nos los cede de muy buena
gana: lo sentido en el fluir interno (la experiencia de vida; el
reconocimiento vital) conduce a sustituir lo estable por lo movil, lo
continuo por lo discontinuo. El lector, asi, ya no puede interpretar Voces
en off como una propuesta dramatica rigida, sino que se vuelca, en
cambio, hacia lo fluido y lo elastico, hacia la representacion del desorden
y lo mudable de los transitos temporales que son asimismo transitos
existenciales de aquella experiencia de vida en un contexto conflictivo
definido por el choque de las distintas realidades que perfilan nuestra
comun esquizofrenia social. Frente a esta realidad esquizoide no puede
el hombre permanecer estatico en cuanto que es un ser sensible capaz
de oponerse intelectualmente a ese aparente desorden psiquico. Lo
enfatiza el Relator en la pagina 102: «Pero no es un desorden, / sino la
imperceptible variacién de un ser sensible.. [..] /Pero no es un
desorden. / Lo complejo es solamente un territorio por el que dejan
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huellas / de forma simultdnea confusién y armonia, / en la interaccién
de ambos caminos se afianzan sus efectos: / sombras de una
imaginacién desordenada.» Y es que Schopenhauer, con palabras de
Horacio, definia las sinfonias de Beethoven como un rerum condordia

discors.xxix
FINAL

En las figuras verbales construidas —citemos de nuevo a Aristételes—
convencionalmente, de forma arbitraria por el hombre, es donde
unicamente puede el hombre reconocerse fuera de si. Es en la palabra
donde se perfila su «ser humano». Esta es su diferencia respecto a la
génesis ecuménica de las demas formas: la forma signica, el modelo de
expresion de un ser que no seria capaz de representarse a si mismo de
otro modo. Voces en off no es ajeno a este trascendental discurso, pese
a que lo ponga en entredicho en un acto volitivo. Uno de los objetivos
que persigue Alejandro Céspedes en Voces en off es precisamente
redefinir los modelos signicos que ya habia avanzado en Topologia de
una pdgina en blanco (algunos de los modelos verbales de este libro de
2012 se replicaran literalmente en Voces en off). El hombre, ademas, de
intrinsecamente unido al tiempo, es un ser profunda y
fundamentalmente verbal («Lo tinico que nos ha quedado como herencia
es el nombre de las cosas», dird René Thom en la pagina 147) y es en la
palabra donde encuentra su patria. El escepticismo cespediano se funda
en la imposibilidad de que el hombre pueda expresarse finalmente con
palabras, con palabras no convencionales, claro. El propésito es elevar
su capacidad de expresiéon y comprensiéon (mejor que entendimiento) a
una especie de koiné de la lengua «patria» (buena parte del parlamento
de la reunidn de personajes en la pagina 120 dicta expresamente esta
voluntad). Pero el lenguaje es deformado por la convexidad y
concavidad de los espejos [p. 94] en clara analogia con las diferentes
deformidades del ser, o se hace afiicos en otra evidente analogia con la
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multiplicidad exponencial de ese «ser», ser verbal cuyo clon se
representa permanentemente en el espejo, pero cuya réplica, aun
infinita, se encuentra en permanente fuga y ni siquiera puede apresarse
en la materialidad del azogue. Este clon vive siempre en nosotros y es
precisamente el espejo la puerta de su evasion. En términos lingiiisticos,
esa imagen clonica inaprehensible quiza fuera el silencio; es decir, un
clon significador que, sin embargo, ni dice ni, aparentemente, significa.
Céspedes da una idea de la importancia de este silencio en la pagina
135: «El silencio / no puede manifestarse sin espacio.». Y es que en la
escritura, como ha advertido Edmond Jabes, «el espacio en blanco entre
estas dos palabras al que deben su legibilidad, es el vacio destinado al
desplazamiento de la idea que nos hacemos de aquel intervalo.»xx «T1
eres tu silencio y tu palabra», proseguira el Relator en el tercer verso de
la pagina 138, donde la palabra y silencio son el oxigeno que se inspira
y se expira como un correlato de la vida inane. Sin embargo, exterior a la
labor mecanica de la respiracidn, la escritura «rebusca» en la tradicién
un resquicio donde afirmarse, aunque sin éxito. «No hay historia de la
palabra sino, inalterable, una historia del silencio. La palabra la repite
unay otra vez para nosotros.»xxxi

Sin embargo, debemos comprender que esta movilizacion interior es
Unica, pertenece so6lo a Alejandro Céspedes, aunque, como escritor esté
sujeto a las transformaciones que, a partir del primer y heterogéneo
modelo signico se han producido a lo largo del tiempo y que no son sino
producto de sus infinitas combinaciones. Esta combinatoria como
modelo tnico, original y ejemplar es la que configura cualquier
manifestacion distinta a la de los neumas: es decir, distinta a la de las
expresiones amorfas, distinta a las expresiones del caos. Esta tarea
reservada fundamentalmente a la escritura poética sigue siendo el
origen de su multiplicidad morfolégica, una multiplicidad
extraordinariamente semejante a la de la Naturaleza, a 1a morfologia del
mundo que nos ha sido dado por un Creador convencional. El escritor
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(mejor, tal vez, el poeta) mucho tendra que ver en la pretensiéon de
parecerse, de igualarse a ese Creador original mediante la combinacién
de sus heterogéneos conflictos interiores cuyo origen se funda, en
definitiva, en la conciencia de su mortalidad y en la imposibilidad de
conocer mas alla de lo que se es. La hipétesis heroica que niega estos
hechos reside, en todo caso, en la literatura: en Fausto; como en la
literatura reside la dicotomia de la afirmacién y la negacion, de la acciéon
y de la inacciéon (Hamlet); y sigue siendo literaria la oposicién entre
necesidad y contingencia o, si se quiere, entre lo que se es y lo que se
aspira a ser: esta en Sancho y en Alonso Quijano. No obstante, estas
oposiciones clasicas pertenecen a una tradiciéon antropolégica, histérica
que no necesariamente han de ser imitadas ni siquiera en su
literariedad. Otras hipoétesis son posibles y Voces en off es excelente
ejemplo de esta nueva epopeya que atafie directamente no s6lo a su
epistemologia tematica, sino también a su intelectualismo propositivo.

Nietzsche nos ensefi6 el camino para construir un debate que supere
las losas pesadisimas del actual pragmatismo; sugiere un debate que
acuda a discutir de las emociones en un plano conscientemente
metaférico, incluso aunque éstas resulten determinantes para la
diacronia del escritor; que se comprometa con la incrustacién de la
diversidad de observaciones frente a la monotematica del discurso
pragmatico o del discurso sentimental: un compromiso de ruptura con
ambos discursos. Una diversidad que se distienda en la reduccién o
incremento progresivos de una esperanza que no deja de valorar y
prestar atencion a las proclamas de las utopias sin ignorar un apunte
diacrénico en torno a la presencia de la literatura en la historiografia
estética contemporanea y en torno a su presumible aniquilacién social
como referencia humanista. En este sentido y en este contexto a
propésito genérico, Voces en off constituye un muy serio intento de
ocupacion del @ tépos (la conquista real de la utopia artistica) y esta
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plenamente legitimado para hacerlo, de manera que vacie de sentido la
profecia de la aniquilacién del humanismo.

La tradicién ontolégica encuentra en Voces en off campo abonado
como antecedente o consecuente de todas las movilizaciones de
caracter morfoldgico que prestan mas atencién al antropomorfismo del
texto; es decir, a la cascara, a la superficialidad, al cuerpo de la escritura,
a la piel que envuelve un postulado ya definitivamente asociado al
pensamiento que nos habla del sery de la convivencia de ese ser (real o
creado) con una multiplicidad de realidades, con su permanencia o no
en el tiempo, con su transito o detencion en el tiempo, con sus hondas
preocupaciones por la entrana de la cosa: por el nombre de las cosas,
por lo que se define, por lo que define al objeto, por lo que define al ser,
por lo que define, en cierta manera, el mundo que el ser humano comtn
ha de describir en tres dimensiones. Pero, claro, describir no significa
sélo dar cuenta precisa de lo que los ojos del ser humano ven y éste es
capaz de mutar, en este caso, en palabras. Esa descripciéon debe
perseguir —y, de hecho, persigue— la caida final de la «d» inicial que,
como particula negativa, desmiente la escritura (escribir antes que
describir). Voces en off propugna la supresion de los limites temporales
que configuran y apresan las rutinas de un ser social sujeto a la galera
del rédito, o a la de la cancelacién patrimonial, o a la de la decrepitud
bioldgica, o a la de la edad como cuerpo atavico del sacrificio en el ara
social, o a la de la economia de mercado como Unico paraiso posible
(«Fin de la historia»xii). No podemos obviar que el mensaje de
Alejandro Céspedes a través de Voces en off tiene también una
dimensién social que incumbe muy directamente a nuestra
antropomorfia, a nuestros convencionalismos biolégicos y a nuestra
consideraciéon y aplicacion practica de la légica; es decir, a nuestra
racional y simple dualidad como seres provistos de res extensa y res
cogitans. Voces en off es la constatacion, por tanto, de que se han diluido
aquellos limites temporales, como aspiraba a hacer también, por

25



ejemplo, Ezra Pound. Todos estos matices que, por supuesto, pueden
desplazarse en algunos casos hasta un objetivo tesital, envuelven a una
piel avezada por otras escrituras en las que la emocidn del poeta figuro
como certificada preocupaciéon y ejercicio expreso de la empatia,
envuelve también lo que la poesia actual ha abandonado de manera casi
definitiva. La casi totalidad de la poesia de las tres tltimas generaciones
(v empleo aqui el criterio de Ortega y Gasset) ha desechado una
preocupacion real, una preocupacion consciente por lo que la filosofia
ha definido como el ser. Estoy hablando del ser con todo su peso
especifico, no en el sentido convencional ni vulgar del término, sino en
el sentido estrictamente filoséfico; esto es, en su significado clasico, y
ello supone reiterar que Voces en off se perfila como una propuesta
estética que imperativamente acude a lo que se nos ha olvidado quiza
desde nuestro aprendizaje en el bachillerato: regresar (algo que no
parece tan dificil) a las ensefianzas del Tecteto platonico; volver a
preguntarnos si es cierto que existe el thaumdzein. Voces en off es
también un texto —y permitanme el derivado— thaumazéinico. Voces en
off, a través de sus palimpsestos e intertextualidades, propone no
olvidar la tradicién, pero no olvidar la tradiciéon significa no sélo
recordar nuestra propia tradicién europea o incluso, si se quiere, la
tradicion local, nuestra propia tradicion hispanica; propone que
miremos, en un escorzo de la aberracion de la retina, mirar también al
Oriente porque Voces en off recoge una corriente orientalista en la que
ese ontologismo, esa profundizacién sobre la reflexion del ipse nos
advierte de que ese ser es también un no-ser.

(Irilamos mas alla del limite si nos preguntaramos que una de las
cuestiones centrales que se plantean en Voces en off es «no ser no-ser»?
Conseguirlo es ya harina de otro costal. «Sobre la fragil superficie
laminada de una pizarra en la que se escribe el instante de tiza, basta
con un solo trapo para borrar una vida.. La nada siempre sale
ganando.» Voces en off, dispuesto en estructura circular, baja el tel6n
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consignando la necesidad de volver a las viejas proyecciones de sesion
continua. Borrar lo escrito y volver a empezar, pues esa nada,
contrariamente a lo que cree Jabes, no siempre sale ganando. No lo hace
en Voces en off (;o si'?), donde la nina lo borra todo para volver a
empezar: volver a empezarlo TODO. Quiza su lectura no haya sido mas
que un déja vu. Si es asi, es que Nietzsche, con todas sus consecuencias,
esta constantemente cayendo en la casilla 53.

Si a través de estas paginas epilogales he logrado cuando menos
apuntar un par de propdsitos estéticos me daré por plenamente
satisfecho. En mi opinién, Voces en off admite otros muchos que aqui no
han cabido; por ejemplo, la profundizacion en la antropologia del texto a
través de las intertextualidades y los palimpsestos de las distintas
«autoridades», desde Parménides hasta M. Lacasta; la relacion
interdependiente entre ficciéon y realidad como fundamento de la
metamorfosis formal, aspecto muy presente en el libro y que merece
atencién monografica; el perspectivismo, que ha de desarrollarse no
s6lo desde la posicion que ocupan los personajes en los diversos
espacios (el plano fisico), sino desde el plano psiquico también y que
atafie tanto al publico como a los personajes reales y ficticios y, por
supuesto, al demiurgo; la analogia entre la fragmentacién de la realidad
que en Voces en off se cifra en la incrustacion de la antropologia
histérica a través de la toponimia real de distintos escenarios y en la
intrusién de personajes historicos (Kaspar Hauser, hermanos Trakl y
otros actantes a la manera de Tesniere). Este aspecto analitico presenta
asociaciones con la relativizaciéon de la existencia de los personajes.
Profundizacidn en las secuencias dialécticas del texto: la visiéon de Hegel
a partir de la consideracién del ser dual y la lucha interior y la lucha
universal de los contrarios como fundamento de la constitucién de la
materia, pero cuyo fenémeno tiene también similar explicacién en el
plano psiquico de la obra. Andlisis de la «multiplicidad de lo mismo» en
los personajes. Este concepto de caracter simbdlico es susceptible de
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desarrollarse de modo auténomo en cuanto ocupa un lugar central en
Voces en off: el relativo a la terrible unidad del todo y la angustia que
este hecho produce casi siempre en los personajes de ficciéon, ademas de
sefialar su incomodidad frente a la repeticién. De otra manera dicho, la
diversidad justifica la multiplicidad (axiomaticas en el libro de
Céspedes). Anadlisis del espacio que ocupa la poesia del Relator en la
confluencia de los espacios y de los tiempos cespedianos. La
emancipacion del lenguaje del Relator dentro de Voces en off y su
autonomia como personaje no escaparian, sin embargo, a su inclusién
légica (porque no puede refutarse su existencia lineal dentro de la obra)
en un espacio determinado. Este podria ilustrarse a partir de un
esquema grafico convencional basado en la matematica de conjuntos:
dos circulos reciprocamente secantes que en su interseccidon crean un
nuevo espacio. Resulta también muy seductor estudiar la analogia entre
los cambios de estado de las formas materiales (histéresis) y los
cambios de estado del espiritu (metempsicosis) en cuanto los
personajes de la ficcién tienen caracter prosopopéyico y estan dotados,
por lo tanto, de conciencia y de pensamiento, incluso de «alma». Desde
luego, Voces en off es susceptible plenamente de un detallado estudio
simbolico: el repertorio iconografico que, en esta materia, presenta el
libro es casi agotador. Incluso podria incluirse en este tratamiento
simbolico la aparicién indirecta de Orson Welles, de su «Kane», de su
«Charles Foster», de su Rosebud y de algin clitoris. En la misma
secuencia cabria estudiar la multiplicidad y simultaneidad de
significados simbolicos que desplaza el juego de La oca: desde la oca
misma (que, por cierto, es el animal que tira del carro de la
«multiplicidad de lo mismo») hasta la calavera. Y no podria, a mi juicio,
faltar el atractivo analisis comparativo que presentaria un estudio de la
etimologia de «existir» respecto a las féormulas preceptivas de los
personajes en sus «salidas» o «apariciones» en los escenarios. No
olvidemos que existir (y en ello profundiza con perseverancia Ortega y
Gassetxxiil) significa, precisamente, «salir», «aparecer», «<emerger»: ex (=
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‘fuera’, ‘hacia fuera’) sistere (= ‘tomar posicién’). Desentrafar
etimolégicamente el concepto figurado de «existencia» que
convencionalmente hemos contraido los hablantes, es tarea sugestiva,
sobre todo porque sus implicaciones son varias y, por supuesto,
conflictivas respecto a la posicion de los personajes, a su «ex—sistencia»
y a su existencia.

«(En un ticket de esta obra de teatro que el viento arrastra por una
calle estrecha formada por un antiguo muro de ladrillos macizos a
ambos lados, alguien lee sin comprender nada:

y =x3 + ax)».
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