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A L E J A N D R O C É S P E D E S





T O P O L O G Í A
D E U N A P Á G I N A
E N B L A N C O





T O P O L O G Í A D E U N A P Á G I N A E N B L A N C O 
es una reflexión realizada en términos simbólicos sobre el 
proceso creativo. Es una poética que se efectúa desde den-
tro de la misma poesía y una poesía que se piensa en el 
lenguaje mientras está produciéndolo. 

Una profunda desolación conceptual nada condescendien-
te recorre cada página. Desolación no sustantivada que va 
produciéndose en el lector durante el acto mismo de la 
lectura porque no está presente en el texto sino que surge 
durante el proceso de auto-descubrimiento que exigirá al 
lector construir su propio texto.

La página, el soporte, como espacio, como elemento limi-
tador en donde ocurre la simbiosis, como territorio de en-
cuentro para los tres vectores esenciales de lo literario: lo 
creado, el creador y el recreador. 

La página 53 se convierte en metáfora absoluta, símbolo úl-
timo de ese territorio movedizo al que intentan fijarse las 
ideas, el lenguaje, y en donde se encuentran, enfrentados, 
entrelazados, atónitos, desdeñosos o resbaladizos los ojos 
del lector y del autor.



He tenido el proyecto de buscar los lugares decisivos del pensamiento 

filosófico, encontrando que la mayor parte de ellos eran revelaciones 

poéticas. Y al encontrar y consumirme en los lugares decisivos de la 

poesía me encontraba con la filosofía.         MARÍA ZAMBRANO



El hecho —particular y sin importancia— de que no lo veas, no 

significa que no exista, o que no esté aquí, acechándote desde algún 

lugar de la página en blanco, preparado y ansioso de saltar sobre tu 

ceguera.        WILFREDO MACHADO
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leer
pero nunca el reverso no simultáneamente 
el reverso está oculto cualquier cara 
desde otra posición es un reverso un juego simple
definición o elipsis atentar contra todo lo sencillo
trocear las relaciones que se dan en las partes 

la partición
su idea podría ser otra vez un instrumento 
para entender el todo

leer 
bendecir la unidad de los sentidos en una sola 
e irrepetible percepción 
esperar a que ocurra el pensamiento

lo demás...
diálogo imposible entre partes que no se reconocen 
en lo idéntico

un animal con doble dentadura está intentando 
besar mientras desgarra

trozos de ser humano
se empeñan en hallar definiciones 
de sus propios pedazos 
pero ignoran que ya no les pertenecen 

fragmentos
dentro de otros fragmentos 

construyen una realidad descuartizada

sólo la forma de mentir nos diferencia
extraída de su contexto cualquier frase funciona 

como símbolo quizá ésta sea la única verdad 
de todo el libro
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la mirada colapsa ante la posibilidad de la certeza 
y el poeta finge no conocer lo que ya sabe

podría ser
o no

¿pero podría?
¿ser?

¿existe la certeza
de lo que aún no es?

bucear
para descubrir la panza de lo escrito
se traza una línea sobre la superficie y se comprueba 
que debajo de la línea no exista superficie
y que encima ya no haya trazo

leer sin gafas
sin aletas sin oxígeno hasta que se acaba el aire 
y quien lee se da cuenta de que se le ha olvidado 
en qué dirección está la superficie

leer
la idea sabe decidir cuál será su contexto 
para expresarse en él

para reproducirse
en su cualidad hermafrodita pero aún no es

aún no es
tal vez haya que ir pensando en echar migas

de pan en el bosque de los símbolos
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leer
primera página esta podría ser la página primera
tiene los tres elementos esenciales pero no el reverso
el reverso no existe todavía 
y no es posible ordenar lo que se ignora 
un juego simple parece un juego parece simple
pero ¿a alguien le interesa la idea del límite?

¿para qué?
¿qué importa

el interés el límite la idea? 

colapsar donde se unan los labios de la herida
porque al juntar dos límites se forma una frontera
y el ojo no comprende todavía no comprende
porque no se ha escrito sobre la sutura

en la página 85
habrá que hacerlo

pero si al llegar sigue sin parecer interesante 
el planteamiento que aúna lo geométrico el espacio
el adentro el afuera el vacío el antes el después 
la periferia el sumergirse el hacia atrás el adelante
si ahora es decir antes no interesa 
la topología del lenguaje las propiedades lo marginal 
la costura del límite 
si no interesa 
desafiar el axioma
si no interesa 
abrirle el vientre al lenguaje para extraer
 la conciencia del axioma
si no hay que hacer apuestas contra la percepción —aún—
si ya sólo se puede edificar sobre certidumbre   
¿tendrá interés la idea 
                                               del escombro?              
¿lo imaginado?     ¿lo que no se ha podido construir 
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en la página?
es posible elegirlo escribir es elegir 
pero deja de ser interesante cuando la palabra 
no funciona como unidad de construcción estable

alguien se preguntará más adelante si es posible 
levantar un muro con palabras 
escombro construcción                                       otra sutura
                                                 unir pedazos

si la taxidermia no interesa ¿cómo se determina 
la autenticidad de los orígenes? 

una cebra anfibia que se pudre en formol 
recuerda la sabana en la página 97 su memoria 
digiere la sequía

la escritura evoluciona hacia delante 
 y la vida hacia atrás

en dónde está el presente cuando se ponen en marcha 
los recuerdos

¿es dónde siempre un lugar?
                                                              y el tú                 y el yo

¿por qué son atributos aceptables?

la verdad no resiste
el abrazo fraternal de la firmeza
la idea busca apoyo sobre su capacidad embaucadora
y desde esa inconsistencia tratará de saltar

un ruido 
está buscando un lugar donde caer
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pero aquí sólo podrá leerse que algo está cayendo
está cayendo

sobre el sueño de Newton 
no hay manzanas y el cisma se refrenda en lo inmutable

  dentro  
la indeterminación de la sintaxis 

un ojo cerrado 
será una entrada

un ojo cerrado 
mirará por su ojo

 verá soledad 
y entonces la soledad será el objeto 
de la mirada y la mirada en esa frase sin sujeto 
                                    se mueve en el espacio de la pérdida

¿quién fingirá después que sabe cómo ahogarse?

cada palabra se cree irrefutable preñada de certeza 
sus signos en la realidad no existen

cuerpos huecos
todo tendrá que ser imaginado y habrá que trabajar
sobre la ausencia 

aun así qué difícil fabricar sintaxis 
que no tenga el don de predecirse

porque regresar es perder y avanzar es ir perdiendo
hay que ser cautos al ubicarse entre los dos espejos 
que cada vez que se abre un libro aparecen colocados 
frente a frente

en la revelación de mirar a cada lado 
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está el axioma 
también en la cadena de seres infinitos 

que produce          el reflejo 

                                                                            está el axioma
en cada verdad reside
la engañosa voluntad de someterse 
sólo hay que decidir cuál será el peso 
de la subordinación

cuando en la página 66 leas lo escrito 
sobre la refracción haz un dibujo 
como los que había en los libros del colegio 
        

tacha lo que quieras
estás en la memoria desde el propio recuerdo 
son livianos los cimientos sobre los que se encuentra
edificada y no se llega siempre por el mismo camino

a quién preocupa la alteración o no de una realidad 

evanescente
¿realidad?

¿es posible creer 
en una realidad que es modificable 
cada vez que se visita?         ¿siempre es la misma persona
la que vuelve?  

¿la que lee vuelve?
¿es posible bañarse dos veces en la misma página? 
¿en qué categoría de realidad está la septicemia
del lenguaje? 

aunque conozcamos las respuestas aunque recordemos 
el dibujo sobre la refracción aunque sepamos pasar 
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de un medio a otro y regresar y bebamos dos veces 
la misma tinta de la misma página

no importa
no                                   importa                               la verdad

porque aunque te interese la topología del lenguaje 
lo marginal el límite el axioma
en cada uno de sus desafíos accederás a un páramo 
de afirmaciones ciertas 

por una puerta falsa 
trampantojo engendrado por ese mismo axioma 
que pretende hacerte creer que lo geométrico 
es una posibilidad para el lenguaje

posibilidad palabra geometría
ninguna de las tres será capaz de producir certeza

porque están construidas con un material contradictorio
pero el cerebro prefiere no comprobar los desajustes y
el recuerdo trata de generar una ilusión 
de realidad y orden

la página 42 es la única que conserva memoria 
hay otra que no sabrá encontrar su dimensión

y las dos insisten en reclamar su espacio  

las dos mienten

cuando encuentres la segunda párate un instante
entre las ruinas de ese folio abandonado

grita
aún no es necesario saber quién escribe la palabra

grita
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ni siquiera es necesario oír el grito 
sólo es imprescindible pensar
que el grito es uno de los disfraces del lenguaje

disfraz: un artificio que se usa para desfigurar algo 
con el fin de que no sea conocido (RAE dixit)
artificio también de la conciencia 

desfigurar
desfigurar: oscurecer e impedir que se perciba
la forma y figura de algo
oscurecer disfraz desfigurar 

otro artificio 
¿quieres seguir creyendo en las palabras?

no importa la respuesta habíamos dicho grita

 pero aún no
todo permanece inconcluso
entre el sujeto que actúa de sujeto
y el personaje que actúa de testigo

en el grito nada debe quedar de lo biológico
sólo tres consonantes dos vocales

 el sujeto no importa
pero el lector...
¿no eres tú también un artificio un disfraz una desfigura
ción de las posibilidades del lenguaje? 
la última de las posibilidades del lenguaje                        

¿la última?
la lectura reclama que el esfuerzo de observar 
sea siempre nuevo                                        en la página 84
habrá que preguntarse qué sucede cuando dos espacios con 
atributos de inundación se unen  

ojo/página
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la copia          biológica         simbólica         la identidad es
                                                                       al mismo tiempo
un atributo de repetición y unicidad
lo idéntico es igual a lo distinto

pero todo más tarde 
cuando al libro le queden pocas páginas
habrá de renegar del propio molde 
evitará reconocerse en sus iguales 
y recomenzará el ciclo de la replicación de lo diverso

los atributos de la repetición se superponen
cada página esconde la siguiente y la misma ocultación 
nos la anticipa

habrá ojos detrás de tus dos ojos detrás 
de aquellos ojos vendrán ojos detrás

pero los signos del escombro permanecen 
 
todo el libro lleva la herida de este axioma pero alguien 
—el sujeto no importa—
ensayará sin éxito su descripción en varias páginas

la página 94 es un gran silencio
                        no fue posible escribirlo de otro modo
 
tal vez haya que aprender 
a medir la profundidad de tu silencio

ensayar unidades de medida 
para calcular el fondo de tus ojos

la página 53 tendría que ser un espejo
así tal vez pudieras descifrar lo inverso
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 leer 
pero no el anverso no simultáneamente el antes 
ya está oculto cualquier cara desde otra posición 

es un reverso 
un juego simple parece un juego parece simple 
nunca hay definición sólo discurso continua recurrencia 
sobre una interminable cinta de Möbius 

para poder volver 
a ningún sitio 

escribe una palabra
toda representación es la repetición reiterativa 
de una forma única e invariable que permite plurales 
reflexiona sobre la pluralidad                                                    

elige una palabra de esta página vete a todos los libros 
de tus estanterías y busca en cada una de sus páginas 
esa misma palabra

elimínala
quédate con los versos mutilados 
y por esa ventana que has abierto 

accede
la gravedad te invita a constatarlo

lo que has eliminado se aleja de tus ojos 
para intentar volver

por los puentes de Königsberg                                      
    aquí 

se instala el hueco que deja lo que aún sigue cruzando 
lo que ensaya cruzar hacia otro sitio
alguien en la otra parte de ese mismo algo 
será capaz de reformular la ecuación de los regresos

dentro de este espacio topológico
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todo lo imaginado converge conecta continúa   
parecerá que ya se ha visto antes 
en algún otro lugar de esta maraña              

también pretende el hueco volver sin saber adonde
nunca fue fácil regresar al destino

se vuelve a lo que ahora se está siendo
porque lo que sucede ocurre simultáneamente 
pero en distintos puntos 

sobre esta superficie que sostienen tus dedos coexiste 
otro plano imaginario 
en el que nunca subyace la armonía 
donde hubo equilibrio responde lo asimétrico 
se comprueba cómo lo complejo se desnuda 
en lo simple y lo sencillo se desmiembra 
por su repetición 

no es cierto
que no exista el exterior ni el interior 
sobre las superficies transparentes           
a partir de la página 95 se desarrolla esta tesis    
la verdad sigue ocurriendo en ambos lados 
al otro lado de alguno de esos puentes 

alguien verá un esqueleto 
que escribe una y otra vez y otra vez y una y otra vez 
bajo la superficie del agua —en el reverso—
sus memorias 

es posible beber de un vaso hace tiempo vacío
y que la reverberación de lo que ya no existe
sea capaz de seguir emborrachando

las palabras pueden tener una existencia efímera 
o muy densa

lo saben
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en el silencio donde aúlla su propio desamparo
repiten con su mantra un único deseo

unos ojos cabalgan sobre un Cavalo Morto 
por los puentes de Königsberg

hacia la poesía
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cada página en blanco
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es una tierra de exilio
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cada
palabra

un
éxodo

hacia la tierra inconsistente del significado
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no

nadie ha escrito tierra

ni promisión

aquí

no habrá destino
si en el transcurso del viaje sólo se siguen las huellas

del significante

cada sujeto un prófugo
que excava hacia sí mismo
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¿en qué lugar subsiste lo que se desecha?
¿deja huellas el aire?

¿dónde en la garganta en el oído?
¿deja surcos el arrastrar los signos por los ojos?

la soledad y el aire se parecen —se escribirá enseguida—
aire soledad palabras símbolos materias intangibles

cada lector un prófugo
que excava hacia sí mismo
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cu
alq

uie
r página podría ser un pozo en el que ahog

ar
se
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todo pozo resulta irrevocable
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esta es la superficie
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e l t e r r i t o r i o

al que aspira fijarse lo aparente porque el todo 
se oculta o no sabe mostrar su realidad 
sobre la inconsistencia de las formas 

hay que optar
definición                     deformación          desvanecimiento 

del espacio

lo esencial         ¿el sujeto?      ¿el testigo?     ¿el lenguaje?
              
¿la necesidad de que las partes que se congregan
simultáneamente en esta ceremonia signifiquen?
¿para qué?                                                           ¿para quién?

la mirada                 el modo de mirar      
el exterior               el interior             el límite entre ambos
aquello que decide los límites lo que hace que el límite
se reconozca

(la exclusión)

lo convexo y lo cóncavo
separados por la línea que los crea el plano los ojos 
del lector volcándose hacia dentro 
para encontrar el símbolo  

cóncavo el interior 
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con el perfil preciso para recoger
convexo el exterior 

para rechazar para que resbale la materia que no será 
visible sobre el folio alguien escribe que todo es 
descriptivo y se reduce a un número finito la posibilidad 
de la escritura

lo   in omp eto 

sólo ahí podemos encontrarnos lo que falta nos nombra 
nos despierta a observar lo indispensable
a descifrar aquello que está ausente
                        

se puede abrir un ojo
su dirección explicará el final pero no sabe 
dar testimonio del origen 

se puede cerrar un ojo
no necesita ver para encontrar la mirada
la forma de mirar
y volver al principio 

a descubrir la originalidad del atributo que malversa 
el lenguaje

sobre la página el fin necesita justificar los medios 
porque en el fin se descubre lo inacabado 
y desde el vértigo de las intuiciones se calcula 
cómo descender a lo sensible pero al llegar

escombros

elegir los que más brillan entre la herrumbre 
para que los cimientos de la mirada sean livianos
explicar lo inconcluso sin saber todavía 
dónde está el sujeto
intentar extenderse                                             hasta forzar
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los márgenes

encontrar el vacío que hay después y en esa periferia 

lo inaudible 
lo inmanente   

traspasar el vacío los límites lo audible lo visible 
y sus revelaciones

que cualquier ojo cerrado sea la entrada 
para abrir el hueco
el abierto miope para observar la lejanía 
los dos hipermétropes para que no puedan predecir   
los bordes

palpa tus ojos             verifica su tacto             ya no sirven
para entender que otro mundo ocupa lo evidente 
por debajo del peso del lenguaje                                     

palabras
  materiales desparramados encima del papel 

cemento
en polvo                                                                             sopla

la soledad y el aire se parecen
 

cuando no están contenidos en ninguna mirada
procuran simular el abandono
aire soledad palabras símbolos materias intangibles 
no saben detenerse 

por más que repten los límites no avanzan
todo está condenado

a
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sumergirse

la manera de observarlo se contrae

sobre la superficie
alguien finge que sabe cómo ahogarse

este será el lugar de sus apariciones
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encontrar las grietas en la topografía
supuestamente plana del papel

acceder

a aquello que se oculta para que pueda volver 
otra vez a ser desconocido

abrazarse a lo que se ha nombrado
para seguir hundiéndose
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una página más
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estas son las medidas y sólo se permite replicarlas mientras su cantidad no
a
ñ
a
d
a

s
u
p
e
r
f
i
c
i
e

l
o
s

l
í
m
i
t
e
s 

d
e
l 

t
e
rritorio nunca crecen sólo son apilables como cuerpos en una fosa común
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no respetar los límites

que no existan 
       

los márgenes

saltar

después 

   

    
na

nad
nada

nada

es necesario retroceder para encontrar la nada
hay que volver a ser para dar nombre
a lo que ya no es
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lo que no se pronuncia  
o sí

fondo que hace resaltar lo no visible 
o sí

no necesita creer en ojos
el blanco que lo nombra apaga los residuos del lenguaje

sólo a partir del vacío se avivará el incendio
carne quemada quiere hallar la medida de los nombres 
sobre este inútil mapa topográfico signos visibles
únicamente en el pasado                             con más velocidad 
que tiene el ojo se adelantan vuelven a descubrirse 
a aparecer como si fuese nuevo lo que ya ha sido visto

tus propias huellas sobre la nieve te preceden

el hocico de los perros busca entre las zarzas 
algún rastro
muchos otros mendigos revuelven los escombros 
para encontrar los restos de sus vidas y otra vez 
piden limosna en la trastienda revuelta de una frente
que ha volcado sus baratijas en la página

buscan
nombres 

para reconocerse

abajo arriba dos sujetos aquí ocupan el mismo espacio
porque está permitido doblar estirar encoger retorcer

siempre
que se haga sin romper ni separar lo que está unido 
ni pegar lo que estaba separado
los perros ratifican el principio de la incertidumbre 

regresan 
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únicamente con sangre en el hocico
ningún rastro 
después de haber dejado su orín en cada línea

¿cómo seguir creyendo?
que acabe todo

cuanto antes
antes

otra vez antes se coloca en el futuro
para protagonizar espacios de miseria

nada sabe volver no hay pertenencia nada 
ocurre aquí sobre este folio nada

un agujero blanco 
tragándose a sí mismo 
incapaz de tener ninguna reflexión trascendente 

signo a signo la superficie plana de una página
también puede ser simplemente conexa
 
hay que aprender a convivir con la carcoma 

delante de tus ojos 
una rama termina de quebrarse
no ha soportado el peso de la fruta

¿abajo?                              ¿arriba?                        dos sujetos 
que no encontrarán nombre tratan de apuntalarla 

la fruta no recuerda y sobre la epidermis 
de los vegetales el olvido 
sólo sabrá roer su propia página roerá el olvido 
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todo se convierte en una representación que se repite
una armadura hueca 
que se mueve con gestos aprendidos y se va
desmembrando mientras camina 
propondrá que la recomposición de las carcasas 
produzca otra vez significados

contra el papel
metódicamente piedras 
el estruendo le hace sordo a la duda 
negando la evidencia sólo para apuntarse otra victoria 
antes de tirar los dados 

nunca da una palabra por perdida 
no dejará una línea sin holgura

será inevitable 

caerá
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siempre en continuo cambio los ojos imprimen sobre el 
papel sus huellas dactilares los signos se disfrazan 
con formas conocidas y parece que ocupan un espacio 

no hay modo de saber
si lo que imponen estas líneas predecibles 
será el andamio que apuntale el edificio 

todo lo construido sobre el aire
nace con el remordimiento del desplome

vacío más allá de estos cuatro horizontes o silencio 
que empuja desde dentro hacia fuera

¿silencio?

¿quién decidió que el blanco sea silencio? 

no                                                      es

la página le ofrece un territorio
que nunca recuerda las dimensiones del lenguaje     
todo ha de repetirse pero no crea moldes no fabrica 
memoria y el silencio sin memoria de sí mismo 

estalla 

silencio vacío memoria no pueden escribirse sin espacio
en el interior de toda línea escrita puede haber 
otra línea 
y cada sílaba cada uno de los signos 
conoce la fórmula de una nueva aleación 

óxido
para volver a sembrar sobre el desahucio
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se construye intentando hacer invisible la estructura
pero se olvida que es necesario creer 

en las palabras 
en sus metamorfosis 
aunque algunas se escondan para hacer evidente 
que tampoco ellas tienen fe

detrás del silencio no saben ser visibles

sólo algunas aprenden 
a mostrarse entre el estruendo

en lo absurdo de intentar sobrevivir



TOPOLOGÍA DE UNA PÁGINA EN BLANCO · 49

c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a 
e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c 
a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i 
e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j 
a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á 
g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s 
e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v 
i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u 
n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d 
a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c 
r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a 
c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n 
d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e  s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a 
u l a c a d a p á g i n a e s c r  i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i 
n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e 
a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i 
r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u 
n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l  a c a d a 
p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t 
a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o 
n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e 
n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a 
d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c 
r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a 
c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d 
o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l 
a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a 
e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a 
b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e 
n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a 
u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g 
i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a pá g i n a e s c r i t a s e 
a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r 
t i e n d o e n u n a j a u l a c a d a p á g i n a e s c r i t a s e a c a b a c o n v i r t i e n d o e n u n
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territorio donde se aproximan percepciones 
para colisionar con lo real espacio abiertocerrado  
en el que toda relación con lo descrito anhela 
situarse en los extremos                         cualquier extremo
podría ser el fin ser el principio 
buscar correspondencias  

lo emocional se crece entre estos límites 
y el contorno desfigura el universo 
en el que sería posible aproximarse              hacerse extraño

delimítalo                       abárcalo                       abandónalo

puede hacerte visible sin que estés 
porque no hay ningún lugar exactamente                                
nada detrás                                                          ni delante

porque        no        hay        dimensión

los márgenes amortiguan el valor metafórico 
y la palabra cede 
en cualquier renglón donde esté escrita 

pisas sobre lo frágil                                                lo etéreo
y te sostienes

en la línea cambiante de la duplicidad  

recuerda este perímetro 
cuando las palabras resbalen por tus ojos 
parecerá que deja conquistar su territorio 
pero doscientos veintiún milímetros de línea de horizonte
te unen                                                                y separan

de ti mismo
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lo que está más allá lo que a ninguno de los dos define
nos define

te obligará a desertar para habitarlo    
cada vez que el vacío encuentra un sitio cambia 
de nombre                                            

ausencia cuando está y cuando no está             
tus ojos la señalan                                            

vendrán ojos
pero no los verás de tan cercanos 

de tan extraños

y en donde estás es en donde no estás
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Una región finita y observable
que podría contenerte en su interior.
Un territorio donde la curvatura del espacio se concentra
en sí misma cuando mueves la página
para que todo ocurra
en el interior de este rectángulo.
Estás en su horizonte de sucesos, deambulas
sobre la superficie sin saber calcular
dónde está el fondo.
El espacio está aquí. Tiene entrada
pero no puede anticiparse dónde estará la salida.
Y de todo tu cuerpo sólo quiere
los ojos.     Para entrar.

             Para verse.
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el que se mira a los ojos 
y los ve extraños y busca al que está dentro 
el que se está escapando por el hueco que se refrenda 
detrás de cada línea 
y le obliga a seguir siendo su otro mismo 
el que deja de ser para volver a sí y no se encuentra
el extraño que vive en él y no le necesita 
el que con una línea todo lo divide
el que con una línea lo une todo
la ausencia que le llena los espacios vacíos 
con su espacio vacío   
el espejo que mide la profundidad de ese vacío 
la cáscara de un nombre
el hueco que la nombra

todos los que ya no es buscan su sitio
ni siquiera con su propia piel los reconoce
ya no es más que un cuerpo que se hereda a sí mismo

no sabe en qué idioma discuten los cadáveres

le llamarán e irá
                                   con los ojos abiertos

como todos los que mueren Tzara como todos 
nunca serán otra cosa que hombres aproximativos 
y siguen siendo nunca otra cosa que fueron
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nunca hay revelación
sólo la idea que empaña los espejos para desconocerse

se cultivan los oficios del fuego 
en un retorno continuo hacia otras proporciones
pero se ignora 
que en cada uno de esos ciclos hay algo que no aprende 
a volver
                          se hace extraño

   una idea abandonada busca reunirse con su dueño 
   pero el fragmento es siempre circunstancia
                                                                                               
todo                  otra vez               innecesario               la realidad
                         es                inadmisible

                            la unidad de silencio fructifica
frente a sí mismo                                               se desconoce

no trates de quitarle la pistola 
si ves que la está cargando

                                                                            el ruido
 
         

           
sólo el ruido puede herirle
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vuelve otra vez la calma el intranquilo
silencio 
de la página 
espía tus actos oculto entre las letras 
no pulsadas

un murmullo excava galerías debajo del teclado

el puño se hace fuerte en la garganta
el blanco omnipresente
                                                                 la cenital
                                                                        total
                                                                      brutal
perseverancia
y su luz señalándote
                                          radiografía
                                            fotografía
                                          cartografía

diagnosticando         revelando         registrando
                              diseccionando
lo que pueda nacer por dentro de los párpados               
unos ojos enhebran su hilo por el hueco de tus ojos
minuciosas puntadas confunden las costuras 
                                                                     las aprietan
con ese microscopio verifican 
que la distancia que hay entre los dos 
                                                                  no tiene límites 
                                    ya ven
                               lo que tú ves 

introduce su mano por tu espalda y te mueve los labios
usa tus feromonas se traga tu comida acaricia la carne 
de tus hijos hace por ti el amor con quien tú yaces
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partícipe de tanta consonancia

imaginas ser tú en todos sus actos
imaginas ser tú en todos tus actos

y en un instante todo te parece creíble

tú mismo

te repites                       te replicas                       te divides

conoces la medida de lo indivisible

qué será                                                                    qué será
ser                                                                                  no ser
tú                                                                                           tú
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haces de las cosas nimias un inmenso espectáculo
construyes con 328,12 centímetros cuadrados 

de miseria una gran torre
desde la que observar que en todo lo minúsculo
un horizonte que piensas infinito está mirando tus ojos

haces el cálculo
tú por ti nunca da como resultado ser tú mismo
tú por lo que has perdido siempre da cero
tú por lo que aún no eres produce obstinadamente
una conjetura matemática

viajas en el interior de una puerta giratoria

arrugas el papel en todos los idiomas
a cámara muy lenta 

un hilo se va desenredando entre tus dedos
porque anhela perderse en la última página 

habría que aprender a hacer mejores nudos
o abolir el uso de las cuerdas



60 · Alejandro Céspedes

hablo de lo innombrable hablo de lo intangible
hablo para que dentro de este exiguo rectángulo
puedas decidir que sigues ignorándote   

eres muy libre de tirar tus dados
pero no esperes que aquello que has eludido

traicione la insensata frecuencia del azar
no es posible la mímesis

puentes dinamitados son el único reflejo 
que produce la lectura

realidad degradada que malvive 
entre los arrabales del lenguaje                       en la genuflexión 
de los sinónimos en ese territorio que añade tolerancia
a lo que se ha indultado

sólo el conflicto salva sólo el intento impone el estatuto
de su precariedad

                             solamente las ranas entienden el idioma 
de las ranas

para quienes ven menos con los ojos cerrados 
lucidez

ese lugar del que jamás se vuelve 
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por todas partes
surgen

desde la tierra excavada
de la tierra cribada 
donde no había tierra también

surgen
se configuran desde lo invisible
desde lo indivisible
desde todas las partes divididas 

surgen
en cada viejo estrato
en cada nuevo folio
otra vez las mismas mordeduras

surgen
hasta cuando se aciertan las respuestas 
es muy posible seguir equivocándose
el intento de rellenar los agujeros
produce que el vacío estrene su memoria
hace consciente al hueco de su hueco
y desde la conciencia que ahora los separa
sus preguntas siguen clavando las mandíbulas

son hormigas que suben por las piernas
cuando s in darte cuenta te detienes encima de su casa
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sería fácil escribir que el lector siempre lee menos 
lee distinto 
pero él está seguro en su lectura

¿qué lee? 

¿en realidad para quién escribe quien escribe? 

si eso que no se lee es parte de la idea 
que no ha sido expresada por más exactitud 
que se le imponga 
                                a la palabra
y lo que el lector está leyendo es el resultado 
de una fórmula que sólo él conoce 
¿para qué nos sirven las palabras? 

ideas encriptadas 
que el quién no es nunca capaz de descifrar del todo

¿de qué todo?

en este proceso de descomprimir los datos 
que es leer poesía
únicamente es posible declarar la victoria 
sobre el campo de batalla de uno mismo

somos lo que pensamos pensamos lo que somos
pletóricos en la seguridad de que todo es sólo esto

pero ningún todo y ningún esto son iguales
tal vez hubiese que decretar la identidad 
para poder clavar sobre la página 
el pendón de la certeza

tal vez…
programar la obsolescencia…
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de lo múltiple
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la contingencia del poema se derrite
bajo el sol de un pensamiento prescriptivo

panta rei en los ojos que flotan
sobre la superficie de la página

el que la luz se refleje en lo metálico
de un tren que sigue su marcha
no significa que quien lo observa también esté viajando

en lo grande aunque no siempre
hay un andén para que embarque lo pequeño
en la palabra río no están todos los ríos 
ni siquiera un solo río cabe en ella

πάντα ρει̃
nadie sabe dónde desemboca 

el agua que tú decides ahora estar leyendo
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si todo es artificio y artefacto
si la escritura necesita materiales
si escribir es construir es corregir y si es mejor 
que la inspiración te encuentre trabajando 
¿necesita mano de obra lo inefable para comparecer? 
¿escribir para buscar?                        ¿para encontrar?
¿desde la lucidez?                                 ¿desde la sombra?
si cuando se hace desde la lucidez se obtiene luz manchada
¿qué ocurre cuando se busca entre la sombra? 
¿estamos al dictado del oráculo   
al capricho de sus revelaciones?
¿dónde está la idea antes dentro después en la totalidad 
en las palabras mismas en su orden?
¿cómo demostrar que existe lo inexpresado?  
¿cómo se lo conduce hasta el lenguaje?  
¿escribir es nombrar? ¿es elegir? 
¿es el modo de designar 
a lo que llamamos pensamiento?

¿cuántos poemas caben en un poema? 

¿todo se resume en el buscar?    
¿dónde?

habrá que decidir la dirección de la mirada
¿pero es la percepción quien la articula o es al revés  
es antes?

la realidad 
en la exhaustiva amplitud de sus designaciones 
existe y no nos necesita         
sólo cuando se pone en marcha el mecanismo 
de la percepción descubrimos alguno de sus muros 
y en la obsesión humana por las categorías ordenamos
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creamos microcosmos

nos seguiremos creyendo necesarios para que cuanto
existe reclame nuestros ojos
pero el problema de la revelación seguirá intacto

la idea es gaseosa líquida la escritura
cuando una entra en la otra se da la refracción 
y en el desplazamiento que experimenta la mirada 
al pasar de un medio a otro se produce lo poético
última condición: 
la mirada tiene que entrar oblicuamente

ésta es la fórmula: 
ángulo de la mirada oblicua por el cociente del interior y el 
exterior más la raíz del límite entre ambos (siendo el límite 
el índice de refracción de una mirada x) 
es igual a poema

el resultado de esta ecuación es siempre el mismo: 
  las palabras

heredan la orfandad de las ideas

se abusa del perdón se nos olvida 
que en lo que no se ha dicho están los manantiales 
del lenguaje
y que en lo que se ha roto 
está nuestro mejor acto de escritura
convierte en posesión lo que destruyes
el estado fecal de las ideas 
es una forma de gastar lo inagotable

se impone digerir
es difícil sobrevivir a la abundancia
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cae
no palpita

no suena 
resbala

 
se va al fondo

se ahoga
se hace barro

cae
se estrella contra la superficie de la página
la revuelve 
la enturbia 
las olas 
acercan a la orilla de los ojos sus fragmentos

plásticos
algas

conchas
oxidada quincalla

petróleo en las plumas de unas aves
que ya no podrán volver a alzar el vuelo
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ante la indiferencia de los mundos posibles el lenguaje
aleatoriamente combinado busca el orden

alguien escribe cueva y en unos ojos surgen realidades
oscuras 
sobre el blanco       

pensar en una casa
para ser expulsado de otra en algún sitio

dibujar una casa
entrar en ella 

e interpretar los gestos de la desolación
escribir casa 

y derribar las que se han imaginado

todo es igual de cierto y de insignificante otras miradas
al moverse por encima de los mismos signos 
los deforman         
realidad inconclusa que intenta verificarse por fin
ante unos ojos

pero una vez redimidas seguirán siendo las palabras
quienes pongan en duda 
la existencia
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te exijo tener fe
a ti

que ya no crees

hago del argumento un martillo que rompe tu cerebro 
en trozos transitables

piedras      por      donde      cruzo      hasta      tu      orilla
para verte                    cruzando            hasta      mi      orilla

a veces coincidimos en medio de este río
pero ninguno cede el paso al que le mira

nos negamos a ser reconocibles
armados de soberbia entramos 

uno en otro 

igual que quien embiste una corriente de aire frío

nos cruzamos
sabemos de repente

que en ninguno de los dos

quedan orillas
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todo cuerpo es una patria transitoria
 

fuera             la oscuridad
dentro          una luminiscencia 

que proviene de huesos descarnados

cualquier certidumbre es un cortocircuito 
huele a verdad quemada bajo el sol 
de una bombilla sobre la consistencia 
del verdor de hierba falsa 
la duda
vuela en círculos con sus ojos de insecto
acude al pestilente señuelo de una planta carnívora

desde fuera
su cadáver sigue preguntándose 

las respuestas resisten
donde aspiran a unirse lo fugaz y lo imperfecto

los interrogantes que están en cada lado 
intentarán cruzar 
a la otra parte
pero ignoran quién viaja en el interior de la cuchilla

cómo decidir qué valen los despojos

dentro       la oscuridad
fuera          todo lo que es mirado

se lamenta

preguntas mutiladas se retuercen 
igual que la cola de una lagartija
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cuanto más anchos se hacen los huecos de los ojos
para abarcar las sombras en la página más noche

se introduce en el lenguaje

decide limitar el territorio
sobre esa dimensión acorralada el mundo

es mucho más vigilable

súbdito de una indiferente geometría sus esferas 
expandiéndose dentro de este rectángulo

el silencio le deja su polvo por los ojos más allá del cansan-
cio más acá del instante que no acepta que sea posible 

escribir sin consecuencias sigue en el combate 
palabra por palabra con el mismofervor del 

primer trazo aprende en ese territo-
rio inexplorado que delimita un 

margen cada vez con menos 
superficie a dividir a la 

mitad exacta la mi-
tad que quedó 

la última 
vez

pero no logra encontrar esa rendija
por la que el polvo sigue entrando
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las descubre las rescata de un material indesignado 
les da forma las hace inteligibles establece su orden 
comprueba las posibilidades de sus actos experimenta 
con sus aleaciones pero cuando ya están domesticadas 
ninguna le obedece

lo primitivo que todavía resiste se subleva
porque ahora tienen conciencia

de lo que ya no son

aquí está mirándote a los ojos
la desfiguración de lo simétrico

se amotina lo idéntico      
establece su orden                              

se desune

en ese mar de hielo cuarteado 
cada fragmento impone sus aduanas sobre tierra 
de nadie
 paradójicamente
mientras se desfigura adquiere forma es un puzzle 
revuelto que se amputa las posibilidades de volver
a encajarse

ahora                 frente a ti                 se desperdician

sigue enjuiciándote
todo lo que no admite cobijo ni catálogo
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     símbolos sólo nos cobijamos a la sombra de símbolos 
y se olvida que hasta el fuego —que es luz—

sabe edificar
su propia sombra

el mugido de un buey nos hará sangre
pero después de cada fórmula aprendemos

a ignorarlo
el signo de igualdad no nos iguala
no es una conclusión es un antecedente

origen y final sólo son los extremos
de una lógica mínima que busca apaciguar 

su propio caos
el desorden existe

cuando el cerebro intenta estabularlo
                                                                           no antes
la confusión ignora la palabra antes y en consecuencia
el término de  error

sospecha de sí misma
se desata

ahora más que nunca es urgente encontrar ese hilo 
que se intuye fragmento porque sólo se ve un cabo

olvidar
que el todo es una parte y que son precisamente los ex-
tremos visibles de ese hilo cortado lo que le da nombre
a lo que falta                         una vez más hay que volver 
a ser para dar nombre a lo que ya no es pero el insecto 
de la página 106 no lo comprende y no llegará vivo
a la siguiente página donde se explica todo 

arden viejas hogueras para cenizas nuevas
y ya somos capaces de traducir el mugido del ganado

sólo una mente que se sabe transitoria 
es capaz de construir tanta armonía    
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fragilidad en las uniones que comparte 
estridencia visual dientes 
de sierra ojos 
de sierra

la poesía insiste en arrastrar su colección de instantes      

y pensar que alguna vez creyó que eran felices...
se sumió en su reflejo                                 yace

allí

en el futuro

en la felicidad             en la facilidad           en la fragilidad
pero no ahora             pero no ahora            pero no ahora

la visión de las superficies reflectantes 
no debería dejarse deslumbrar por el brillo 

reflejar-refractar decidir cómo
lo fugaz se introduce en lo denso
hablar del choque con la fragilidad
oblicuamente reformular la copia creer 
que no está escrito                pecar una vez

más

escribir para recordar otros futuros
vivir para olvidar

coleccionar chatarra en la que abunde el accidente
tropezar con la facilidad poner una palabra luego otra 
no darse cuenta de que los horizontes son torcidos 
y que cada horizonte es una superficie sucesiva

mienten
abrir los ojos



TOPOLOGÍA DE UNA PÁGINA EN BLANCO · 75

comprobar la impostura esquivar el reflejo para no 
resbalar sobre el charco del brillo 

ni la fragilidad ni la frontera es el debate 
sólo la diferente densidad de los dos medios debería 
importarnos conocer la dirección con que se observa 
para que el ángulo sofoque lo poético y deje en orfandad 
a la metáfora

antes decía por ejemplo soy el hombre 
que se mira a los ojos 

y los ve extraños
ahora me digo 
reflexiona sobre la angulación de la mirada      
asúmela abiertamente viértela comprueba 
que su fragilidad no sea fingida eternidad fingida

acumular palabras                                 abiertamente códigos

conoces los materiales del idioma 
pero ¿sabes hacer un muro con ideas?

es necesario hablar otra vez de la fragilidad 
de las uniones
reformular la conexión sináptica
                                                   ¡ah         ilusionistas éramos!
dijimos «agotar el lenguaje»
también hablamos de…

qué más da la memoria a estas alturas

ojalá no tuviera                             no estuviera 
                                 nada                                         ninguna

debería renunciar a la parte asimétrica
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a cualquier manifestación de este cerebro  

dinamitarlo

Goma 2 en todas las columnas de la fragilidad

testifique el escombro esta orografía del fracaso
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mientras se desmorona e interpreta el dolor 
de las palabras 

un verbo casi último vuelve mansa la duda 
y hace sentirse a quien la escucha a salvo

pronto el libro ha de abrirse en sentido contrario
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en ausencia de grietas únicamente sobreviven 
las preguntas 

todo es una cuestión de espacio un asunto geográfico 
la idea se acelera en su descenso y descubre peldaños 
que suben y que bajan a izquierda y a derecha 

para volver al intento trascendente
buscamos la verdad

y la verdad no existe sólo existe
un lenguaje que aspira a poder dar nombre 
a esas cosas simples que conocemos todos

hay algunos que creen que saben cómo hacerlo

saber cómo se hace
sólo es una mitad de las muchas mitades

saber dónde se encuentran el resto de las mitades 
tampoco garantiza que puedan ensamblarse
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descender por la página estructuras símbolos hipótesis 
que confunden las reglas para que el lenguaje contenga 
lo imposible

lo irreal
cuando la palabra se traduce a otros sentidos 
y se vuelve incapaz 
de ensimismarse 

despreciar direcciones 
                                   confundir simetrías 

  reflejar prototipos

nuestra identidad cambia las copias sin alterar el molde 
de la idea                                              pero la idea no existe
inexpresable busca estos resquicios 
pero se deja la mayor parte del cuerpo en el propósito 

la escritura no decide ser escrita
pero el efecto de su sobredosis hace que se ignore 

qué cosas están antes o después pierden la dimensión
desentierran el rizoma del sentido     

la idea de que todo puede ser escrito se confunde 
con la idea de la absoluta percepción
son dos seres siameses que proyectan una sombra
sólo una

la idea no existe 
idea escrito percepción sólo son direcciones
dan sentido eliminan el resto lo que resta
¿pero dónde la suma?

paisajes moralizados en permanente cambio se dibujan
delante de los ojos
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la página es la metáfora inconclusa 
de una construcción abandonada 
dentro de un universo en construcción  

sólo sobrevive el orden de sus signos 
como grafitis sobre las paredes 
de una ciudad también abandonada a quien su soledad 
le es indiferente

soledad 
es sólo una palabra 

un grafiti en un muro que acabará cayendo
para manifestar su intolerancia con la vida

la reproducción del infinito se apoya en la mecánica 
del papel de calco y en él se explica aprende 
a dar significado a la existencia de las deformaciones 
a la infecunda exhaustividad combinatoria 

del vocabulario

olvida el trazo              elige
Arial            o            Times

a la tecla le es indiferente
nel mezzo del cammin di nostra vita

diáspora y paradiso tienen las mismas letras

prótesis del lenguaje se apoyan en la nieve 
para textualizar su identidad
sobre la celulosa cae el signo sobre el muro las vísceras 
expuestas a despecho y la lástima se adueña 
de la insignia del habla

invariable en el caos
convulsa en la articulación de lo que permanece 



TOPOLOGÍA DE UNA PÁGINA EN BLANCO · 81

la escritura resiste en lo inseguro indica direcciones  
da sentido

lo quita

se aparean los vértices de la mediocridad
todo lábil en la fosa común de las hogueras

no perdura lo que quema del fuego 
y seguimos apagando la sed bebiendo de una llama
consumida que ignoraba todo lo referente 
a la temperatura

un escorpión hace su nido entre el teclado
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qué fértil la esterilidad de los lenguajes 

la realidad del mundo se formula todo apela 
a un discurso que a su vez necesita otro discurso
a una idea que naufraga en otra idea 

para terminar sabiendo que el Principio de Arquímedes 
sólo explica por qué flotará el cuerpo de un ahogado
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conocer sus reglas da lo mismo el lenguaje es gravedad 
y pesa

jugar construir líneas trozos de vida 
conceptos que gravitan caen sobre la página 
con un golpe monótono constante                      cada letra 
un temblor un desmoronamiento imperceptible una 
nueva postilla negra sobre el blanco 
que empuja por detrás a la otra ficha     

la recíproca atracción de las palabras                 nuevas letras 
se incrustan en los huecos de letras anteriores

borrar 
cada herida se cubre de otra herida cada gota 
de tinta mancha a otra cada palabra que se pone 

en juego 
dividida se alterna para conseguir significados  

así serán las reglas 
un gota de luz otra de sombra y después otra gota y una 
más y así pacientemente                                 nos empapan 

pero cuál es la gota que ha de colmar el vaso

un pescador echa sus redes sobre la superficie 
de la página

redes donde las gotas no se enganchan
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puedo tomar cualquier espacio vacío y darle nombre
unos ojos desnudos caminan mientras se permanece 
absorto en un sujeto los demás se diluyen             apariencias

circulan 
por los renglones y no somos conscientes 
de que alguien podría estar gritando nuestro nombre 
en cualquier sitio    
no un nombre       todos los nombres       cualquier nombre

alguien 
que necesita una mirada para ordenar su mundo 

se pregunta 
cómo poder mostrarse con el molde previsto     
con el que cree tener    
ese que si se ignora adquiere la conciencia de los ojos 

pero los ojos caminan por debajo 
y en cualquier material donde se apoyan 
dejan su pisada inconfundible 
en esa textura se manifiesta lo aparente pero 
ni la física ni la geometría logran explicarlo 

en otro espacio vacío sin nombre alguien demuestra
cómo ser únicamente divisible por sí mismo cómo darle 
su forma a cada forma                         pero ninguna sabe cuál 
es la verdadera

hoy es hoy
y el esfuerzo de observar es siempre nuevo

cada ojo es un túnel inundado
salvemos lo que queda

imaginemos grandes flotadores

veamos lo que todo el mundo puede ver y no ve
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lo que nace de un molde reniega de su estirpe y no 
se reconoce en sus iguales         
simulacro de sí cada copia vive una existencia auténtica 
y en su replicación no cree 
que haya ningún instante repetible

la uniformidad convoca al caos 
y cada párpado impone su orificio

abre
cierra

sobre lo que es idéntico reside su nostalgia

la luz fuera
imposible saber 

a quién o a qué obedecen esos ojos      
                                                                        mirar
constatar una vez más el simulacro  
demostrar que esta realidad no es imaginaria
la muerte tiene aspecto de ser vida 
la vida se empeña en imitarse

no es posible creer 
en las metamorfosis 
ojos amontonados en cajones miran
en la inmovilidad la mandíbula experta del olvido 
lo que se despedaza para empezar a ser 
mientras el todo se construye con el hueco

el artificio cree en la nostalgia

ensamblarse conservar las costuras 
porque volverán a hacernos falta

recordar
la lógica de los rompecabezas no es aplicable

seguir 
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recomponiéndose
así 

hasta el colapso 

porque ni después de haber robado los ojos
a los cadáveres  

ni siquiera después 
de colocárnoslos 
nadie se dará cuenta de que seguimos siendo

personajes atentos
personas disecadas

no se espera piedad del taxidermista
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todo lo que no pudo ser pretende abrir una puerta 
que alguien levantó en mitad de la nada 
toca con los nudillos llama a voces   
golpea tercamente                                   nadie abre
porque nadie hay al otro lado

se puede verificar esta evidencia si se cruza 
la línea imaginaria

pero siempre que se colocan unos goznes 
cada puerta impone sus dictámenes 

lo que aspira a dejar la inexistencia cree 
que es necesario tener algún acceso

cuando se instala una puerta 
otra realidad se intuye perceptible

se cruza 
pero el vacío sólo lleva a otro vacío

todo cuanto no fue 
ignora que seguirá sin poder manifestarse
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un incendio de puertas en la página
la barra espaciadora sobre la superficie 
enseña cuál es la mínima forma de ausentarse 

no todo tiene que ser compatible con la vida
la vida
sobra 

alguien obsesionado en pesar almas 
echa en los dos platillos la materia fugaz

sobra 
la vida

no se inmuta porque el fiel continúe impasible            sobre
lo imaginario
lo impreciso 

muescas de luz definen        lo inexacto

se desunen las letras se licuan 
pero ni con toda la tinta que has leído se puede construir
una palabra que declare tu nombre

lo demasiado
hace dudar de aquello que se nombra 

alguien intenta hacer fuego 
sobre la limadura de tus huesos                          y tus ojos

lo ven
sin dolor

tras la sombra de tus propias llamas

un ave sin color muerde tus ojos

ahora tomas pastillas para el dolor ajeno
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este folio construye la distancia  
no hay dentro o fuera al

traspasar la línea
el papel sólo acepta 
la hipótesis de una respiración entrecortada

la alegoría se transforma en realidad y lo real desdice 
al referente 
lo imborrable anhela ser tachado para volver a ser
impredecible

convencido de ser una metáfora sonríe 
al fondo del papel 
apoyado en su instrumento de trabajo 
un hombre cae por unas escaleras 

mientras lo estás leyendo 
y aquí                                                           en cualquier sitio  
todo lo que va desnudo busca ocultar el sexo con el aire

otra vez trasmite su miseria
su abandono

se vuelve hacia el interior 
pero algo desde su propio centro te desea

         formas atormentadas deambulan 
         por encima de un mundo imaginado

siempre la incertidumbre en primer plano siempre 
armada 

desde el exterior hacia dentro las esquinas
y no estás percibiendo que los ángulos

desgarran igual que las esferas
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cómo definir la jaula
sin saber desde qué dimensión se observan los barrotes

se entrecorta

la demasiada luz
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las preguntas administran su cruel procedimiento 
de una forma tan leve 
que consiguen que dure lo mismo la muerte que la vida

todo lo que interrogan se trocea 
los pedazos son intercambiables predecibles 
y su funcionamiento 
ya no depende de ninguna conciencia

no hay dolor no hay herida sólo algo 
que crece dentro de otro algo y alrededor lo vivo 
y lo inorgánico practican sus lenguajes

incomprensible
también es para ellos tu silencio

dos silencios contiguos 
buscándose los bordes se llaman en idiomas diferentes

el ojo de un eclipse aprieta sus rodillas en tus párpados 
no te resistas al golpe del martillo es necesario 
tener la lucidez
del clavo                                                     no dejar de mirar 
ni en la ceguera

se entrecorta de nuevo

la luz

la demasiada
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extraviadas                        abatidas                        desnudas
han renunciado a buscar cobijo en otra parte 

expuestas 
contra un muro 
como esperando su fusilamiento 

división de realidades
caminan                                            fundan

lo horizontal que parte en dos en tres en cuatro en cinco 
el largo de la página

¿dónde estás tú?                               ¿qué decisión te elige?

el papel sólo puede crear iguales pero hay cosas 
que ocurren más allá del envés de estas mismas palabras
crece la división 
el plano se duplica con la simplicidad y la complicidad 

de tus dos ojos

escenografía vida que se parece a la vida irrealidad
símbolo y certidumbre 
se aparearán en este mismo espacio y cuando ocurran 
simultáneamente será posible habitar en las palabras

en la figuración de lo real somos inconstatables
a veces lo que no es y lo que es decide confundirse
nos confunde

pero tampoco en la confusión habrá cobijo
volando

un cisne resbala sobre el hielo y en su reflejo cree estar 
 

volando
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su duplicidad

su soledad

también inconstatables

ya nada nos impide creer en la certeza 

yo seguiré diciendo
yo soy  tú seguirás diciendo yo soy ellos

seguirán diciendo yo soy yo
soy yo
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yo soy yo soy yo soy yo
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nadie te escucha

nadie nadie nadie 

que en frente no hay nadie

un hombre 

resbala sobre el hielo y en su reflejo cree 

ser él mismo
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dos escaleras se abrazan acoplan sus peldaños 
ellas afirman que ahora ninguna sube
ni desciende

reconocen el peso los pasos por su espalda 
aunque no ven 
su espalda 

transitable el plano se duplica pero esta vez
sin ojos

la verdad sigue ocurriendo en ambos lados
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desde el interior de nuestro tiempo somos
aves que tienen las dos alas cosidas

medimos este espacio
estrecho
insalvable

que hay entre los dos
calculamos la mutua desconfianza

verifica el producto                       la quietud por el vértigo 
da como resultado el sueño de volar

pájaros troceados 
confían en que el filo del cuchillo 
esparza su materia por el aire

una cebra anfibia que se pudre en formol 
recuerda la sabana
su memoria digiere la sequía 

un ternero con pezuñas de oro
se ahoga al intentar comunicarse

cómo será oírse mugir entre el ganado

redime a estos ojos de cristal 
que te observan desde dentro de su urna

creamos que es posible 
                                                saltar

                                                               mirémonos                  
los ojos de cristal firmen el pacto                          
las palabras agiten sus muñones desdiciendo 
la artrosis del lenguaje

                                                                      veámoslas caer
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mientras nos miran
y crece la distancia 

entre los dos

que ninguno se engañe
una ventana también mira hacia dentro
se impone el mecanismo de unas alas 

para salir o entrar
¿quién se percatará de que hay cristales?

la verdad sigue ocurriendo en ambos lados                 pero...

¿en cuál habrá que recoger un ave desnucada? 
¿en qué lado el formol nos hará soportable lo posible?

seguir viviendo en la muerte de alguien vivo
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la verdad sigue ocurriendo en ambos lados
carece de esqueleto

dispárale

la trayectoria de la bala no se altera
aunque impacte contra todas las palabras

no la busques ahí

un contrafuerte 
está sosteniendo el vuelo de los pájaros 

sin gravedad
sin gravedad 

no terminarían por caer los proyectiles

dispárale al espejo
que sea el molde 
el que decida qué hacer con el fluido 
que brota de tu imagen reflejada

las manos tienen bordes 
afilados 

úsalas                  abraza                  pasa hojas

dispárate

lo que ignora su origen no sabe que regresa 

el verbo es reversible miente la verdad sigue ocurriendo 
en ambos lados                                                    al otro lado
de esta misma página quién podrá recoger 

los perdigones
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epicentros señalan el hambre de su vórtice
intentan descifrar la inexistencia

de qué lado caerá el cuerpo atravesado
de qué color es la sangre de la página
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                             la noche no nos salva            
no interrumpe la afasia de los huecos

                                                                       astillas de silencio       
        
                                 c 
            
                                                    a
                                                                                                                                               
                                                            e 
            
                                                                                        
                                                                                       n 

             a
                                   l      
  
                                                    a 
       
                                                  i      
                                                             
                                                                  r 
                                                                   
                                                                         e

                           
para ver si pueden nombrar la soledad 
                                                               
las páginas esconden el estigma de su  aislamiento

     sólo el intento existe  y proyecta su sombra

    sin         que        pueda       reposar        en        ningún         sitio
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                           la noche no nos salva
no interrumpe la afasia de los huecos

astillas de silencio

                               c 

                                                  a

                                                          e

                                                                                   n

             a
                                   l      
  
                                                    a 
       
                                                  i      
                                                             
                                                                  r 
                                                                   
                                                                         e

para ver si pueden nombrar la soledad 
                                                               
las páginas esconden el estigma de su  aislamiento

sólo el intento existe y proyecta su sombra

sin que pueda reposar en ningún sitio
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hacer planes con la mirada subvertida 
antes de que la nieve 
se amontone alrededor de la palabra                          cerrar 
puertas para quedarse fueradentrodentrofuera y justo 
en el dintel elevar los objetos a la distancia de la luz
no a su velocidad                       a su distancia 
para ver y no ver en lo ilusorio
llenar el esperma con la ilusión perdida  

comenzar
cuando se disipe toda certidumbre

construir 
los cimientos en la interrogación de la palabra n ó m a d a 

eliminar la actitud de lo translúcido para no imaginar
dimensiones expresivas

escribir nómada

y crear una ausencia en algún sitio

poner oscura la página
y seguir leyendo sombra

sobre una antigua nevada siguen presentes las huellas 
de alguien que aún no ha llegado

lasciare ogni speranza

sobre una huella que empieza a derretirse 
se detiene una mirada innecesaria

la hermosura de la nieve termina por enfangarse
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nacen con la inocencia de creerse inmortales vienen 
a poblar un territorio que nunca se construye 
a su medida                           extrañas a su propia realidad
también mueren de la misma forma

en fila
maniatadas
de espalda a la pared
escuchan la detonación de tus dos ojos

sin embargo incomprensiblemente 
nunca hay tinta en tus dedos cuando vuelves la página
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te reflejas en los ojos de un cordero en algún sitio 
un sapo

extenderá su lengua sobre un mariposa
unos instantes

para que ella lo sepa  
para que tú lo sepas sobran alas

la lengua es más viscosa más confunde

esto puede ser cierto o no qué importa lo que importa
es que podría hacerte consciente 
de que la última pérdida suma todas las pérdidas 
y quizá la más pequeña
sea la que consiga hacerse insoportable

no es útil dar nombre a lo perdido
los ojos de un cordero te observan desde un gancho

la piel que lo acaricia   
ahora es de látex

sitúate de frente
comprueba la succión de la mirada

 

corderos inocentes hacen fila
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los signos
las palabras
los renglones
en fila

comprueban la succión de tu mirada
pero hay otra mirada

golpean las olas contra las piedras 
en esa espuma que se queda en el aire
durante los pedazos de un segundo se proyecta toda 
la condensación de su pasado tu pasado algún pasado

qué importa

lejos un horizonte gris radiografía 
la forma de mirar y decide que justo en ese ángulo
está la enfermedad de la mirada

lo líquido arremete contra lo mineral 
y no hay sonido no hay temperatura nada huele 
al recuerdo 
del mar que sí existe o no en alguna otra parte

un paso atrás
y otro

marco dorado
sobre nubes oscuras compactas que pesan y describen 
lo emotivo
marco dorado que sostiene las piedras 
marco dorado límite
para el mar 
su recuerdo

y así todo
ir hacia atrás y ver

más horizonte 
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más es necesario más sobrepasarse 
dejar el cuerpo delante hasta que se pueda ver 
la propia nuca

y aún más
atrás

hasta que se compruebe
que también se forma parte del paisaje 

hasta que la propia espalda
impida ver las letras que en este instante se leen

alguien escribe que alguien lee que alguien mira 
un cuadro 
y todos esos alguien hacen fila

y alguien tendrá que verlo
verse

¿desde dónde?

¿es dónde siempre un lugar?
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al observarlas por primera vez se hace consciente 
mira sus manos 
mira sus piernas
constata qué produce el movimiento 
de sus articulaciones

sus ojos hacia arriba 
ven la cuerda que sostiene su cabeza

vuelve el axioma
todo

en un instante
se revela

consciente de sus hilos
los arranca uno a uno

inmóvil 

extendido sobre el suelo miembro a miembro
acerca la mano que aún puede moverse 
hasta sus ojos
queda un hilo
el que ha hecho posible desenganchar el resto 

cómo romper ahora 
lo último que sigue atándolo a sí mismo
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queda un hilo
en cualquier otra página

se enhebrará en unos ojos
comenzará de nuevo

su inexplicable capacidad
de replicarse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
su impredecible capacidad

de repensarse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
su inagotable capacidad

de re-expresarse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
su indistinguible capacidad

de con-fundirse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
su incontenible capacidad

de dividirse
queda un hilo

en cualquier otra página
se enhebrará en unos ojos

comenzará de nuevo
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queda un hilo
el que con una línea todo lo separa
el que con una línea lo une todo

el hecho particular y sin importancia de que no lo veas no 

significa que no exista o que no esté aquí acechándote desde 

algún lugar de la página en blanco preparado y ansioso de 

saltar sobre tu ceguera

 

alguien que cree saber dónde encontrarlo
sigue fingiendo que sabe cómo ahorcarse
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SCRIBENDI NULLUS FINIS
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Es tan cierto que «nada es lo que parece»

como que todo es lo que parece.
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E P Í L O G O
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¿Q U É N O S P A S A , Q U É N E C E S I T A M O S?

En este periodo de paz y prosperidad que vemos agonizar 
(esperemos que solo en prosperidad), la poesía necesita 
volver a negarse para afirmar la poesía. A un nuevo tiempo, 
un nuevo verso. ¿Cuál? El que aquí propone Alejandro Cés-
pedes, por ejemplo, y todos los que recoge la Colección pi 
de poesía.

Ahondando en una faceta que nos exige un nuevo len-
guaje, decir que casi todo trabajo, y desde luego todo 
conocimiento, hoy nos demanda un alto grado de espe-
cialización, y nos percatamos de que esto nos convierte en 
grandes ignorantes de cualquier campo, incluso del nuestro. 
No tienen más que hacer la experiencia de poner a hablar 
de sus cosas a un algebrista y un geómetra (no les pongo más 
apellidos) o a un novelista y un poeta (ídem). Nos damos 
cuenta de que somos seres truncos, de que miramos el mun-
do con un solo ojo y de que percibimos tan solo un color. 
¿Cómo nosotros, los poetas, podemos conformarnos? Los 
que son como Alejandro Céspedes no, se rebelan para re ve-
larse. Filosofía, Matemáticas, Poesía, lenguajes todos igual 
de erró neos y bellos, acertados y castrantes. No podemos 
más que juntarlos, pues por separado son completamente 
inútiles: «en la palabra río no están todos los ríos / ni siquie-
ra un solo río cabe en ella». ¿Nos harán un mejor servicio 
uniéndose? Al menos, para empezar, nos hará más fieles a 
nuestra naturaleza, más completos, más humanos.

Observando más nuestros días, si bien es cierto que 
las respuestas de la ciencia y la técnica no nos bastan, 
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que parecen incontenibles el calentamiento global y el 
de rretimiento de los polos, la desertización y la desertifi-
cación (al hablar de nuestro medio) así como el aumento de 
la pobreza y de las desigualdades sociales, la desprotección 
social, el aumento de las barreras interculturales (al hablar 
de nosotros)... y este es el mensaje que diariamente reci-
bimos en cada medio de comunicación, es decir, que nos 
estamos dando los unos a los otros; no es menos cierto que 
la poesía no resolverá esas dificultades y que las soluciones, 
si las encontramos, las dará la ciencia, por lo que si el poe-
ta quiere participar de su tiempo, debe conocer y emplear 
este lenguaje. Pero ¿cómo participa el poeta? La misión del 
poeta no es juzgar la verdad de las soluciones científicas, 
sino participar de su valoración moral y por tanto su per-
tinencia. 

Y si no hay solución posible sin ciencia, no es menos 
cierto que no hay ciencia sin matemáticas, aunque su apli-
ca ción se postergue siglos. De este modo, quien se preocu-
pa por su tiempo no puede menos que interesarse por la 
ciencia, quien se interesa por el ser humano, no puede 
menos que interesarse por las matemáticas. 

Y qué más pueden aportarnos las matemáticas. Si nues-
tro poeta dice que le ayudan a salir de sí, es evidente que 
no busca esto por desinterés en sí mismo, sino por todo lo  
contrario. Abstraer es salir del individuo para analizar 
lo identitario en toda la especie. Las matemáticas nos 
hacen abandonar lo particular para mejor conocerlo, y 
no hay modo más eficiente, como demuestra el hecho de 
que matemáticas y astronomía son las primeras discipli-
nas científicas en alcance y desarrollo en la Grecia clási-
ca, habiendo nacido al tiempo que la física de Leucipo y 
Demócrito o la medicina de Hipócrates.
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Pero, permítame decirle, la mayor contribución que 
pueden hacer las matemáticas a la poesía es aumentar el 
placer estético y sensible.

A L E J A N D R O C É S P E D E S S A L T A A L V A C Í O

No leas. Mira las figuras blancas que dibujan  
los intervalos que separan a las palabras de  

muchas líneas de los libros, e inspírate en ellas.

ANDRÉ BRETON Y PAUL ÉLUARD

Nunca me despertaré entre las palabras. 

LOUIS ARAGON

El abismo infame me es deleitoso, y la inmersión, divina. 

PALABRAS DE ST. JOHN PERSE 
 TRADUCIDAS POR ROSARIO CASTELLANOS

En la página en blanco encuentra Alejandro Céspedes el 
símbolo perfecto para emprender este nuevo momento, 
y en esa página en blanco que es la vida personal y la del 
hombre que intenta explicarse el mundo y a sí, nuestro  
autor se recrea en sus formas posibles, en su topología. 

El carácter narrativo y el enmarque de su cuadro tempo-
ral eran constantes en la poesía de Alejandro Céspedes. Se 
puede hablar de la experiencia y de su faceta de letrista para 
explicarlo, pero prefiero hacerlo del primer modo. Antes, el 
poeta se vivía (y desvivía) en su verso, en lo circunstancial, 
accidental y efímero se hallaba. Al inicio en primera per-
sona, más tarde indagó en la suplantación de una identidad 
femenina y, por último, nos habló en Flores en la cuneta desde 
una personalidad diferente en cada poema. Hombres, mu-
jeres y niños puestos al volante en un suceso trágico. Su viven-
cia o su recuerdo. Siempre la desesperanza, el sufri miento,  
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la angustia; en su poesía previa, en los golpes que recibimos 
en la vida, cuyos hematomas dejan un largo rastro visible; en 
su poesía actual se saja la carne y cada verso es el rastro de 
una sutura de la que siempre quedará huella, porque Alejan-
dro Céspedes no deja que los puntos caigan por sí mismos.

Ahora su motivo es lo intemporal, lo único, irrepetible 
(constante) e inefable. La desolación no se muestra sino 
que se provoca en el texto y en el no texto, esos huecos 
que son precipicios que se nos abren y ofrecen a cada paso. 
El abismo mismo que existe entre lo que es, lo que pen-
samos y lo que conseguimos expresar. Y Alejandro Cés-
pedes se lanza por todos y cada uno de esos pozos, porque 
se aventura irremisiblemente en la palabra, en nombrar lo 
ine fable. Alejandro Céspedes, pues, salta al vacío. 

T O P O L O G Í A D E U N A P Á G I N A E N B L A N C O

Nuestros medios de comunicación han suprimido ya  

cualquier posibilidad de distinguir entre apariencia  

y realidad. El mundo es tan solo una simulación.  

Con ello se ha resuelto la cuestión del sentido.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

El silencio elabora el lenguaje.
PITÁGORAS

Cada palabra es una innecesaria  

mancha en el silencio y en la nada.

SAMUEL BECKETT

Topología de una página en blanco es una reflexión sobre 
la problemática de escribir y leer, interpretar y observar, 
conocer y aprehender. El espacio y el lenguaje, representa-
dos por el libro y la poesía, son los elementos de partida.  
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Y cuando Alejandro Céspedes se sumerge de lleno en esta 
desasosegante tarea, encuentra una rica y sugerente semán-
tica en las matemáticas. El concepto de límite le asalta 
al reflexio nar sobre el espacio, así como se le impone la 
necesidad de este lenguaje universal carente del yo. De 
otro modo, Alejandro Céspedes se enfrenta a un doble 
problema, físico y existencial. «Leer / pero nunca el rever-
so […] cualquier cara / desde otra posición es un reverso», 
comienza el libro, y traslada al lenguaje esta problemática: 
«extraída de su contexto cualquier frase funciona como 
símbolo». Su planteamiento existencial: «podría ser / o no 
/ ¿pero podría? / ¿ser? / ¿existe la certeza / de lo que aún  
no es?» Esto que no está por crear, ¿será creado? Y aquí 
recurre al ser potencial de la geometría y la topología: «se 
traza una línea sobre la superficie y se comprueba / que de-
bajo de la línea no exista superficie / y que encima no haya 
trazo». Tras exponernos estos cuestionamientos, concluye 
la segunda página: «tal vez haya que ir pensando en echar 
migas / de pan en el bosque de los símbolos».

La suma síntesis de Topología de una página en blanco 

la ciframos en la metafísica del vacío («un agujero blanco 
/ tragándose a sí mismo») que visualizamos en cada página 
(con una sola excepción). El vacío como elemento nuclear 
para expresar lo que no es y lo que es, pues los lenguajes (el 
matemático y el poético) son insuficientes para encerrar la 
idea, que ya de por sí es una representación imperfecta. Sin 
embargo, la creación, esta azarosa e inevitable combinación 
de signos, es a la vez fuente de nuevas ideas y por tanto de 
nuevos entes y variaciones y combinaciones de estos. 

Y no olvidemos el papel principal que desempeña la 
poe sía: creadora de belleza y comunicadora de sensibilidad 
(desde la perspectiva del lector); desvelo, revelación, toma 
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de conciencia y recreación del poeta en su verso. También 
la vida es una sucesión de azares a los que más tarde dota-
mos de sentido u olvidamos, y el poeta traslada esta cuali-
dad humana a su quehacer, que siempre es, incluso en los 
casos menos aparentes, biografía y personal memoria. «El 
hocico de los perros busca entre las zarzas / algún rastro 
/ muchos otros mendigos revuelven los escombros / para 
encontrar los restos de sus vidas y otra vez / piden limosna 
en la trastienda revuelta de una frente / que ha volcado sus 
baratijas en la página». Y en este libro de apariencia tan 
impersonal, que con mejor acierto diremos trascendente 
(fácil es distinguir lo que no es de uno de lo que es de to-
dos), Alejandro Céspedes emplea en ocasiones varias el tér-
mino ‘soledad’. La soledad del creador ante lo que aún no 
es (¿podría ser?) y del hombre ante el misterio del mundo 
y su propia realidad («cada / palabra / un éxodo // hacia la 
tierra inconsistente del significado». «Lo in om eto / sólo 
ahí podemos encontrarnos lo que falta nos nombra»). 

¿Y es la soledad herida o sutura? La soledad nos es ne-
cesaria para «colapsar donde se unan los labios de la heri-
da / porque al juntar dos límites se forma una frontera», 
y la «costura del límite» se hace «al desafiar el axioma» y 
«abrirle el vientre al lenguaje», al «hacer apuestas contra la 
percepción», que tanto nos cuesta sufrir pero que hemos de 
abordar en solitario, pues a estas cuestiones no se respon- 
de desde la convención sino desde la propia identidad. 

Pasado y presente que con nuestro bolígrafo-aguja cose-
mos al escribir, memoria y potencia. «También pretende el 
hueco volver sin saber adónde / nunca fue fácil regresar al 
destino», y siempre en nuestro caso el libro, la labor, como 
fe de vida. «Escribir es elegir», y al mismo tiempo, «si la taxi-
dermia no interesa ¿cómo se determina / la autenticidad de 
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los orígenes?». Poco más adelante en el texto: «y entonces 
la soledad será el objeto». Y unos versos después: «porque 
regresar es perder y avanzar es ir perdiendo / hay que ser 
cautos al ubicarse entre los dos espejos». Y es que «posibi-
lidad palabra geometría / ninguna de las tres será capaz de 
producir certeza / porque están construidas con un mate-
rial contradictorio / pero el cerebro prefiere no comprobar 
los desajustes y / el recuerdo trata de generar una ilusión / 
de realidad y orden». O de otro modo: «abrazarse a lo que 
se ha nombrado / para seguir hundiéndose». Pues, qué es 
el hombre: «carne quemada quiere hallar la medida de los 
nombres».

Insistiendo en estas ideas, la escritura se dirige hacia 
atrás: «todos los que ya no es buscan su sitio», y hacia de-
lante: «nunca hay revelación / sólo la idea que empaña los 
espejos para desconocerse», a sabiendas de que «la realidad 
/ es inadmisible» e incontrolable: «introduce su mano por tu 
espalda y te mueve los labios / usa tus feromonas se traga 
tu comida acaricia la carne / de tus hijos hace por ti el amor 
con quien tú yaces». Como remate: «imaginas ser tú en to-
dos tus actos / y en un instante todo te parece creíble».

Y es que «la realidad […] existe y no nos necesita», y 
nosotros le imponemos «una lógica mínima que busca 
apaciguar», pero sabemos que «las palabras / heredan la or-
fandad de las ideas», y aún más, que «en lo que no se ha 
dicho están los manantiales / del lenguaje». Es decir, es 
siempre más lo que nos queda por observar, pero «cuanto 
más anchos se hacen los huecos de los ojos / para abarcar 
las sombras en la página más noche / se introduce en el 
lenguaje», y lo poco que abarcamos en vez de integrarlo en 
nosotros nos desintegra: «pensar en una casa / para ser ex-
pulsado de otra en algún sitio».
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¿Lenguaje, verdad? «Ante la indiferencia de los mundos 
posibles el lenguaje / aleatoriamente combinado busca el 
orden», y «cualquier certidumbre es un cortocircuito», pues 
«la verdad no existe sólo existe / un lenguaje que aspira a 
poder dar nombre / a esas cosas simples que conocemos 
todos».

Sin embargo, «qué fértil la esterilidad de los lenguajes», 
pues «cada página escrita acaba convirtiéndose en una 
jaula», así como nos vale «escribir para recordar otros fu-
turos / vivir para olvidar». E, insisto, «la escritura no decide 
ser escrita / pero el efecto de su sobredosis hace que se ig-
nore / qué cosas están antes o después pierden la dimensión 
/ desentierran el rizoma del sentido». La escritura nos crea, 
nos nace. Somos «lo que se despedaza para empezar a ser 
/ mientras el todo se construye con el hueco», de manera 
que no puedo creer a Alejandro Céspedes cuando nos dice 
que «no es útil dar nombre a lo perdido», aunque sí que 
es cierto que como lector «nunca hay tinta en tus dedos 
cuando vuelves la página». Pero, «¿en realidad para quién 
escribe quien escribe?».

Volviendo al autor, «sólo el intento existe y proyecta su 
sombra / sin que pueda regresar a ningún sitio», si acaso el 
espejismo, «un cisne resbala sobre el hielo y en su reflejo 
cree estar / volando», pues él «yace allí / en el futuro», donde 
«lo imborrable anhela ser tachado para volver a ser / impre-
decible». Y es que «delante de tus ojos / una rama termina 
de quebrarse / no ha soportado el peso de la fruta». Esto es 
lo que nos pasa.

«Dejar el cuerpo delante hasta que se pueda ver / la pro-
pia nuca / y aún más / atrás / hasta que se compruebe / que 
también se forma parte del paisaje / hasta que la propia 
espalda / impida ver las letras que en este instante se leen».
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H A C I A A T R Á S E N L A P O E S Í A

Espacio sin espacio

la nueva dimensión

la da el tic-tac isócrono
de nuestro corazón.

ROGELIO BUENDÍA

Poesía es aprehensión sensible del pensamiento.

T. S. ELIOT

No hay nada que expresar, nada con qué expresar,  

nada desde lo cual expresar, ningún poder para expresar,  

ningún deseo de expresar, junto a la obligación de expresar.
SAMUEL BECKETT.

Tras una primera mirada a la palabra de nuestro poeta, vol-
vamos la vista atrás, estudiemos su procedencia rastreando 
desde Mallarmé hasta Huidobro (luego los detalles), los que 
a mi juicio son los elementos e ideas distintivos, sin entrar 
en excesivas explicaciones. De este modo, contemplaremos 
el panorama vanguardista hasta su irrupción en España, to-
mando a Mallarmé como primer antecedente. ¿Y por qué 
las vanguardias? Fueron el último gran periodo de negación 
y renovación de los lenguajes.

Sin desmentirme, dejemos la primera palabra a Joaquín 
María Bartrina, que en la segunda edición de su obra, en 
1877, escribe: «Si se ve en algunas de mis composiciones, 
según afirman, un tinte de escepticismo, débese a que en 
ellas me he propuesto (sin duda no alcanzándolo) reflejar 
el malestar moral que, a mi modo de ver, produce en no-
sotros la lucha sin tregua que sostienen dentro de nues-
tro ser el sentimiento y la razón». Así, «al desarrollarse en 
el hombre la razón encuentra ocupados sus dominios por 
el sentimiento, y ha de combatir con él a brazo partido  
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y encarnizadamente hasta que o renuncia impotente a la 
pelea o domina al fin este sentimiento innato, que vive en 
nosotros aun contra nuestra voluntad, y del que no somos 
por completo responsables ya que no nos hemos nacido». 
Luego, qué es la poesía, ¿pensamiento, emoción?

Ya en 1897, en Un golpe de dados jamás abolirá el azar, 
Mallarmé emplea espacios sin escritura en la página, es-
pacios que deben ser considerados pausas para la lectura. 
Aunque según Cansinos Assens, lo que hace Mallarmé es 
crear un escenario material y visible, rodeándolo de blan-
cos y espacios. «Escenificación del poema, encaminada a 
dar realce a la imagen, a restituirla en su vida apasionada y 
solitaria». Y según Paul Valéry: «ha intentado levantar al fin 
una página a la potencia del cielo estrellado», en el que las 
palabras, añado, son la oscura noche y los blancos las lumi-
nosas y fascinantes estrellas. También recurre Mallarmé a 
elementos gráficos y suprime la puntuación. Pero su inten-
ción no es la abolición de la sintaxis (como sí buscarán los 
futuristas poco más tarde con estos y otros medios) sino 
abrir los ojos. En cualquier caso, a partir de Mallarmé, la 
propia página forma parte del significado del poema.

Pero que nos diga Mallarmé en Un golpe de dados jamás 
abolirá el azar qué significan los espacios: «SEA // que // el 
Abismo // blanco / parado / furioso / bajo una inclinación / 
se cierna desesperadamente» y «una roca // falsa mansión // 
en seguida // evaporada en brumas // que impuso // un límite 
al infinito»; el número: «EL NÚMERO // EXISTIESE // 
de otro modo que como alucinación dispersa de agonía» y 
«SE CIFRASE // evidencia de la suma por poco que una // 
ILUMINASE // EL AZAR»; y el recuerdo y el pensa mien-
to: «NADA // de la memorable crisis / como no fuera / el 
suceso» y «Todo Pensamiento lanza un Golpe de Dados».
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Cansinos Assens sobre Mallarmé: «El horror que Ver-
laine y otros poetas de su tiempo sienten por la retórica, es 
en él horror a la lógica». «Faltan los vulgares hilos conduc-
tores del razonamiento». «Sus imágenes aisladas, huérfanas 
de todo lo material, nutricio y lutar, unidas tan solo por una 
simpatía de belleza, se muestran solo asequibles a la tauma-
turgia alada y perséica. Resplandecen inflamadas de fuego 
interior, pero circuidas de páramos y de abismos de nieve».

Las vanguardias, a partir de 1905, son consecuencia de 
un estado del malestar basado en el convencimiento de que 
los planteamientos lógicos y estéticos no habían consegui-
do mejorar al hombre.

Marinetti, en el Suplemento al manifiesto técnico de la 

literatura futurista introduce los espacios en blanco, la va-
riedad de recursos tipográficos y visuales, acortar o prolon-
gar, en definitiva deformar palabras... como herramientas 
imprescindibles del futurismo. Y es que parte de una con-
cepción plástica del espacio de la página y de cada palabra. 
Y en lo referente al espacio, otra consideración en el Mani-
fiesto del futurismo: «El Tiempo y el Espacio han muerto. 
Vivimos ya en el Absoluto»; y, por último, en Marinetti 
encontramos el primer poema escrito para ser leído en un 
espejo: Il poema del vestito di latte.

También nos resultan de interés en relación a la obra de 
Alejandro Céspedes estas consideraciones de Marinetti so-
bre la confusión durante el trabajo de creación de los fenó-
menos intuitivos con los de la inteligencia lógica, y es que 
«es imposible determinar el momento en donde termina 
la inspiración consciente y comienza la voluntad lúdica. A  
veces, esta última engendra bruscamente la inspiración,  
a veces la acompaña». Y sobre el lenguaje: «Sentado sobre 
el depósito de gasolina de un aeroplano, con el vientre  
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ca liente por la cabeza del aviador, sentí la ridícula inutili-
dad de la vieja sintaxis heredada de Homero» (Marinetti, 
Manifiesto técnico de la literatura futurista). En otro mo-
mento: «Es necesario destruir la sintaxis, disponiendo los 
sustantivos al azar, tal como nacen». Todo sustantivo debe 
tener su doble, es decir, ir seguido de otro sustantivo, al 
que está ligado por analogía. En este manifiesto defiende la 
destrucción del yo y su re-emplazamiento por «la obsesión 
lírica de la materia». Y más:

Las imágenes no son flores para escoger y recoger con 
parsimonia, como decía Voltaire. Ellas constituyen la san-
gre misma de la poesía. La poesía debe ser una serie inin-
terrumpida de imágenes nuevas, sin las cuales no es más 
que anemia y clorosis.

Teniendo en cuenta que toda clase de orden es fatalmente 
un producto de la inteligencia cauta y reservada, es ne-
cesario orquestar las imágenes disponiéndolas según un 
máximo de desorden.

Las intuiciones profundas de la materia, unidas una a la 
otra, palabra por palabra, siguiendo su nacimiento ilógico, 
nos ofrecerán las líneas generales de una psicología intui-
tiva de la materia.

Pero vuestras tupidas redes de metáforas están desafortu-
nadamente muy sobrecargadas del plomo de la lógica. Os 
aconsejo aligerarlas para que vuestro gesto inmensificado 
pueda lanzarlas lejos, desplegadas sobre un océano más 
amplio. Inventaremos juntos lo que yo llamo la imagina-
ción sin hilos.

Alcanzaremos un día un arte más esencial cuando nos atre-
vamos a suprimir todos los primeros términos de nuestra 
analogías, para no ofrecer nada más que la continuación 
ininterrumpida de segundos términos. Será necesario, 
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para ello, renunciar a ser comprendidos. El ser compren-
didos no es necesario.

Abolir también la puntuación. Al suprimirse los adjetivos, 
los adverbios y las conjunciones, la puntuación queda ló-
gicamente anulada, en la continuidad variada de un estilo 
vivo que se crea por si mismo sin las pausas absurdas de las 
comas y los puntos. Para acentuar ciertos movimientos e 
indicar sus direcciones se emplearán signos matemáticos: 
+ - x = ( ) y signos musicales.

Y con respecto a este último punto, en La declamación 

dinámica y sinóptica, dice Marinetti que el poeta puede  
recitar su poema simultáneamente con otros, improvisar, 
desplazarse e instalar una o varias pizarras en diferentes 
puntos de la sala para «dibujar teoremas, ecuaciones y 
cuadros de valores líricos».

En La imaginación sin hilos y las palabras en libertad 
(«por imaginación sin hilos entiendo la libertad absoluta de 
las imágenes o analogías expresadas con palabras desliga-
das y sin hilos conductores sintácticos»): «Suponed ahora 
que un amigo nuestro dotado de esta facultad lírica se en-
cuentra en una zona de vida intensa (revolución, guerra, 
naufragio, terremoto, etc.) y venga después a narrarnos 
sus impresiones. ¿Sabéis lo que hará instintivamente este 
amigo vuestro lírico y conmovido...? // Comenzará destru-
yendo brutalmente la sintaxis al hablar. No perderá tiempo 
en construir los periodos. Se burlará de la puntuación y los 
adjetivos. Despreciará cualquier cinceladura y matiz del 
lenguaje; con prisa y con furia os tirará afanosamente a los 
nervios sus sensaciones visuales, auditivas y olfativas, sus 
fulminantes reflexiones según su galope imparable».

Y Alejandro Céspedes emplea los nudos del pensamien-
to; las dimensiones, los pesos, las medidas y la velocidad de 
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las sensaciones; la zambullida de la palabra esencial en el 
agua de la sensibilidad, sin los círculos concéntricos que la 
palabra produce en torno a sí misma; los pilares analíticos 
explicativos que sostienen los hilos de la intuición. Y cuan-
do escribe fuera de los márgenes de la página y fuera del 
libro, está trayendo al libro las palabras en libertad que para 
los futuristas eran (además de la caprichosa y asintáctica 
disposición del texto) experiencia teatral, si no, espacial, 
porque la mayor parte del libro está escrito fuera de sus 
páginas. Otra variable en las que coincide Alejandro Cés-
pedes con los futuristas es el rechazo a una poesía personal.

Tristan Tzara dio nombre al grupo de los dadaístas con  
la primera palabra que encontró al abrir el diccionario  
Larousse por una página cualquiera (dada en francés era 
un término para los niños referirse a un caballo de made- 
ra, mientras que en rumano significa sí). Un nombre 
cualquie ra para significar la nada, la falta de significado 
como es tandarte, la palabra no tiene ningún significado. 
Tener en cuenta que nace en un contexto de falta de con-
fianza en la inteligencia humana por haber llegado a la 
gran guerra. En el Cabaret Voltaire (club literario, sala de 
teatro, lugar de exposiciones), en Zúrich, y en su carácter 
de refugiados en un país neutral, los dadaístas se impusie-
ron la norma del absurdo como reacción a la crisis de va-
lores provocada por la guerra (o más bien que trajo como  
consecuencia la guerra). Ni lógica ni constructivismo ni 
orden. Realizan espectáculos de provocación con manifes-
taciones ruidosas e insultantes que algunas veces acababan 
en pelea. El absurdo inicial termina por convertirse en un 
virulento ataque a los valores tradicionales y el objeto de 
crítica termina por ser su propio motivo y razón de ser: el 
sinsentido y la violencia. 
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A partir de Duchamp, precursor del dadaísmo, se inicia 
la revisión absoluta del contenido y significado del objeto, 
y también del comportamiento del creador con respecto a 
él. El azar, para los dadaístas, es un nuevo elemento de la 
composición artística, y la descontextualización, que ejer-
cita Duchamp al llevar a museos y salas de exposiciones 
objetos comunes, cuestionando así mismo la finalidad de 
la creación artística. ¿No es lo común lo que nos dice Ale-
jandro Céspedes que solo somos capaces de expresar tras 
tanta pirueta? ¿Descontextualizar, no nos dice que crea 
símbolos? Disculpen que explicite, aunque sin comillas, 
las relaciones. Y si Alejandro Céspedes no construye con 
basura, no puedo dejar de ver esos huecos como vertederos. 
¿En los que abandonamos qué? La palabra.

Apollinaire con sus Caligramas, de inspiración parcial-
mente futurista, continúa la indagación de los espacios, 
el espacio, la imagen: la plástica retórica y la plástica de 
la hoja. «Tan solo para exaltaros escribo / Oh sentidos oh 
queridos sentidos / Enemigos del recuerdo / Enemigos del 
deseo», en el poema «Cuerdas», que abre el poemario. «Uno 
era mi juventud entera / Y el otro era el porvenir / Feroz-
mente combatían / Igual que contra Lucifer / El Arcángel 
de radiantes alas // Así el cálculo al problema / Así la noche 
contra el día». Curiosamente aquí otras preocupaciones de 
Céspedes en Topología, pasado-futuro y las matemáticas. 
«Que soy la flauta que toco». «Oh amigo mío dónde pues es-
tás tú / Que tan bien te ensimismabas / Que solo un abismo 
quedó / Donde yo mismo me he arrojado / Hasta las in-
coloras profundidades». «Y escucho mis pasos que vuelven 
/ A lo largo de senderos que nadie / Jamás recorrió escucho 
mis pasos / De continuo a lo lejos andan / Lentos o presuro-
sos vienen o van». «Que cada cual se resigna y a nadie se 
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le ocurre siquiera / Preguntarse si conoce o no el futuro». 
«No canto a este mundo ni a los demás astros / Yo canto 
todas mis propias posibilidades fuera de este mundo y de 
los astros». Disculpen (o agradezcan) la retahíla de versos 
de Apollinaire, pero me parece que estos versos represen-
tan muy bien algunas reflexiones que hemos hecho sobre 
nuestro libro y que no viene al caso repetir.

Sin embargo, es obvio que no encontramos a Alejan-
dro Céspedes en estos otros versos de Apollinaire: «Pues 
bien no lloréis los horrores de la guerra / Antes de ella so lo 
poseíamos la superficie / De la tierra y de los mares / Tras ella 
nuestros serán los abismos». «Oh guerra / Mul tiplicación 
del amor». Y tampoco cuando dice: «La trinchera Goethe 
donde he disparado / Hasta sobre la trinchera Nietz sche 
he disparado / Desde luego no respeto gloria alguna», pues 
son muchas las procedencias de los autores a los que nues-
tro poeta cita. 

Vicente Huidobro con su poesía creacionista («toda la 
historia del arte, no es más que la evolución del hombre-
espejo hacia el hombre-dios»), que tímidamente incorpora 
algunas palabras en libertad y la disposición mallarmeana, 
en su paso por Madrid en 1918 publica cuatro libros: Tour 

Eiffel, Hallali, Ecuatorial y Poemas árticos, los dos prime ros 
en francés, y reedita El espejo de agua (en ninguno de es-
tos cinco, por cierto, hay caligrama alguno). En este último  
libro, en su «Arte poética», nos pregunta: «Por qué cantáis 
la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en el poema», pues 
«El Poeta es un pequeño Dios». Así como en Manifestes 
(1925), nos advierte que «inventar es hacer que cosas pa-
ralelas en el espacio se encuentren en el tiempo, o vice-
versa, presentando, así, en su conjunto un hecho nuevo. (El 
salitre, el carbón, el azufre, existían paralelamente desde 
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el comienzo del mundo; hacía falta un hombre superior, 
un INVENTOR que los hiciese encontrarse, creando así 
la pólvora, la pólvora que hace estallar vuestros cerebros, 
como una bella imagen.)».

«Cuántas veces la vida habrá recomenzado», se pregunta 
Huidobro en Ecuatorial. Y en Poemas árticos, se nos de-
clara constructor del vacío («Cada vez que abro los labios 
/ Inundo de nubes el vacío»), su hogar («El corazón hizo su 
nido / En medio del vacío») en la luz («HAY UNA LUZ / 
QUE NOS SOSTIENE DEL VACÍO»). «Y entre los hilos 
de agua / Se sostiene un nido // Donde me he ocultado» y 
donde halla la muerte («Entre las nubes se quema un pá-
jaro»). Y advierte que se manifiesta «LA NOCHE EN TU 
GARGANTA» y «Mi cabeza inclinada / Sobre la sombra 
del humo / Y esta página blanca que se aleja» sin decir nada. 
Pero a pesar de todo, «Llevo los siglos entreabiertos en mis 
hombros / Llevo todos los siglos y no caigo», y «Todos los 
siglos cantan en mi garganta». Ay de mí, «Y aquel pájaro 
ingenuo / Bebiendo el agua del espejo», si tan solo es «El 
azar de los dados en el alma», pero «Los frutos que caen son 
ovalados», «Y las canciones cónicas de los jardines» y «El 
aire triangular / para colgar estrellas», mientras «La barca se 
alejaba / Sobre las olas cóncavas». «Ir buscando tus huellas 
/ Sin mirar hacia atrás». Sí, «Dame tus collares encendidos / 
Bajo el azul simétrico».

El paso de Huidobro por España produjo el ultraísmo: 
culto a la imagen (resorte básico de la nueva lírica), reduc-
ción de los elementos verbales, supresión de enlaces lógicos. 
Hay verbos en la poesía de Céspedes, pero no hay acción. 
Este contraste ya lo hemos destacado con respecto a su obra 
anterior. Alejandro está siempre ocupado en lo mismo en 
sus poemas, y si no podemos decir que falten conectores 
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lógicos sí podemos afirmar que no vemos la posible separa-
ción entre las partes. ¿Hay poemas? Hay unas pocas ideas  
de partida de las que, tal como aplicara Juan Gris en su mé-
todo deductivo, desciende al poema, o a la pintura, en imá-
genes en sendos casos. Tanto la plástica como la retórica, 
insisto. Y si miramos la obra de un autor influido por la obra 
de Huidobro y el método de Juan Gris, Gerardo Diego, 
también observamos usos como el de los espacios en blan-
co, desplazamiento de los márgenes, supresión de signos 
ortográficos...

Y traigamos a Borges (que en España conoció estas nue-
vas corrientes) con su poema «Invocación a Joyce», del libro 
Elogio de la sombra (1969): 

Fuimos el imagismo, el cubismo,
los conventículos y sectas
que las crédulas universidades veneran.
Inventamos la falta de puntuación,
la omisión de mayúsculas,
las estrofas en forma de paloma
de los bibliotecarios de Alejandría.
Ceniza, la labor de nuestras manos
y un fuego ardiente nuestra fe.

Siguiendo esta ruta por lo espacial, la palabra cobra en 
la poesía concreta una importancia estética no solo ligada 
a su significado, también a su valor espacial, al tiempo que 
el verso se declara abolido como unidad formal del poema, 
cuyo lugar lo ocupa la página en blanco. Empeño en saltar 
del ritmo al espacio-tiempo y del verso al ideograma.

Y si desbordamos el comienzo marcado en Mallarmé 
con Bartrina, sin versos, lo mismo el final que dijimos 
en Huidobro con el Plan piloto para la poesía concreta de  
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Noigandres: «Poesía concreta: una responsabilidad inte- 
gral ante el lenguaje. Realismo total. Contra un poesía de 
expresión, subjetiva y hedonista. Crear problemas exac-
tos y resolverlos en términos de lenguaje sensible. Un arte 
gene ral de la palabra. El poema-producto: objeto útil. [...] la 
poesía concreta empieza por tomar conciencia del espacio 
gráfico como agente estructural». Paul de Vree y Sarenco 
sobre la poesía concreta: «se abre una nueva dimensión: la 
del análisis diríamos geométrico, matemático, en todo caso 
científico, del lenguaje».

Décio Pignatari, del grupo Noigrandes: «Cuando la 
ciencia y el arte pasan de lo cierto a lo probable y a lo per-
cibido, el método heurístico, el método del descubrimiento 
es el único que interesa al espíritu creador». Y también en 
relación con la ciencia, la poesía visual rechaza el subjeti-
vismo, los poetas experimentales afirman el origen material 
de la poesía, producto de las posibilidades combinatorias  
y del uso atípico del lenguaje. Se trata de un acto que perte-
nece a la lengua y al lector tanto como al poeta.

¿ Q U E A Q U Í H A Y T O P O L O G Í A !

Las palabras contienen también las cifras y ambas se deslizan  

por la lengua que las atrapa y que pretende con ellas  

ordenar el pensamiento, mas sólo lo recubre. 

CLARA JANÉS

Topología, etimológicamente, es el estudio del lugar, o 
los lugares, que podemos entender por formas. Para no 
entrar en explicaciones que Wikipedia puede proporcio-
nar le, solo decirle que, para un topólogo, un triángulo, un 
cuadrado, un pentágono… y la infinitud de la serie que aquí 
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principio y que termina con la circunferencia, no son más 
que diferentes expresiones de lo mismo, formas obtenidas 
de una goma elástica que manipulamos con imaginación. 
Ateniéndonos a estas paupérrimas consideraciones sobre 
tan rica y bella materia, en efecto, Alejandro Céspedes hace 
topología con sus versos, realizando diferentes transforma-
ciones de la hoja del libro o identificándola con otros ob-
jetos cotidianos, como la puerta o la ventana, y valiéndose 
siempre de una concepción poética (por trascendente) 
de estas imágenes. Y no solo topología, otras pocas ideas 
matemáticas, físicas y de sus culturas son sustancia inspira-
dora y alimenticia para el creador y el lector de este libro. 
Veremos algunas.

La realidad objetual del libro y sus limitaciones son el 
punto de partida: «leer / pero nunca el reverso no simul-
táneamente». Este punto de arranque le acabará por con-
ducir a la expresión de la cinta de Moebius, para la que no 
existe reverso (las que parecen partes delantera y trasera, 
exterior e interior, son las dos visibles al mismo tiempo y 
de hecho solo una) con todas las posibilidades poéticas que 
ello encierra. Aunque de ese «leer / pero nunca el reverso 
no simultáneamente», primero se trasluce la idea de lími te  
y sus consecuencias: «¿qué importa / el interés el límite 
la idea? / colapsar donde se unan los labios de la herida / 
porque al juntar dos límites se forma una frontera». Y en 
esa frontera, «el planteamiento que aúna lo geométrico el 
espacio / el adentro el afuera el vacío el antes el después / 
la periferia el sumergirse el hacia atrás el adelante», ya está 
implícita la banda de Möbius, con las hondas percepciones 
espaciales, físicas, emocionales y temporales que simboliza, 
y también lingüísticas o expresivas: «si ahora es decir antes 
no interesa / la topología del lenguaje las propiedades lo 
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marginal / la costura del límite / si no interesa / desafiar el 
axioma / si no interesa / abrirle el vientre al lenguaje para 
extraer / la conciencia del axioma».

Hemos pasado, pues, de observar la superficie del papel, 
que no permite leer simultáneamente su reverso, a enamo-
rarnos del límite, de la frontera, y abrir espacios físicos y 
psíquicos para los que no existe ninguna linde (dicho sea 
menos literal que literariamente): la cinta de Moebius y el 
tiempo, por ejemplo. En cuanto al lenguaje, «aunque te in-
terese la topología del lenguaje / lo marginal el límite el axio-
ma / en cada uno de sus desafíos accederás a un páramo / 
de afirmaciones ciertas / por una puerta falsa / trampantojo 
engendrado por ese mismo axioma / que pretende hacer te 
creer que lo geométrico / es una posibilidad para el lenguaje 
/ posibilidad palabra geometría / ninguna de las tres será ca-
paz de producir certeza / porque están construidas con un 
material contradictorio / pero el cerebro prefiere no com-
probar los desajustes y / el recuerdo trata de generar una 
ilusión / de realidad y orden». Un páramo de afirmaciones 
ciertas que no consuelan ni producen certeza emocional.

«Leer / pero no el anverso no simultáneamente el antes 
/ ya está oculto cualquier cara desde otra posición / es un 
reverso / un juego simple parece un juego parece simple / 
nunca hay definición sólo discurso continua recurrencia / 
sobre una interminable cinta de Möbius / para poder volver 
/ a ningún sitio». Y «no es cierto / que no exista el exterior 
ni el interior / sobre las superficies transparentes / a par-
tir de la página 95 se desarrolla esta tesis / la verdad sigue 
ocurriendo en ambos lados / al otro lado de alguno de esos 
puentes / alguien verá un esqueleto / que escribe una y otra 
vez y otra vez y una y otra vez / bajo la superficie del agua  
—en el reverso— / sus memorias». Pero antes de hablarles 
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de esos puentes, sigamos con la cinta: «la mirada el modo de 
mirar / el exterior el interior el límite entre ambos / aquello 
que decide los límites lo que hace que el límite / se reconoz-
ca / (la exclusión) / lo convexo y lo cóncavo / separados por 
la línea que los crea el plano los ojos / del lector volcándose 
hacia dentro / para encontrar el símbolo / cóncavo el inte-
rior / con el perfil preciso para recoger / convexo el exterior 
/ para rechazar para que resbale la materia que no será / vi si-
ble sobre el folio alguien escribe que todo es / descriptivo y 
se reduce a un número finito la posibilidad / de la escritura». 
¿Afuera, adentro?, «este folio construye la distancia / no hay 
dentro o fuera al / traspasar la línea / el papel sólo acepta / 
la hipótesis de una respiración entrecortada». ¿Subir, bajar?, 
recuerden las obras de Escher en que dos personajes cami-
nan en paralelo y en el mismo sentido inicial, de modo que 
uno asciende y otro baja: «dos escaleras se abrazan acoplan 
sus peldaños / ellas afirman que ahora ninguna sube / ni des-
ciende / reconocen el peso los pasos por su espalda / aunque 
no ven / su espalda / transitable el plano se duplica pero 
esta vez / sin ojos / la verdad sigue ocurriendo en ambos 
lados». Y también ocurre como con las hormigas de Escher 
sobre la banda de Moebius, que en momentos diferentes, 
en el mismo punto del camino, suelo y cielo cambian de 
lugar: «abajo arriba dos sujetos aquí ocupan el mismo espa-
cio / porque está permitido doblar estirar encoger retorcer 
/ siempre / que se haga sin romper ni separar lo que está 
unido / ni pegar lo que estaba separado».

Y si existe conclusión posible: «desde el interior de 
nuestro tiempo somos / aves que tienen las dos alas cosi-
das / medimos este espacio / estrecho / insalvable / que hay 
entre los dos / calculamos la mutua desconfianza / verifica 
el producto la quietud por el vértigo / da como resultado 
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el sueño de volar». Y si descosemos nuestras alas, «que nin-
guno se engañe / una ventana también mira hacia dentro / 
se impone el mecanismo de unas alas / para salir o entrar 
/ ¿quién se percatará de que hay cristales? / la verdad sigue 
ocurriendo en ambos lados pero... / ¿en cuál habrá que re-
co ger un ave desnucada?».

Y entonces «un incendio de puertas en la página» y el es-
pejo, donde se da la simetría y adentro y afuera se hacen in-
distinguibles, «un cisne resbala sobre el hielo y en su reflejo 
cree estar / volando / su duplicidad / su soledad / también 
inconstatables». Y decimos un cisne como podemos decir 
«un hombre / resbala sobre el hielo y en su reflejo cree / 
ser él mismo». Se aferra a decir «yo soy yo soy yo soy yo», 
pero también «tú seguirás diciendo yo soy ellos / seguirán 
diciendo yo soy yo / soy yo». Y quién es cada cuál, ¿somos 
distinguibles o tampoco aquí cabe contraponer adentro-
afuera? Y si pensamos en el autor y el lector, «radiografía 
/ fotografía / cartografía / diagnosticando revelando regis-
trando / diseccionando / lo que pueda nacer por dentro de  
los párpados / unos ojos enhebran su hilo por el hueco de tus 
ojos / minuciosas puntadas confunden las costuras / las aprie- 
tan / con ese microscopio verifican / que la distancia que hay 
entre los dos / no tiene límites / ya ven / lo que tú ves».

¿A qué puentes se refería Alejandro Céspedes en un 
momento anterior? «Lo que has eliminado se aleja de tus 
ojos / para intentar volver / por los puentes de Königs-
berg». Donde como en la cinta, «dentro de este espacio 
topológico / todo lo imaginado converge conecta continúa 
/ parecerá que ya se ha visto antes / en algún otro lugar 
de esta maraña», pues «unos ojos cabalgan sobre un Cavalo 
Morto / por los puentes de Königsberg / hacia la poesía».
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Königsberg es la actual Kaliningrado, territorio ruso in-
merso en la UE, y da nombre al problema de los puentes de 
Königsberg, resuelto por nuestro incomparable Leonhard 
Euler en 1736. La cuestión era encontrar un camino que 
pasara una y solo una vez por cada uno de los siete puentes 
sobre el río de la ciudad, y Euler demostró que era imposi-
ble, que había que pasar por segunda vez por alguno de los 
puentes. Así el poeta, y todas las personas, en la continua-
ción, en la repetición, en la memoria. El futuro nos vuelve 
a traer el pasado.

Y si con la cinta de Moebius y los puentes de Königs-
berg se expresa el tránsito, hay poemas (y matemáticas) 
como el pozo (espiral) para reparar en la profundidad, para 
des cender y para caer. Sean: 1) «pero aquí sólo podrá leerse 
que algo está cayendo / está cayendo / sobre el sueño de 
Newton / no hay manzanas y el cisma se refrenda en lo in-
mutable»; 2) «ensayar unidades de medida / para calcular el 
fondo de tus ojos»; 3) «y desde el vértigo de las intuiciones  
se calcula / cómo descender a lo sensible pero al llegar / 
escombros». Y es que siempre acabamos por «encontrar las 
grietas en la topografía / supuestamente plana del papel» 
por las que caemos, u «ocurre aquí sobre este folio nada / 
un agujero blanco / tragándose a sí mismo». El hueco, mo-
tivo central del poemario. «El que se mira a los ojos / y los  
ve extraños y busca al que está dentro / el que se está esca-
pando por el hueco que se refrenda / detrás de cada línea / 
y le obli ga a seguir siendo su otro mismo / el que deja de ser 
para volver a sí y no se encuentra / el extraño que vive en 
él y no le necesita / el que con una línea todo lo divide / el 
que con una línea lo une todo / la ausencia que le llena los 
espacios vacíos / con su espacio vacío / el espejo que mide 
la profundidad de ese vacío / la cáscara de un nombre / el 
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hueco que la nombra». El hueco, que es también interior 
(«tú mismo / te repites te replicas te divides / conoces la me-
dida de lo indivisible / qué será ser tú / qué será no ser tú») y 
es puerta o ventana a nosotros mismos: «el papel sólo pue-
de crear iguales pero hay cosas / que ocurren más allá del 
envés de estas mismas palabras / crece la división / el plano 
se duplica con la simplicidad y la complicidad / de tus dos 
ojos / escenografía vida que se parece a la vida irrealidad / 
símbolo y certidumbre / se aparearán en este mismo espacio 
y cuan do ocurran / simultáneamente será posible habitar en 
las palabras / en la figuración de lo real somos inconstata-
bles / a veces lo que no es y lo que es decide confundirse / 
nos confunde / pero tampoco en la confusión habrá cobijo». 
Siempre cayendo o gravitando, amigo Newton, en el len-
guaje: «el lenguaje es gravedad / y pesa / jugar construir líneas 
trozos de vida / conceptos que gravitan caen sobre la página 
/ con un golpe monótono constante cada letra / un temblor 
un desmoronamiento imperceptible una / nueva postilla ne-
gra sobre el blanco / que empuja por detrás a la otra ficha». 
Dijimos siempre, «siempre en continuo cambio los ojos im-
primen sobre el / papel sus huellas dactilares los signos se 
disfrazan / con formas conocidas y parece que ocupan un es-
pacio / no hay modo de saber / si lo que imponen estas líneas 
predecibles / será el andamio que apuntale el edificio / todo 
lo construido sobre el aire / nace con el remordimiento del 
desplome».

Observamos también cómo de manera indistinta Ale-
jandro Céspedes pasa de lo abstracto de la topología, para 
la que todos los cuadrados son el mismo, pues nuestra goma 
elástica infinitamente extensible y contraíble nos permite 
construir uno partiendo del otro, y por tanto «por más que 
repten los límites no avanzan», pues obtenemos la misma 
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forma y contenido (por eso pueden romperse los márgenes), 
a lo concreto de la topografía o el espacio natural: «estas son 
las medidas y sólo se permite replicarlas mientras su canti-
dad no añada superficie los límites del territorio nunca cre-
cen sólo son apilables como cuerpos en una fosa común». En 
el lenguaje, «los márgenes amortiguan el valor metafórico / 
y la palabra cede / en cualquier renglón donde esté escrita 
/ pisas sobre lo frágil lo etéreo / y te sostienes / en la línea 
cambiante de la duplicidad / recuerda este perímetro / cuan- 
do las palabras resbalen por tus ojos / parecerá que deja con-
quistar su territorio / pero doscientos veintiún milímetros 
de horizonte / te unen y separan / de ti mismo». El papel, 
entonces, es «territorio donde se aproximan percepciones / 
para colisionar con lo real espacio abier tocerrado / en el que 
toda relación con lo descrito anhela / situarse en los extremos 
cualquier extremo / podría ser el fin ser el principio / buscar 
corres pondencias / lo emocional se crece entre estos límites».

La probabilidad y la poesía ya las reunió Mallarmé en los 
dados bajo su título Un golpe de dados jamás abolirá el azar (por 
cierto, ¿es este momento para decir que Jesús Malia hizo 
símbolo de ‘la cinta de moebius’ en su poemario?, probable-
mente no). Pues Alejandro Céspedes se remonta a Mallarmé 
para hablarnos de lo fortuito de la escritura: «contra el papel / 
metódicamente piedras / el estruendo le hace sordo a la duda 
/ negando la evidencia sólo para apuntarse otra victoria / an-
tes de tirar los dados». Nos lo aclara al añadir: «hablo de lo 
innombrable hablo de lo intangible / hablo para que dentro 
de este exiguo rectángulo / puedas decidir que sigues ignorán-
dote / eres muy libre de tirar tus dados / pero no esperes que 
aquello que has eludido / traicione la insensata frecuencia del 
azar / no es posible la mímesis / puentes dinamitados son el 
único reflejo / que produce la lectura», y «ante la indiferencia 
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de los mundos posibles el lenguaje / aleatoriamente combi-
nado busca el orden». Pero el azar no está solo presente en 
la creación literaria y «la infecunda exhaustividad combina-
toria / del vocabulario», o la lectura, en la que «un pescador 
echa sus redes sobre la superficie / de la página» o tomando 
las le tras sueltas a su antojo para construir otros mensajes, 
sino en todos nuestros actos, pues «tus propias huellas so-
bre la nieve te preceden». Así cómo decir yo soy (quién eres) 
si «haces de las cosas nimias un inmenso espectáculo / cons-
truyes con 328,12 centímetros cuadrados / de miseria una 
gran torre / desde la que observar que en todo lo minúsculo 
/ un horizonte que piensas infinito está mirando tus ojos / 
haces el cálculo / tú por ti nunca da como resultado ser tú 
mismo / tú por lo que has perdido siempre da cero / tú por 
lo que aún no eres produce obstinadamente / una conjetura 
matemática», pues «la idea es gaseosa líquida la escritura /  
cuando una entra en la otra se da la refracción / y en el des-
pla zamiento que experimenta la mirada / al pasar de un me-
dio a otro se produce lo poético». Desplazamiento, nunca 
fidelidad a la ¿realidad?, «origen y final sólo son los extremos 
/ de una lógica mínima que busca apaciguar / su propio caos 
/ el desorden existe / cuando el cerebro intenta estabularlo».

Y concluyamos (cerrar no es posible), que «la última pér-
dida suma todas las pérdidas / y quizá la más pequeña / sea 
la que consiga hacerse insoportable».

JESÚS MALIA

Madrid, septiembre de 2012



R E C O N O C I M I E N T O S

A lo largo del libro hay muchas ideas prestadas y algunas 
literales. Entre las que han sido identificadas están: Cesare 
Pavese y Ángel Cerviño (p. 14); Damien Hirst (pp. 16, 97 y 
98 —en esta última página la frase correcta sería «Imposi-
bilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo», y 
corresponde a una de sus primeras obras, un tiburón sus-
pendido en formol); Foucault (p. 19); T. S. Eliot (pp. 20, 
51, 73 y 103); Leonhard Euler (pp. 22 y 24); Dionisio Cañas  
(p. 23) Juan Carlos Mestre (p. 24); Miguel Ángel Muñoz 
Sanjuán (p. 29); Roberto Juarroz (p. 34); Juan José Arreola 
(p. 39); Henri Poincaré (p. 45); Eduardo Chillida (pp. 53 y 
111); Ana Rossetti (p. 58); Heráclito de Éfeso (p. 64); Wal-
lace Stevens (p. 65); Félix Romeo (p. 66); Carlos Grassa  
(p. 71); Ricky Dávila (p. 75); Ted Hughes (p. 80); Dante (pp. 80  
y 104); Peter Brook y Paul Valéry (p. 84); Dylan Thomas  
(p. 88); E. Porta (p. 90); Rafael Alberti (p. 95); Bata-
nia (p. 98); Paul Celan (p. 104); Philippe Genty (p. 109; 
http://www.youtube.com/watch?v=SphHaiW7fzg); Mallarmé, 
Deleuze... De vez en cuando Chantal Maillard, pero no 
tanto en lo que podría parecer como en lo que no parece.

De una idea de Andrés González Andino nace «prólo-
go», y de otra de José Javier González, el poema «esta es la 
superficie».

Todo lo demás se da por digerido y errónea o sabia-
mente por propio.
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