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MUSICA: FLORES DE CUNETA

Letra y musica de Sergio Alvarez Camacho
interpretada como cierre de la presentacion
oficial dramatizada de Flores en la cuneta

Madrid, diciembre de 2009, de izquierda a derecha:
Ana Lia, Sergio Torrico, Graciela Baquero, Adolfo
Simén, Fernanda Orazi, Sergio Alvarez Camacho y
Alejandro Céspedes. También participaron: Jesus
Munarriz, José Luis Nieto y, sobre todo, Oscar
Martin Centeno






RESUMEN DEL ACTA DEL JURADO

En la ciudad de Jaén, el 18 de septiembre de 2009,
un jurado presidido por D. Manuel Urbano y
compuesto por D. Juan Bonilla, D. Jestis Munarriz,
D Manuel Gahete y D. Alvaro Valverde decidi6 por
mayoria otorgar el XXV Premio Jaén de Poesia,
convocado por la Obra Social de CajaGRANADA, al
libro Flores en la cuneta, cuyo autor resulto ser D.
Alejandro Céspedes.
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Durante los tultimos treinta afios como
conductor he dejado a mi espalda mas de un millon
de kilometros. Pero hay tres cosas de la carretera
que cada vez que las encuentro en mi camino siguen
produciéndome una inmensa desolacién: caddveres
de animales, zapatos desperdigados y ramos de
flores.

Sobre esa desolacién, sobre los dramas
anonimos que sefialan esas cosas, circula este libro.
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é¢Te gusta conducir?

Teje la arana.
Espera.
Ha colgado los hilos de su red sobre

transparenciadelespacio

Cuando palpite el centro de la diana disparara su
dardo. Envolvera a su presa. Aun viva, consumira los
altimos latidos agitando unas alas que saben que no
tienen destino.
Tejen su vida
Corren
Van colgados

The Killers a tope
Beben
Fuman
Vuelan
ciento veinte caballos
aspiran rayas blancas
sobre una carretera

Desconocen
que en esa transparencia del espacio
hay una red tendida
esperando que el centro
de su diana,
a punto,
se dispare.
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El dardo nunca ignora

su destino.
En su aguja reside

la certeza.
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Move your mind

No recuerda que los neumaticos, al frenar, hicieron
mas negra aun la carretera. Ni que gritaron como un
animal al que se le estd dando la muerte. Ni siquiera
escucho la musica alejarse cuando el iPod encontr6
de golpe abierto el parabrisas. No vio su propia
sangre dar color al gris de los asientos.

Tampoco se dio cuenta de que sus dos zapatos
saltaron sin sus pies hasta el arcén. Nadie se fijo en
ellos. No los recogio nadie. Después de tanto tiempo
todavia pueden verse sobre aquel descampado,
separados, gastandose sin uso, sin duefo, sin destino.

A él no pudieron sacarlo de su coche sin que se
desprendiese de lo poco que atn le definia.

Todo cuanto habia sido y lo que podria ser también se
quedo alli.

Ahora es un hueco dentro de otro hueco.

La ceniza que flota al fondo de sus ojos procede de
otra vida donde el whisky, mezclado con la lluvia y
unos faros que vio un poco mas tarde de la cuenta, le
satur6é de sombras el cerebro. Cuando abre la boca
sOlo se ve silencio.

Hoy su cuerpo de titere estaciona entre los brazos de

una silla. Ha cambiado de ruedas. Habita en un
mundo extrafio, sin acceso.
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Tropezando entre los contraluces de su nuevo cerebro
viejas cosas que ya no tienen nombre andan
buscando un sitio y quien las nombre. Cosas que no
parecen darse cuenta de que su reloj desparramo la
arena en aquel cruce. Cosas que no saben que
malviven como moscas que embisten los cristales
tratando de salir. Son un eco encerrado dentro de una
vivienda abandonada.
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Los animales de dos en dos, ua, ua

Chillan como animales las dos ruedas derechas.
Luego las de la izquierda derrapan e imprimen sus
dibujos sobre la carretera.

Ellos gritan también.
Rien.
Nadie los juzga.

Aun no saben que a partir de la siguiente curva, y

para siempre, van a llevar clavados en sus ojos los
ojos de una perra.
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Conduce donde el interior te lleve

Es de letras,
ignora
el area del circulo
que enmarca las agujas
de la vida,
el radio del futuro,
el volumen que ocupa,
la ecuacion que resuelve el volumen que deja,
su perimetro,
el peso

de los dias
que acabaran volcando la balanza,

el nimero
de granos de arena que le faltan al

cuenco de cristal
que
esta debajo

para acabar llenandose.

Tampoco sabe despejar la incognita
vida es igual a equis mas, paréntesis,
velocidad al cubo maés tres cuartos
de gramo de farlopa

entre dos,

cierra paréntesis,

por cero coma nueve

miligramos de alcohol
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por litro de aire,

partido todo ello por Y griega

mas la lluvia por cuatro

neumaticos gastados,

menos la visibilidad

de la raiz cuadrada de la noche;
donde Y griega

es el producto de toda su inconsciencia

y Equis
el cociente de los dias
que fueron y que ya no seran suyos.
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Te hara feliz o te devolvemos tu dinero

Fran le pide dinero a su padre para salir.

En el recreo fuma con Martin dos petas para celebrar
su cumpleanos.

Se dan de hostias con tres colegas por una chorrada
que dijeron a cuento de la edad.

Los compaiieros los animan. Lo graban con el movil.
Ganan ellos.

Pasan de las dltimas dos clases y contindan la fiesta
en los billares. En los televisores de la sala de juegos
estan pasando el anuncio de un coche. Fran invierte
las monedas de su padre y las duplica en una
tragaperras.

- Un dia de puta madre.

Compran en un chino una botella de Cacique, unas
coca-colas, una navaja.

Mientras beben en el parking de una gran superficie
ven un coche igual que el del anuncio.

- Martin, énos hacemos felices?

Fran y Martin.

Felices.

Abren el coche con la navaja nueva.
La ciudad se abre de piernas ante ellos.

No necesitan saber nada mas. Hay un mundo per-
fecto y puede construirse a su medida. Cuando todo
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alrededor es tan espléndido sblo puede ser designado
con nombres muy pequenos, y su vocabulario tam-
bién esta pensado a su medida: coche, musica, petas,
priva, pasta en el bolsillo.

El sol, que tampoco distingue lo diverso, rebota en el
contorno de su coche. Sobre el lado contrario de la
carretera ven su sombra pero no saben que es todas
las sombras.

Fran y Martin.
Felices.
Siguen acelerando.

Las ventanillas, ain después de que han sido ce-
rradas conservan la memoria de su hueco. Ven su
mundo correr por esos ojos y tienen la certeza in-
cuestionable de que ellos son el mundo. Quieren sal-
varse solos y son igual que brasas sacadas de una
hoguera.

A partir de este instante, Fran y Martin ya no sabran
qué ocurre. Algunos lo veremos. Los informativos de
las 15 h empezaran con la noticia desde la puerta del
instituto. Haran una entrevista a varios compaiferos.

Las imagenes son de una carretera que discurre por
un paisaje idilico. Al fondo de un barranco hay un
rastrillo de cosas esparcidas, expuestas a la
intemperie de los ojos de una bandada de cuervos.

El 4rbol ya es ceniza de un fuego consumido.
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Esta noche habr4 viento.
Lo revolvera todo.

La madre de Fran no quiso verlo. Ha dicho que, para
ella, el mundo a partir de hoy sera como vivir dentro
de un cuadro en el que siempre llueve. Fue el padre el
encargado de recoger las pertenencias. Una navaja,
un teléfono movil, la mochila con los libros de clase,
un pantalon con un bolsillo lleno de dinero.

Aprieta las monedas para poder pensar que esta to-
candolo. Las guarda en una caja como recuerdo de lo
ultimo que tuvieron los dos entre las manos.

Nunca sabra que ya no son las mismas.

Después de las noticias vuelven a pasar por la tele el
mismo anuncio.
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Vuelve a sonar

No puedo sostenerme

la pasta de mis sesos

»n

e
h
i
z
0
1
i
q
u
i
d
a
pero dos luces llaman

a mi puerta

cada noche

puntuales

cada noche

para que pueda desentrafiar su incognita recolocando
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los huesos de mis suenos
intento levantarme

me desplomo

camino a cuatro patas

sobre el paso de cebra

que hoy son los baldosines
del pasillo

es cal er a
c aid a

teclado en una orquesta
de neumaticos
domino
sonrisa reflectante

(ODIGODERARRAS

salvoconducto
que me hubiese permitido alcanzar la otra acera

quién lo impidio6 qué ojos
encendidos apagaron mi infancia

sé que volé

fui una mariposa
hipnotizada frente a las luces largas de sus faros
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fui una serpentina que se desovillaba sé que lo olvidé
todo
y
me
hice
liquida

el sendero de sangre que dibujé en el aire os llevara
hasta mi

y no sabré quién soy cuando me levanten del suelo
vuestras manos
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mis 0jos

se quedaran enfrente
perdidos en los nameros impares
de la calle

se habran ido
sin mi

como si al levantarme
hubieseis roto el hilo que sujeta
00
unos gl b s con helio
alla
va
mirada

cruza la calle

sola

no recuerda
ve luz mientras los trozos
de mi mente

igual que unos vencejos
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se estrellan con los faros de los coches

ve luz mientras la luz
con
sus
dos
0jos
hipnotiza mis ojos

se
clava
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Nunca eres demasiado exigente

No necesitas dioses.
Ni estadisticas.

Todo el tiempo que ahorraste acelerando el pulso de
las pequenias rayas discontinuas, tu juventud, los
dias, ain en su infinita recurrencia, son compuestos
voléatiles que te dan la razon.

Pero el tiempo es s6lo una cuestion de tiempo.
Esa velocidad con que adelantas la hora en los relojes
que hoy crees irrompibles, acabara tomando las me-

didas exactas de los trozos de tus suenos.

Alguien que cree en dioses pondra flores en alguna
cuneta.

Estadisticamente seras luces en medio de un panel
informativo.
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Y de pronto, hoy es un buen dia

No entiende por qué tuvo que sucederle a él.
Intenta descifrar el amasijo.

Rastrea la calle nudo a nudo para ver si descubre en
cual de los momentos ocurri6 lo esencial. Estira la
marafa por si es posible aislar ese segundo que naci6
con el unico afan de fracturarle.

No lo admite.

No puede aceptar que fue asi... porque si... nada maés,
que todo sucedi6 sin tener un guién memorizado,
que ese dia, que los dias, corren atolondrados y
tienen una venda tapandoles los ojos, que no es cierto
que ese miércoles llevase escrito su nombre en
ningun sitio.

No comprende que lo que dio sentido a ese desastre
ocurri6 en el espacio de un largo parpadeo y que él no
pudo verlo. Ni que tampoco ahora podréa verlo por
mas que se desvele cada noche al ordenar de mayor a
menor cada trozo de vida diseminado al borde de la
acera. Hace la autopsia a todos los instantes de ese
dia para identificar al que fue capaz de desatarlos
todos.

No puede recogerlos.
Pero no se resigna.
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No puede asumir que ese segundo de ese dia de ese
mes de ese ano nacié sin un proposito. Que fue él
quien se cruzo de golpe en su camino cuando los ojos
de un coche lo miraron de frente.

Por mas que se lo expliques, da lo mismo. Maldice
cada vez que escucha decir miércoles, cada vez que
piensa en ese dia. Para que no existan, al comenzar el
afo los arranca uno a uno de su calendario.

También se pudren las hojas de ese otofio diferente.
Se descomponen las silabas de todos sus insultos.

No se amolda a la idea de que él no es importante, de
que todo sucede sin su consentimiento, de que los
hechos no tienen conciencia de si mismos. No en-
tiende que, de pronto, hoy es cualquier dia y cae sin
un propoésito aunque lo que derrame le salpique.

No.

No le digas nada.

Déjale estar creyendo que es posible desenredar el
orden de los dias.
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Hace lo mismo que los otros
pero por siete mil y pico euros

Recuerdo que no pude ir a ayudarle.

Que sali despedida por una de las puertas arrancadas
y que mientras veia desde el arcén aquella escena,
todos los movimientos que intentaba se detenian
dentro de mis musculos.

Recuerdo que tenia los faros encendidos clavados en
mi vista, que se me hundieron mas, hasta el esto-
mago, que seguian mirandome también mientras
caian, mientras el metal iba haciéndose concavo
contra todas las piedras que encontraba, que siguie-
ron buscandome incluso desde el fondo del barranco.
Que después de la tromba de cristales el silencio fue
mas insoportable.

Recuerdo que no pude ir a ayudarle ni cuando se de-
tuvo el coche panza arriba y las ruedas seguian gi-
rando sobre el aire aunque ya habian llegado a su
destino.

Ni cuando estaba viendo como el craneo se le iba
vaciando como un odre de vino y sus 0jos, que ya no
entendian nada, se anclaban en lo alto de la noche y
desde alli llamaban.

Me llamaban.

Ni cuando vi su cuerpo, como un paraguas roto por el
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viento, convertido en materia incomprensible.

Aunque ordené correctamente aquella realidad des-
menuzada y encontré todas las letras de su nombre,
no pude pronunciarlo.

Mis ojos, desmesuradamente, pretendieron abarcar
con sus Orbitas el paisaje de piezas esparcidas, pero

sblo se hicieron mas profundos los huecos que se
abrian en mi retina.

Por esos agujeros se introdujo la noche en mi
memoria.

Y éL
Como las ruedas en el aire sigue girando dentro de mi
como un mal sueno. Pasa todas las noches a mi lado.

Llamandome.

Llamandome.
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Inventa tu ruta

Zapatos de sefiora, caballero y nifo.
Zapatos sin los pies que calentaban.

Zapatos escorados
como un barco que est4 queriendo hundirse.

Zapatos detenidos en cualquier carretera.

Zapatos que perdieron a sus duefos.

Convertidos en cascaras que jamas se recogen.
Zapatos resignados a no poder descubrir otros cami-
nos.

Zapatos o zapato, porque nunca aparecen los dos
juntos.

Gemelos desunidos
deformes
asustados

Los zapatos de aquellos que seran pronto cadaveres
abandonan el barco los primeros. Parece que supie-
ran que los muertos, a su proximo destino, haran el
viaje descalzos.

Zapatos.

Zapatos que ya no tienen ruta,
ni futuro.
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Todo lo que conocias, ha cambiado

Eres un puzzle que una vez terminado

(@}

Los trozos mal unidos.
Los 6rganos dispersos.
Tus facciones,
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aunque se restauraran,

no darian forma a ningan rostro.

Hasta tu propio nombre, diseminado en silabas dis-
tintas que pueden entre si ser canjeables para formar
mas nombres y sonidos, no es un dato fiable. No en-
cuentras el camino de vuelta a mis palabras.

La imagen que contemplo es el despiece de una ma-
quina rota donde busco, sin conseguirlo nunca, saber
de qué engranaje proceden los fragmentos.

Mira que te lo dije:
- Hoy no lleves el coche de tu padre.

Hoy tu padre conduce tu silla por las calles.
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Un dia eres tit quien conduce. Te mira.
Y te preguntas en qué estara pensando

Aunque la ves erguida en sus esferas y los filos de luz
que blande en cada mano como una profecia te sena-
lan, no sabes que te advierte del lugar donde pondra
su zancadilla.

Te atrae con su docil centelleo. Las blancas reflec-
tancias que se muestran y se esconden intermi-
tentemente son la espina dorsal de tu destino.

Cuanto mas rapido engulles sus sefiales mas deprisa
esparce nuevas huellas.

Has aceptado el reto de ir persiguiendo los rastros
que te guian. Mientras vas circulando te vuelves mas
sumiso con cada linea que vas dejando atras.

Y no lo sabes.

Es ella quien te apunta con el indice cuando la estas
mirando.

Te mira.
Te senala.

Existen muchas lineas que te indican por donde ha de

moverse tu existencia, pero sélo una senal indefinible
delimita los bordes del espacio donde el tiempo no
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cuenta.
No lo sabes.

Te mira.
Te senala.

TG ves admiracion donde so6lo hay recuento de
cadaveres.

Pero tu luz se apaga y es ahora cuando ilumina mejor
todo el perimetro.

Ese es su don.
Su claridad tardia.




Autoemocion
Uno a uno ha marcado esa fila de ntimeros que
terminan en él.
Nueve.
Nueve dibujos rotos, retorcidos, con angulos que
hasta hoy habian servido para unir a los dos por sus
palabras.
Nueve nameros.
Es la clave que encuentra un camino en el aire

cuando no pueden verse.

Su indice los pulsa de uno en uno pero hoy nadie
responde a su llamada.

Nadie responde.

Nadie.

Son demasiadas horas sin noticias.
Marca otra vez.

Espera.

No sabe como adelgazar su angustia.

¢y él?
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¢Por qué no coge el teléfono y consuela sus gritos de
llamada?

Lo vio en el telediario.

Cinco victimas.

Un coche parecido en lo que todavia conservaba:

el color,
el trayecto.

Un tornado en el centro del estbmago.
¢Por qué no le responde?

Es diciembre, de noche. La carretera es un reptil. El
frio fabrica con la lluvia charcos de veneno.

Vuelve a marcar.
Ya no sabe qué hacer para calmarse mientras cuenta
el silencio que hay entre el final y el principio de cada

nuevo timbre.

Aunque ella lo ignora, un teléfono suena como un ave
extraviada en el borde inflexible de una curva.

Pero nadie responde.

Sobre el arcén, un movil vuelve a imitar el canto de
los pajaros.

Como una astilla dentro de su oido sigue
hundiéndose un grito para nadie.
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Today, tomorrow, Toyota
Anytime. Anywhere

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sabado
unicamente son tramites lentos que tienen que
ocurrir para sentir tu espalda, para fingir el miedo,
para abrazarme con més fuerza a tu cintura.

Lo sabes. Por eso lo sigues fomentando. Aceleras al
llegar a las curvas hasta hacer con la moto un angulo
imposible. Te gusta que resbalen mis manos por tu
ropa, que lleguen hasta el vértice de tus piernas
abiertas y haces que no te enteras cuando me aprieto
mas.

Veo pasar la vida con tal vértigo que se unen los
bordes de las cosas y todos los objetos, antes
multiples, se vuelven uno solo al diluirse dejando una
neblina tras los ojos.

Observo como se escurre nuestro mundo.

Las chispas iluminan el negro pavimento. Se arrugan
los metales al juntarse. Tu voz se astilla mientras se
va quebrando tu estructura bajo el coche que empieza
a masticarte.

Compruebo que este Domingo cierra sus
fronteras. Que en la semana préxima no hay lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes, sibado. Que la
velocidad borr6 sus bordes y que todos los dias, antes
multiples, se vuelven uno solo que también se diluye
y me deja su niebla tras los ojos.
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¢Quién posee a quién?

Es verdad que los muertos nunca se llevan nada. Lo
dejan todo aqui, desparramado, exigiendo recuerdo
en su protesta: gafas, llaves, teléfonos, zapatos, bolsos
abiertos, agendas ya cerradas. Restos esparcidos
sobre una carretera.

Ando sobre rastrojos de difuntos. No sé qué hacer
con este sedimento de otras vidas que aparece sin
causa razonable y cruza su traspié en mi camino.

A quién debo entregar estas herencias que dos nuevos
cadaveres con los ojos abiertos, obscenamente
abiertos ante a mi, me piden que recoja.

Sus ojos como anzuelos.

Su cebo en el asfalto.
La mesa del recuerdo esta servida.

Un joven policia estrena guantes.
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Criss Cross Crass

(Cancion)
Saltatelo
Saltatelo
Saltatelo
Cayo6
Cayd
Cayd

Los tres cayeron en coma
por no hacer punto y aparte
ante tres puntos de luces.

El electrocardiograma

va de puntos suspensivos
hacia una raya continua.
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Disentado contra el estrés

Aunque rodean a ambos con un papel de regalo y
luces de colores y sirenas parece que senalan un
festejo, y alrededor hay una muchedumbre, gente que
se detiene, mira, contintia, y pronto traeran flores de
plastico para adornar el evento, nadie los invit6. Ellos
mismos hicieron la convocatoria.

La fiesta terminaba. Y mientras se marchaban vieron
como iban apagandose las luces de todos los rincones
por dentro de sus cuerpos. Como si fuesen anfitriones
sordomudos se fueron despidiendo de todos los
presentes hasta que un médico forense les cerr6 los
0jos.

Después cerraron la puerta de sus ataudes.

Se termino la fiesta.
iQué descanso!
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Be water, my friend.
No te adaptes a la carretera.
Sé la carretera.

Corria.

Miraba el reloj continuamente como si su insistencia
fuera capaz de ir acelerandolo.

Se le cruzo otra calle.
Un seméforo en rojo.

Tres cuartos de minuto no dan ni tan siquiera para
que dos mariposas se apareen antes de ir a estrellar
sus vientres contra los parabrisas.

Tres cuartos de minuto. Es el ciclo vital de los
semaforos. Esos pocos segundos se mostraban en €l
tan importantes que parecia que el ancho de la calle
reflejaba lo largo su vida.

Separado por una riada de vehiculos, se vio a si
mismo como se miraba desde el espejo de un
escaparate. Vio el espacio y el tiempo que resuelven la
incognita:

tres carriles,

tres cuartos de minuto.

Pensd que era posible cruzar esa corriente. Burlar a
esos segundos.
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Un semaéforo en rojo se le enfrentaba desde la otra
acera.

Corrid.

Salto.

Gird

a la vez que los coches inclinaban los ojos y afilaban
sus neumaticos sobre el alquitranado.

Ruge el rio. Como una mariposa
ha estrellado su vientre contra los parabrisas.

El desemboca también en ese rio y le entrega su agua
tibia

y roja

y se mezcla

y se filtra

y se oscurece

y se confunde.

Be water, my friend.
No te adaptes a la carretera.
Sé la carretera.

Se seca.
Se hace asfalto.

Dos mariposas abren
el aire con sus alas.

Y a alguien
que en algln sitio
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aun le espera,

una brisa

apenas perceptible
le acaricia la cara.
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Imagina dominar el espacio

Dibujaron el suelo con una tiza blanca.

Un contorno que construy6 al instante los limites de
algo indefinido:

un continente,

un pais,

una provincia,

un municipio,

un cuerpo

al que sélo describe su silueta anoénima.

Ese trazo continuo, delgado, sinuoso, extrajo su
volumen e hizo surgir una extrana superficie sobre
aquella llanura de alquitran.

Blanco sobre negro alli escribieron lo que quedé de
él: una verdad vacia y separada. Una sutil frontera
para la irrealidad. El dibujo de un hueco empenado
en mostrarse contra una superficie que reclama su
esencia inexpresiva.

Extendieron sus cintas y midieron las huellas
dactilares que dejaron las ruedas en su largo frenazo.

Anotaron las cifras de cada milimétrico descuido.
Luego llegaron grias, ambulancias. Recogieron los
restos.

Sblo quedo6 en el suelo aquella linea obstinada en
marcar un territorio que a nadie pertenece dentro de
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los confines de una larga y medida carretera.

Aquel contorno extrajo de la nada los limites de algo
indefinido:

un continente,

un pais,

una provincia,

un municipio,

un cuerpo.

No encontraron la escala que pudiera medir su hueca
superficie.

No supieron qué digitos expresarian mejor el valor de
una pérdida.
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Volvo inventa un sistema para evitar atrope-
llos. Sera estrenado en la proxima genera-
cion del S60, berlina que llegara en 2010.

Ahora.

El momento es ahora.

Este instante sin futuro en el que escribo ahora es el
tiempo en el que tu lees ahora es como pienso en que
voy a contarte que cruza un semaforo un invidente
ahora es cada uno de los tic tic tic tic de su baston
contra la acera ahora puede ser esa luz roja que
cambia ahora es verde ahora un vendedor de la
ONCE se aproxima a una calle ahora esta distraido
pensando en otro ahora

Ahora

Todo ocurre ahora los coches aceleran se adelantan
dentro de un mismo ahora un pajaro come los trozos
de pan que alguien le tira ahora cada segmento del
espacio recorrido por ese pan que cae es un ahora
dos adolescentes caminan de la mano y cada
movimiento de sus pies marca un ahora al volante de
un vehiculo un hombre viejo fuma y echa el humo
con un gesto de hastio ahora por la ventanilla abierta
el humo se disgrega ahora no ve el semaforo ahora
no ve al ciego ni el pajaro ni a los adolescentes ahora
yo veo este lapso de ahoras que parecen detenidos

62



ahora el ciego cruza la calle un afio antes ahora no
puedo avisarlo de que espere ahora va a ser su ultimo
ahora antes de que todo vuelva a ser otra vez antes.

Madrid, ano 2009
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Eres lo que eliges

Lo esencial sb6lo ocurre cuando nadie lo observa.
Descansa entre los pliegues de la vida. Se oculta entre
el caudal de los instantes que llenan tu existencia. No
sabes ni como llega a ti, ni a donde apunta ese
segundo fiel que te persigue desde la luz primera.

Quieres seguir creyendo que eres dueiio del cauce de
este dia porque aprietas a fondo y

y todo ocurre al ritmo de la musica que so6lo ta
decides.

Lo tienes controlado.

Quieres frenar
y el coche te obedece.
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Apuestas.

Eliges el momento.
Aceleras.
Adelantas.

Raya continua.
Curva.

iHas ganado otra vez!

Eres el puto amo
y la vida se muestra tan sumisa...

¢Acaso importa como llegaste aqui sin darte cuenta?

No quieres la verdad.

Quieres la vida, aunque siga marcandote el camino
con su marcha marcial que vomita por las dos
ventanillas su machacona estela.

No quieres la verdad porque ta eres un cazador de
luces. Las persigues sin miedo a que el tubo de escape
que quema el combustible de los dias, eche sobre tus
ojos sus hollines.

Ten cuidado.

Lo esencial s6lo ocurre cuando no puede verse. Se
oculta entre el caudal de los instantes que llenan tu
existencia. No sabes nada de ellos. Ni como han
llegado a ti ni a donde apuntan. Y hay alguno que
siempre va cargado.

Vigila
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porque a veces es €l quien te persigue y no importa la
altura de tu musica.

Lo esencial, cuando llega, no hace ruido.

Eres el puto amo.

Y te lo crees.

¢Quién puede asegurarte que no tienes razon cuando
repites que eres el tnico dueio de tu vida?

Mide bien tus palabras. No vayan a tener que

recogértelas y luego ya no quepan ni en el trozo mas
grande de tu nueva memoria.
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Te cambiara la vida

No sé si es esta luz tan estridente que
gira
Y
gira
Yy
gira
en su alternancia, o esas intermitencias de todos los
vehiculos que sefnalan los bordes de 1a noche.

No sé si es esta sidbana de aluminio brillante, igual
que los adornos navidenos, lo que hace que no me
reconozca.

Estoy ahi.

Y parezco ser yo.

Estoy vestido igual.

Toco mis manos y los o0jos que miro son mis ojos.
Pero eso no es mi cuerpo.

No es mi cuerpo.

Toda esa materia me es extraia
y ajena

y repudiable

y ahora que la observo

tan inmovil,

tan cerca,

es cuando mas portatil

y lejos

68



la percibo.

Nada de cuanto amé o me hizo herida permanece en
ninguno de los atomos visibles o invisibles de ese
cuerpo, pero sigo creyendo que no fue una ilusion,
que no era una esencia difusa ni deleble todo lo que
guardé para ser quien creia.

No soy yo.
Estoy seguro.

No.
Yo no soy esa carne que se queda sin brillo.

Alrededor de mi todos los espejos se han llenado de
gente.

Sigo oyendo mi nombre

en otras bocas
que dicen que me voy.
Tiene que ser mentira.

Estoy llegando.
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Cuando suenas
équé coche conduces?

Lo primero, las piernas.

Los brazos sobre el pecho.

Poned bajo mi cuerpo alguna sabana.

Que en mi espalda este acero inoxidable no me
recuerde el frio del asfalto. Luego abridme la ropa
poco a poco. No hagais entrechocar los instrumentos.
No vaya a abrir sus alas y se escape a través de mis
heridas. Me dijeron que a veces tarda en salir del
cuerpo varios dias.

No me cerréis los ojos, solo los desgarros.

Dejadme ver mi autopsia.

Asi podré saber donde se oculta el alma que hizo que
me durmiese para intentar marcharse antes de
tiempo.
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No es lo que vives con él,
es lo que sientes dentro de él

Me hice experto en palpar la oscuridad. Conozco sus
matices, sus volimenes, sus olores, diversos segin
esté orientada la esquina en la que duerma.

A tientas por los muros del tinel donde habito trato
de distinguir las huellas de mi transito. Los dedos
reconocen la aspereza, han aprendido a leer en el
cemento y descifran su incuestionable orografia: el
envés de mi nombre, la espalda de las fechas que
definen los bordes de mi tiempo.

La oscuridad mancha mis manos para que cualquier
parte del cuerpo que acaricie repose del recuerdo de
la luz. Luz que se fue pudriendo al quedar encerrada
tras mi lapida.

Camino hacia el pasado para verme. Palpo esta
sombra por si descubro entre tanta carrofa el cuerpo
joven, mi cuerpo, que se iba haciendo palido en aquel
otro tiempo y atn goteaba sangre cuando yo lo dejé.

Palpo mi oscuridad. Busco la carne que se quedé
atrapada entre aquel amasijo por si aun esta
esperando que me acerque hasta ella para llevarla a
ese lugar mejor que prometi encontrarle. Porque al
final le dije, al despedirme, que buscaria los dedos
que arrancasen los cristales que le dejé clavados, la
aguja que siempre busco el sur en el cuentakilo-
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metros.

Que iba a volver, le dije. Pero ya no sé hacerlo.
El recuerdo se enturbia al fluir por las cuencas de mis
ojos vacios. La luz se vuelve hollin al traspasarme.

Caen sus copos.
Nevada que recubre con su negro silencio las huellas
que imprimi mientras me iba.

No hay camino.

Silencio.

Hoy se rompe contra él mi oscuridad. Como aquel
cuerpo que se fue desgarrando contra el borde
astillado de las ventanillas. Intentaba salir mientras
las gotas de su sangre salpicaban la sombra a la que
estaba unido todavia.

Hoy esas mismas gotas convertidas en pétalos de
plastico embellecen la puerta de este cuarto estrecho,
oscuro y himedo, donde la sombra que soy vive
encerrada.
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Lo nuevo es intemporal
A Julio Mas Alcaraz

¢Pero esta luz?
¢De donde?

Quiero pensar que hay sol detras del muro porque
esta claridad que llega hasta mi cuerpo me ilumina
sin alma, sin contener en ella rastro alguno de los
demas espacios que alumbro.

Cuando el rayo de luz pierde su espiritu se vuelve
gris, empieza a disgregarse, va quedando enganchado
entre la espesa penumbra.

Igual que hacian los faros de los coches, intenta abrir
espacios en lo oscuro. Hoy mi realidad la hace
consciente de sus limites.

Resbala por mis huesos.

Muere a mis pies,

la luz,

exhausta.

Desollada como un animal vivo
ahora aprende a ignorar el horizonte.

No me alumbra.

No define el volumen de mi cuerpo. Solo deja que
observe, sin colores,

lo que queda de mi

y en torno a mi.
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Y asi, entre la ceniza, en la precariedad de estos
estrechos limites, a través de los circulos huecos de
mis 0jos ailn me reconozco.

Soy luz sin luz,

oscuridad con sombra,

palido esplendor de un fuego fatuo.

Desollado también, sin horizonte, ahora soy yo quien
sabe donde hallar 1a medida de lo inevitable.
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IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI
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NOTAS

Los titulos de los poemas estan extraidos de los
siguientes anuncios emitidos en television:

Te gusta conducir (BMW Serie 3 coupé)
Move your mind (SAAB)

Los animales de dos en dos, ua, ua
(SEAT Altea XL)

Conduce donde el interior te lleve
(Toyota auris)

Te hara feliz o te devolvemos tu dinero
(Chevrolet lacetti)

Vuelve a sofiar (Alfa Romeo 156)

Nunca eres demasiado exigente
(Renault Laguna)

Y de pronto, hoy es un buen dia (BMW
320d)

Hace lo mismo que los otros pero por
siete mil y pico euros (Dacia Logan)
Inventa tu ruta (Citroen C4)

Todo lo que conocias, ha cambiado.
(Mercedes Benz. Nuevo Clase R)

Un dia eres ti1 quien conduce. Te mira.
Y te preguntas en qué estara pensando
(Kia)

Autoemocion (SEAT)

Tomorrow, today, Toyota (Toyota);
Anytime. Anywhere (moto BMW R1200R)
¢Quién posee a quién? (SEAT Ledn)
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Criss cross crass (es el nombre comercial
de un juguete infantil en el que unos coches,
a gran velocidad por un circuito, se cruzan,
chocan y salen despedidos)

Disenado contra el estrés (Citroen C5s)
Be water, my friend. No te adaptes a la
carretera. Sé la carretera (BMW X3)
Imagina dominar el espacio (Hyunday
Matriz diesel)

Volvo inventa un sistema para evitar
atropellos. Sera estrenado en la
proxima generacion del S60, berlina
que llegara en 2010. (Noticia aparecida en
prensa el ano 2009)

Eres lo que eliges (Saab 9-3)

Te cambiara la vida (Volkswagen Polo)
Cuando sueias, ¢qué coche conduces?
(Mercedes Benz CLC sport)

No es lo que vives con él, es lo que
sientes dentro de él (Nuevo Toyota Auris)
Lo nuevo es intemporal (Moto BMW
R1200R)
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EPILOGO






LA TEMATICA POETICA

El impulso narrativo es un pilar fundamental
en la escritura de Alejandro Céspedes. Hasta llegar a
Flores en la cuneta, cada uno de sus poemarios ha
tenido como origen la voluntad de narrar una historia
individual o un conjunto de historias comunes. El
poeta escarba en el fondo mnemoético de su
inconsciente, elige un relato e inicia un didlogo entre
el substrato narrativo y la forma lirica, en su doble
vertiente morphé y éidos.

El hecho narrativo que sustenta sus libros
descansa sobre una prioridad ontolégica en su
tematica. La prevalencia de su mirada es el yo, como
sein, y su entorno. La poesia es el lugar donde el ser
sucede. Se produce lo que Theodor Adorno' denomina
una absolutizacion de la voz del Ser, que sugiere una
lectura heiddegeriana de buena parte de su trabajo. El
lenguaje poético tendria como tarea mostrar la
dimension afectiva de la existencia, Befindlichkeit,
pero en la parte més dramética y desengafada. Se
podria, por tanto, hablar de una analitica existencial
para categorizar su obra.

En ese caracter existencial, el autor no
interroga al dolor sino que lo afirma. No hay una
descripcion binaria de la felicidad y el sufrimiento. Ni
siquiera una busqueda de su significado. Existe una

1 Theodor Adorno, Lyric and Society, Notes to Literature. Vol. I,

Ed. Rolf Tiedemann. Tr. Shierry Weber Nicholsen, New York:
Columbia UP, 1991
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poética de la desesperanza a través de muchos de los
grandes temas: la muerte, la angustia, la memoria, la
melancolia, el tempus fugit, la imposibilidad de
transcendencia o la contingencia.

El escritor se centra en el caracter efimero,
finito, de la vida y el tiempo propio, pero también en
su caracter hostil (enfermedad, accidente,
pederastia). En un mundo no muy alejado de los
universos de Thomas Hardy o de Albert Camus, el
discurso poético no estd construido de universales
sino de particulares. Entraria, por tanto, dentro de
una categoria similar a una de las definiciones de
poesia de Wallace Stevens: “unofficial view of being>”.

LA FORMA

La primera etapa poética Céspedes tiene lugar
entre 1979 y 1998, afio al que sigue un silencio de una
década. La forma de expresion poética durante este
periodo se sitia en una estética figurativa, con
abundancia de elementos retoricos, en especial de la
metafora y la metonimia. El poema es una narraciéon
vestida de forma poética. Hay una voluntad
esteticista paralela a la voluntad narrativa. El
ornamento puede tener un perfil neoclasico o
neobarroco en su construccién pero manifiesta una
necesidad de belleza.

2 Wallace Stevens, The Necessary Angel: Essays on Reality and
the Imagination, Vintage Books, Alfred A. Knopf & Random
House, New York, 1965
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Las pautas métricas, retdricas y semanticas
que marcan esta primera etapa suelen apoyarse en
comunes loci. Su lirica se asienta en un terreno
contrapuesto al post-modernismo donde, inex-
plicablemente, algunos le ubicaron al comienzo de su
carrera. Sin animo de ser exhaustivo, la meta-
ferocidad de algunos pasajes no concuerda con el
pensamiento de Deleuze sobre las metaforas: “tan
s6lo palabras inexactas para designar algo exac-
tamente” (mots salés llega a escribir). No se produce,
como establece Kandisnky, un divorcio del intento
narrativo. Tampoco esta la preocupacion derridiana®
por el lenguaje en si mismo y como fin. Ni por su
deconstruccion. La indeterminacién, la ambivalencia,
la debilitacion de los procesos lingiiisticos, la
irrepresentacionalidad o la minimizacién de la carga
retorica no es una caracteristica del autor.

Por cercania estética la poesia de Céspedes se
aproxima, durante estos afnos, a la recuperacion de la
tradicion que realizaron los miembros de Céantico. La
abundancia de metaforas, el sometimiento del verso a
las o6rdenes de una métrica centrada en el
endecasilabo, la carnalidad, el erotismo, la recu-
rrencia del tiempo perdido y el ritmo conducen su po-
ética a las cercanias de esta escuela. Por tanto, la ubi-
cacion mas cercana, si ésta es posible, se realizaria en

3 Ensuensayo Che cos’ é la poesia? Derrida utiliza la metafora
de un erizo cruzando la carretera ante el coche que se acerca. Es
uno de los extrafios caprichos que encuentro al redactar el pro-
logo de Flores en la cuneta, libro cuya tematica principal son
los accidentes de coche.
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lo que Angel Luis Prieto de Paula* denomina “se-
gundo tramo setentayochista”.

Un elemento comdn a su primera y segunda
etapa es la referencia al marco temporal. Como suele
ocurrir en el caso de una parte sustancial de la poesia
clasica, el poeta subraya las referencias que co-
rresponden a su tiempo (en su caso, el SIDA, los ac-
cidentes de coche, la publicidad). En este sentido,
Alejandro realiza una desmitificacion del “es” literal
en favor de la redescripcion metaforica, pero se aleja
de la maxima “Das Metaphorische gibt es nur in-
nerhalb der Metaphysik” porque su metafora se apar-
ta de lo metafisico para entrar en lo real y cotidiano.

En su segunda y mas reciente etapa, que co-
mienza con la publicacion de Los circulos con-
céntricos’, se inicia un camino de transicién formal.
En este periodo es complicado realizar una ads-
cripcion generacional porque se establece un dialogo
no acabado, casi una lucha estética, entre la tradicion
poética y el deseo de trascenderla. El cambio ya habia
sido visible con la publicacién meses antes de su obra
reunida en Sobre andamios de humo®. La compa-
racion de los textos originales y de los textos co-

4 Angel Luis Prieto de Paula, Otras corrientes liricas en los afios
80 y 90, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Poesia espafio-
la contemporanea, http://www.cervantesvirtual.com/portal/pec/

5 Alejandro Céspedes, Los circulos concéntricos, AEAE,
Madrid, 2008

6 Alejandro Céspedes, Sobre andamios de humo (1979-2007),
Vitruvio, Madrid, 2008
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rregidos muestra una reescritura que reduce signi-
ficativamente la retdrica.

POESIA HASTA FLORES EN LA CUNETA

El primer libro importante del autor es James
Dean, amor que me prohibes’, publicado en 1986,
poemario que podria situarse en el tardo-cultu-
ralismo. La influencia de los post-novisimos es evi-
dente. Los mitos homoeroticos de una generacion,
encarnados en James Dean, son tratados desde el
canto a la juventud y al amor homosexual, acom-
pafiando a mitos clasicos como Alejandro Magno o
Anibal. El sexo y el amor es la experiencia y la iden-
tidad en cuanto afirmacion del yo sexual, y el como
ese yo puede explicar el todo con la parte.

En lo formal, usa la silva con predominio del
endecasilabo que prevalecera en toda su versificacion
hasta llegar al poema en prosa de Los circulos
concéntricos. Las influencias son diversas y no sélo
incluirian a algunos culturalistas como Luis Alberto
de Cuenca, o miembros de Cantico, sino que se ex-
tenderian a Jaime Gil del Biedma y a San Juan de la
Cruz.

Con Las palomas mensajeras sélo saben
volver®, premio Hiperion, surge la descreencia, la mi-

7  Alejandro Céspedes, James Dean, amor que me prohibes,
Pamiela, Pamplona, 1986

8 Alejandro Céspedes. Las palomas mensajeras solo saben vol-
ver. Hiperion, Madrid, 1994.
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rada interna y pesimista, la vuelta temprana a la me-
moria melancoélica, la hermenéutica del recuerdo y el
confesionalismo mas genuino. El motivo subyacente
del libro, apenas sugerido, es el SIDA (“tu savia
contagiosa”) y la muerte que lo acompaia. A una pri-
mera parte descriptiva y cargada de melancolia
(“cada sueno nace a un plomo atado”), y que llega
hasta el fallecimiento de la pareja, le sigue una segun-
da parte que es el recuerdo de la pérdida en su forma
mas elegiaca, el vive memor leti de Persio. La paloma
mensajera “emprende el vuelo hacia el pasado” y a su
vez es simbolo de la vida como ciclo que se repite. Su
poesia se mueve dentro del elotiano equivalente emo-
cional del pensamiento.

Hay un ciego bailando en el andén® comienza
con una cita de Ricardo Reis, el famoso heterénimo
de Pessoa: “Sea mi ser idéntico a si mismo”. Céspedes
aparta su lado elegiaco para centrarse en la cuestion
de la identidad. En una reflexion que surge desde lo
existencial, la identidad pasada se reconoce genuina y
a la vez inalcanzable ante la extraneza del yo pre-
sente. El protagonista carece de sitio en el mundo
(“todo existe y no me necesita”) y mira el espacio en-
tre el yo y los yoes que fueron. El desarrollo del ex-
trafiamiento y la otredad ocurre desde la expresion de
la multiplicidad de la voz, la muerte girando la exis-
tencia y grabando tu fui ego iris (“Si mi nombre,
también, / igual que el vuestro, / adorna ya una
tumba en cualquier sitio”). A la vez, el lenguaje se

9 Alejandro Céspedes. Hay un ciego bailando en el andén.
Hiperion, Madrid, 1998.
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vuelve oscuro, casi expresionista en su léxico, deri-
vando hacia un nihilismo sin escapatoria (“s6lo nos
queda / aquello que se sabe ya perdido”).

En Los circulos concéntricos, que marca el co-
mienzo de su segunda etapa, el poeta cambia su verso
a prosa poética, deconstruida directamente del verso
métrico clasico, como se puede observar al hacer la
escansion de las frases de manera aislada. El objetivo
narrativo, en este caso, es una historia de incesto y
pedofilia. El yo poético es femenino pero conserva
elementos confesionales ajenos y propios.

FLORES EN LA CUNETA

En Flores en la cuneta, el autor abandona el
lenguaje de la memoria para centrarse en la
observacion del accidente de trafico como simbolo de
lo circunstancial. Alejandro sefiala unas coordenadas
precisas para situar el hecho. En ese escenario, a
medio camino entre el cine y el teatro, y en una
exposiciobn mas sincréonica que diacrbnica, se van
representando las distintas tomas de su narracién
poética basadas en hechos similares pero con
distintos protagonistas.

La mirada es perpendicular al dolor. No hay un
escape oblicuo a él. Mas que la esthetique du mal de
Mallarme, hablariamos de una estética del sufri-
miento. De manera original, esa mirada sobre lo ocu-
rrido es ajena. No interroga sobre la bondad o maldad
de la gratuidad de lo fortuito. Como en parte de la
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lirica épica clasica, el escritor narra los hechos de ma-
nera lirica pero no los somete a juicio moral. Igual
que cuando el sujeto poético afirmaba en sus pri-
meros libros su libertad para adentrarse en un cuarto
oscuro, o pagar por los servicios de un chapero, o
incluso en el tratamiento de la relaciéon incestuosa en
Los circulos concéntricos, el punto de vista es neutral
y, por tanto, amoral. No hay una preconcepcion ética.
La poesia seria una forma de lenguaje no
instrumental en la jerga de Sartre. Poesia de la
imaginacion amoral en mi jerga. El poeta Platon
excluiria de nuevo la poesia de su reptblica.

En esa mirada neutral no hay espacio para la
compasion. El accidente es lucreciano: los hechos son
accidentes y el tiempo no existe salvo como un ac-
cidente de los cuerpos. De alguna manera recuerda al
amor fati de Nietzsche: una pura contemplaciéon del
destino.

Debajo del accidente se halla el simbolo de la
carretera. Todo lo que el habla no puede “traducir” es
subsumido, Lacan, a través del simbolo. Esta relacion
se articula a través precisamente de la carretera, que
se convierte en el celiano imposible camino de lo im-
posible®.

La simbologia del suceso llega hasta su com-
ponente mas metapoético. La poesia es lo accidental,
es decir, lo que surge de la inspiracién, espontaneo y

10 Paul Celan, Der Meridien, en Gesammelte Werke, vol. 111,
Frankfurt, 1983
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natural. El autor se mueve dentro de la aristotélica
contraposicién esencia versus accidente. Pero sus
accidentes son, paradojicamente, la esencia del
poema.

Una contraposiciéon de similar alcance se
establece entre los titulos de los poemas y su
contenido. El amable y falaz lenguaje publicitario con
el que se construye de manera literal cada titulo
recrea una mascara comunicativa que se descrea una
vez que el poema se desarrolla en un complejo juego
de opuestos.

La muerte es esencial y esencia en Flores en la
cuneta: “Lo esencial s6lo ocurre cuando nadie lo
observa...cuando no puede verse...”; “Rastrea la
calle...para ver si descubre en cual de los momentos
ocurrio6 lo esencial.”

La tematica de la muerte es sometida a la
reverberacion, a lo que Carlos Bousonio" denomind
simbolo monosémico continuado. En palabras de
Bonnefoy”, una voz obstinada. Cada poema es un
accidente de trafico sufrido por diversas personas. El
numerador comun es la muerte, aunque no todos los
sujetos poéticos mueran en los poemas.

Cuando pregunté al autor sobre el origen de

11 Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética, Gredos,
Madrid, 1952

12 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l'image: Un cours de
poetique au College de France (1981-1993), Paris, Seuil, 1999.
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este libro no supo darme una respuesta concreta. Hay
explicaciones de cada una de sus obras anteriores. En
James Dean amor que me prohibes, la afirmacion de
la homosexualidad; en Las palomas mensajeras sélo
saben volver, el SIDA; en Hay un ciego bailando en
el andén, la crisis de identidad; y en Los circulos
concéntricos, el recuerdo de unos hechos tragicos. En
Flores en la cuneta no existe ningun elemento
personal que haya servido de catalizador.

Resulta curioso, sin embargo, como el
argumento de los accidentes de coche ya aparece en el
primer poema deJames Dean, amor que me
prohibes: “¢Por qué lo hiciste, James? Por qué lo
hiciste / si sabias que yo estaba esperandote / en el
arcén de aquella carretera.” En Hay un ciego
bailando en el andén el tema reaparece. E n Los
circulos concéntricos contemplamos un perro
atropellado.

Es la preocupacion existencial por la muerte,
presente en la mayoria de textos de Céspedes, y a
través de una compleja suma de mémoires
involontaires, la que lleva al autor hasta la tematica
de este poemario. La muerte citada en las propias pa-
labras de James Dean en uno de sus primeros
poemas: “La muerte es la tinica cosa que respeto.”

Existe una continuidad evolutiva logica en
Flores en la cuneta. La crisis de identidad del yo anti-
cipada en Hay un ciego bailando en el andén llevo al
poeta a refugiarse en primer lugar en un sujeto
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poético femenino en Los circulos concéntricos y
avanza ahora en multiples sujetos poéticos en Flores
en la cuneta. Hay una ruptura del solipsismo de la
primera etapa y una bdsqueda de la impersonalidad
como refugio. En la descreencia del yo intransitivo,
surge de nuevo Eliot": “...the more perfect the artist,
the more completely separate in him will be the man
who suffers and the mind which creates.” Alejandro
se expresa a través del yo pero es una subjetividad sin
sujeto propio, afirmada en su inexistencia. El autor
llega al no-yo, el yo antitético de Yeats, pero la
identidad negativa no se transforma en una
multiplicidad positiva sino en una multiplicidad sin
adjetivos que la califiquen.

Muchos de los personajes que aparecen, no
obstante, contintan luchando contra su propio carac-
ter identitario una vez que han muerto, incapaces de
resolver los problemas de afirmacion de su persona.
Algunos se extrafian de su muerte: “No soy yo. /
Estoy seguro. / No. / Yo no soy esa luz opaca que se
extingue.” Otros simplemente contintian su busqueda
una vez muertos y espectros: “Palpo toda esta
sombra... por si descubro...el cuerpo joven, mi
cuerpo”. En general, la muerte, final empirico del yo,
supone una extension en el extrafiamiento del yo, un
mayor distanciamiento, la conclusiéon del fracaso de

13 T. S. Eliot. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism,
Methune, London, 1922. El texto del ensayo al que pertenece el
texto, Tradition and the individual talent, puede consultarse en
la siguiente direccion web:
http://www.bartleby.com/200/sw4.html
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la epistemologia del ser: “Estoy ahi. / Y parezco ser
yo. / Estoy vestido igual. / Toco mis manos y los ojos
que miro son mis 0jos. / Pero eso no es mi cuerpo.../
Toda esa materia me es extrana / y ajena / y
repudiable.” Incluso el nombre propio de las personas
“no es un dato fiable”. So6lo en el poema final, de
manera casi milagrosa, se produce el encuentro
identitario y la definicion del yo: “Y asi, entre la
ceniza...a través de los circulos huecos de mis ojos
aun me reconozco. / Soy luz sin luz, / oscuridad con
sombra”.

La multiplicidad de narradores, tan propia del
realismo magico, es una caracteristica fundamental
de Flores en la cuneta. El efecto es una extension de
analogias y una polifonia de voces que, sin embargo,
tienden a confluir en una visién unitaria. En
ocasiones el narrador es omnisciente y realiza una
sintesis interpretativa, casi centralizadora, como si
fuera la voz narrativa principal. A veces se usa la
primera o segunda persona. Otras veces el narrador
avisa como una forma de conciencia trasladada: “Ten
cuidado...Mide bien tus palabras; no vayan a tener
que recogértelas”, o “No te fies”. En otros momentos,
el consejo es maternal: “Mira que te lo dije: / hoy no
lleves el coche de tu padre.” En cualquier caso, la
desapariciéon de un unico narrador, desplazado por la
presencia de narradores multiples, crea una
diversidad de voces, fragmentos y angulos en la que,
de manera paraddjica, las diversas yuxtaposiciones
circunstanciales convergen hacia una metaconciencia.
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La presencia de lo sobrenatural, mas alla de lo
orfico, es constante. Los muertos visitan los lugares
de sus accidentes, hablan desde su tumba, ven a otros
muertos... La filiacibn de Céspedes al denominado
realismo magico, con su forma de normalizar y hacer
cotidiano lo extraordinario, es evidente en este
poemario y tiene su origen en las lecturas de
literatura latinoamericana que realiz6 el poeta en su
juventud. Hasta el presente libro esa poesia de lo
magico no habia surgido pero en el complejo sistema
de simbolizacién de Flores en la cuneta, la vision
alegodrica y sobrenatural ocupa un lugar importante.

La originalidad de Flores en la cuneta no esta
en el uso de los accidentes de trafico. Ya en 1924
André Breton escribi6 Poisson soluble. Sin animo de
ser exhaustivo, algunas otras muestras de poemas
relacionados con los accidentes de carretera son el
poema de Bishop Quai d’Orleans o Cars on the
highway de George Oppen. La tematica llega hasta la
postmodernidad con The upper arm, que Ted
Berrigan dedic6 a Andy Warhol. La materia de la
muerte en accidente de coche también ha sido tratada
por la lirica oriental, por ejemplo en el caso de Ahmed
Abdel Hijazi en su poema Muerte de un chico, o por
la africana, en el caso de Wole Soyinka y su Muerte al
amanecer. En Espaha tenemos una muestra muy
temprana en Ernestina de Champourcin. Podemos
recordar ademas el poema titulado Accidente de
Rafael Alberti, o la Provocacion ilusoria de un
accidente mortal de Francisco Brines.
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La originalidad de la obra no es, por tanto, el
hecho narrativo de los accidentes de trafico sino el
uso de un suceso similar, repetido, vivido a través de
los ojos de miiltiples sujetos poéticos, de mirada con-
fluyente y demiuargica. La repeticion es ciclo y, por
tanto, vida. Vida como repeticion de las repeticiones
de otros. Para el autor, la repeticion es a la vez
mantra y tortura sisifa. Hay un acercamiento a algu-
nos de los postulados de Kierkegaard en esa vision de
la existencia como una kinesis constante en la que el
llegar a ser y el ser se juntan en el flujo del tiempo y
su re-creacion.

En este analisis de la particularidad, el Gnico
equivalente literario cercano a Flores en la cuneta
que he podido encontrar es el James Ballard pro-
tagonista de la novela del mismo autor, Crash,
llevada al cine por David Cronenberg. La temética y
cierta repeticion estan en el texto pero no la vision
caleidoscopica. Aun asi, algunas frases resultan espe-
cialmente coincidentes: “After having ... been
constantly bombarded by road-safety propaganda, it
was almost a relief to find myself in a real accident™.”

Flores en la cunetaes un libro de cambio
estético en la trayectoria del autor. Es el segundo que
Céspedes escribe en prosa poética pero es en éste

14 J.G. Ballard, Crash: a novel, Picador, Nueva York, 2001. Me
gustaria anotar, en el terreno de las coincidencias oscuras, que
la fecha de entrega de este prologo, y del conjunto del libro, es
el 30 de septiembre, dia en el que James Dean muri6 en la
carretera.
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donde es mas indiscutible el despojo de la métrica. La
musicalidad se establece, en la linea del Ransom de la
escuela New Critics, como un elemento abstracto.
Abstracto no quiere decir arbitrario. Igual que ocurre
con poemas relacionados con los New Critics, el verso
ha tenido una textura mas suave y ha sido endurecido
a proposito.

Técnicamente, Alejandro sigue apoyando su
discurso retérico en la metafora pero en menor me-
dida que antes. El lenguaje también se vuelve méas
cotidiano y existe algin flirteo con las voces mas
rotundas de la calle (“Eres el puto amo”). El 1éxico se
hace expresionista en algunas de sus descripciones
maés crudas (“Los trozos mal unidos. / Los 6rganos
dispersos.”). Se incluyen, como también era habitual
en el autor, referencias temporales del entorno
sociocultural, sean de grupos de misica (The Killers)
o de aparatos eléctricos (iPod).

El uso de la intertextualidad sigue siendo
notable. Ya en el segundo poema, Move your mind,
surge la voz del Juan Ramén Jiménez de Espacio,
cuando escribia “hueco en otro hueco.” y termina con
un homenaje machadiano a las moscas. Claudio
Rodriguez vuelve en el poema Un dia eres ti...En
¢Quién posee a quién? la inclusién, de Miguel
Hernandez, es literal: “Ando sobre rastrojos de
difuntos”. En Te cambiarad la vida, “eso no es mi
cuerpo” es un referencia a Esto es mi cuerpo, de Juan
Antonio Gonzalez Iglesias. Malos recuerdos, de
Antonio Gamoneda, esta presente en Los animales de
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dos en dos, ua, ua. También El dibujo en el agua, de
Felipe Benitez Reyes es la inspiracion para todo el
poema Imagina dominar el espacio. El titulo de la
antologia de Rafael Alberti Con la luz primera inspira
un verso en Eres lo que eliges. En Te hara feliz o te
devolvemos tu dinero, el verso "como brasas sacadas
de una hoguera" es una frase de la pelicula La
delgada linea roja de Terrence Malick (1998).

La intertextualidad no se limita a otros
autores. Céspedes reutiliza en este libro un poema
(Hace lo mismo que los otros pero por siete mil y
pico euros) publicado en Los circulos concéntricos. El
autor lo explica con sus propias palabras: “Estoy
convencido de que cada poema, como elemento e
instrumento narrativo, crece gestalticamente con su
inclusiéon en un proyecto mayor y también es capaz de
cambiar su sentido”.

Como novedad, el escritor grafia poemas
visuales, como estrofas dentro de un poema mayor,
en un intento de aproximacion ideografica que ya
habia sido esbozado en James Dean, amor que me
prohibes.

En general, se vislumbra un cambio paulatino
en la estética de Céspedes, cambio en el que se intuye
una voluntad por descargar su poesia de retdrica y
avanzar en nuevas experiencias formales.

El autor ha escrito un libro singular. La
repeticion de los accidentes es la repeticion de la
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muerte en su ciclo. De la misma forma que las
palomas mensajeras s6lo sabian volver, la muerte,
que nos deja al nacer, sdlo sabe retornar sobre
nosotros y quienes nos rodean. Y es esa circularidad,
concéntrica, la que el poeta proclama a través de la
repeticion.

Alejandro Céspedes es un poeta en
metamorfosis. Su largo silencio de diez anos le llevo
desde un lugar destacado en su generacion hasta la
lejania del recuerdo. Ahora vuelve con nuevas fuerzas
con dos libros importantes y premiados que le
reubican como una de las voces fundamentales de su
generacion. Entre la tradiciéon y la ruptura se ubica
Flores en la cuneta, un poemario crudo, original,
hondo, agbnico y a la vez inquietantemente hermoso
en su vision descreida del dolor humano y su
fragilidad.

Julio Mas Alcaraz
Madrid, a 30 de septiembre de 2009
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Flores en la cuneta
de Alejandro Céspedes
se terminé de editar digitalmente al cuidado de
Codice de Barras
y se dejo caer quién sabe donde
el dia 5 de septiembre de 2012.
Exactamente un afio mas tarde que
Topologia de una pagina en blanco.
Tres afios después de haber nacido de papel.

Se han invertido las formas de existir
para que quede constancia
en un mundo que quiza no la tenga.






HAN ESCRITO SOBRE FLORES EN LA CUNETA:

. El Mundo, El Cultural; Francisco Diaz de Castro
. y en la edicion en papel El Cultural-El Mundo
. El Norte de Castilla; Carlos Aganzo

. Andalucia Informacion; Jorge de Arco

. Revista de Letras; Agustin Garcia Calvo

. Revista Hilos de arafia; Juan Ramén Mansilla
. Koult; Hasier Larretxea

. Paperblog; David Pérez Vega

. Diario de lecturas; Vicente Luis Mora

. "El Maquinista de la Generacion; Isabel Pérez
Montalbén (12 Parte)

. "El Maquinista de la Generacion; Isabel Pérez

Montalban (22 Parte)

J "Flores en la cuneta" entre los candidatos al
Premio de la Critica 2009

Mas enlaces, entrevistas, etc. en la pagina del autor:
www.alejandrocespedes.com
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(Gijon) es licenciado en Filosofia y Ciencias de la
Educacion por la Universidad de Oviedo. Desde 1985
reside en Madrid. De 1998 a 2002 realizé critica de
poesia en el suplemento cultural del diario E1 Mundo,
fue miembro fundador y del Consejo Editorial de la
Revista Ntimero de Victimas y responsable del Area de
Poesia de la Revista “La Cultura de Madrid”. Ha
publicado sus poemas en la revista “Insula”, en el
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FLORES EN LA CUNETA Es un libro crudo, original,
hondo, agbnico y a la vez inquietantemente hermoso en
su visién descreida del dolor humano y de su fragilidad.
La observacion del accidente de trafico se convierte en

simbolo de lo circunstancial y su repeticion en la circu-
laridad del ciclo de la muerte en esta veloz sociedad de
consumo.

Este libro pone de manifiesto las contradicciones con las
que la ficcién de la publicidad inunda nuestras vidas. Los
lemas publicitarios, también mediante un lenguaje poé-
tico, nos hacen identificar el bienestar, la felicidad, el
amor, con la posesion de determinado objeto.

El autor los utiliza como materia de reflexién sobre un
mundo desolado y, mediante la titulacién de cada poe-
ma con la frase publicitaria de un vehiculo, da la vuelta
al slogan para, deconstruyéndolo, convertirlo en una
frase muchas veces —literalmente- lapidaria.
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Obra Social

Ediciones Hiperion




	Teje la araña.
	Espera.
	Ha colgado los hilos de su red sobre
	l a t r a n s p a r e n c i a d e l e s p a c i o
	No recuerda que los neumáticos, al frenar, hicieron más negra aún la carretera. Ni que gritaron como un animal al que se le está dando la muerte. Ni siquiera escuchó la música alejarse cuando el iPod encontró de golpe abierto el parabrisas. No vio su propia sangre dar color al gris de los asientos.
	Tampoco se dio cuenta de que sus dos zapatos saltaron sin sus pies hasta el arcén. Nadie se fijó en ellos. No los recogió nadie. Después de tanto tiempo todavía pueden verse sobre aquel descampado, separados, gastándose sin uso, sin dueño, sin destino.
	Conduce donde el interior te lleve

	Es de letras,
	ignora
	No puedo sostenerme
	la pasta de mis sesos
	s
	e
	h
	i
	z
	o
	l
	í
	q
	u
	i
	d
	a
	pero dos luces llaman
	a mi puerta
	intento levantarme
	me desplomo
	viento, convertido en materia incomprensible.
	Aunque ordené correctamente aquella realidad des-menuzada y encontré todas las letras de su nombre, no pude pronunciarlo.

	Uno a uno ha marcado esa fila de números que terminan en él.
	Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado únicamente son trámites lentos que tienen que ocurrir para sentir tu espalda, para fingir el miedo, para abrazarme con más fuerza a tu cintura.
	Aunque rodean a ambos con un papel de regalo y luces de colores y sirenas parece que señalan un festejo, y alrededor hay una muchedumbre, gente que se detiene, mira, continúa, y pronto traerán flores de plástico para adornar el evento, nadie los invitó. Ellos mismos hicieron la convocatoria.


	Imagina dominar el espacio
	Dibujaron el suelo con una tiza blanca.
	No sé si es esta luz tan estridente que
	gira
	y
	gira
	y
	gira
	en su alternancia, o esas intermitencias de todos los vehículos que señalan los bordes de la noche.

