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MÚSICA: FLORES DE CUNETA

Letra y música de Sergio Álvarez Camacho
interpretada como cierre de la presentación
oficial dramatizada de Flores en la cuneta

Madrid, diciembre de 2009, de izquierda a derecha:
Ana Lía, Sergio Torrico, Graciela Baquero, Adolfo
Simón, Fernanda Orazi, Sergio Álvarez Camacho y
Alejandro Céspedes. También participaron: Jesús
Munárriz, José Luis Nieto y, sobre todo, Óscar
Martín Centeno
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RESUMEN DEL ACTA DEL JURADO

En la ciudad de Jaén, el 18 de septiembre de 2009,
un jurado presidido por D. Manuel Urbano y
compuesto por D. Juan Bonilla, D. Jesús Munárriz,
D Manuel Gahete y D. Álvaro Valverde decidió por
mayoría otorgar el XXV Premio Jaén de Poesía,
convocado por la Obra Social de CajaGRANADA, al
libro Flores en la cuneta, cuyo autor resultó ser D.
Alejandro Céspedes.
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           Foto: Diego Ochoa Zarzuela
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  Alejandro Céspedes

Flores en la cuneta
XXV PREMIO JAÉN DE POESÍA

Epílogo de Julio Mas Alcaraz
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Durante los últimos treinta años como
conductor he dejado a mi espalda más de un millón
de kilómetros. Pero hay tres cosas de la carretera
que cada vez que las encuentro en mi camino siguen
produciéndome una inmensa desolación: cadáveres
de animales, zapatos desperdigados y ramos de
flores.
   

Sobre esa desolación, sobre los dramas
anónimos que señalan esas cosas, circula este libro.
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¿Te gusta conducir?

Teje la araña.
                                                                                Espera. 
Ha colgado los hilos de su red sobre 

l   a   t   r   a   n   s   p   a   r   e   n   c   i   a   d   e   l  e  s  p  a  c  i   o

Cuando palpite el centro de la diana disparará su
dardo. Envolverá a su presa. Aún viva, consumirá los
últimos latidos agitando unas alas que saben que no
tienen destino.
                                Tejen su vida 
                                           Corren
                                     Van colgados  

The Killers   a tope
                                            Beben 
                                           Fuman  
                                           Vuelan
ciento veinte caballos 
aspiran rayas blancas
sobre una carretera 

Desconocen
que en esa transparencia del espacio

hay una red tendida
esperando que el centro

de su diana,
a punto,

 se dispare.
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                  El dardo nunca ignora 
                                                           su destino.
                  En su aguja reside 
                                                            la certeza.
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    Move your mind 

No recuerda que los neumáticos, al frenar, hicieron
más negra aún la carretera. Ni que gritaron como un
animal al que se le está dando la muerte. Ni siquiera
escuchó la música alejarse cuando el iPod encontró
de golpe abierto el parabrisas. No vio su propia
sangre dar color al gris de los asientos. 

Tampoco se dio cuenta de que sus dos zapatos
saltaron sin sus pies hasta el arcén. Nadie se fijó en
ellos. No los recogió nadie. Después de tanto tiempo
todavía pueden verse sobre aquel descampado,
separados, gastándose sin uso, sin dueño, sin destino.

A él no pudieron sacarlo de su coche sin que se
desprendiese de lo poco que aún le definía. 
Todo cuanto había sido y lo que podría ser también se
quedó allí. 

Ahora  es un hueco dentro de otro hueco.
      
La ceniza que flota al fondo de sus ojos procede de
otra vida donde el whisky, mezclado con la lluvia y
unos faros que vio un poco más tarde de la cuenta, le
saturó de sombras el cerebro. Cuando abre la boca
sólo se ve silencio.

Hoy su cuerpo de títere estaciona entre los brazos de
una silla. Ha cambiado de ruedas. Habita en un
mundo extraño, sin acceso.
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Tropezando entre los contraluces de su nuevo cerebro
viejas cosas que ya no tienen nombre andan
buscando un sitio y quien las nombre. Cosas que no
parecen darse cuenta de que su reloj desparramó la
arena en aquel cruce. Cosas que no saben que
malviven como moscas que embisten los cristales
tratando de salir. Son un eco encerrado dentro de una
vivienda abandonada. 
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Los animales de dos en dos, ua, ua

Chillan como animales las dos ruedas derechas.
Luego las de la izquierda derrapan e imprimen sus
dibujos sobre la carretera.

Ellos gritan también. 
Ríen.
Nadie los juzga.

Aún no saben que a partir de la siguiente curva, y
para siempre, van a llevar clavados en sus ojos los
ojos de una perra.
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Conduce donde el interior te lleve

Es de letras,
                          ignora
el área del círculo
que enmarca las agujas 
                                        de la vida,
el radio del futuro,
el volumen que ocupa,
la ecuación que resuelve el volumen que deja,
                             su perímetro,
                                 el peso 
                               de los días 
que acabarán volcando la balanza,
                                el número 
de granos de arena que le faltan al

                                                         cuenco de cristal 
                                                                    que 
                                                          está          debajo

para acabar llenándose.

Tampoco sabe despejar la incógnita
vida es igual a equis más, paréntesis,
velocidad al  cubo más tres cuartos 
de gramo de farlopa 
entre dos, 
cierra paréntesis,
por cero coma nueve 
miligramos de alcohol 
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por litro de aire,
partido todo ello por Y griega
más la lluvia por cuatro
neumáticos gastados, 
menos la visibilidad
de la raíz cuadrada de la noche; 
                                  donde Y griega
es el producto de toda su inconsciencia
                                             y Equis 
el cociente de los días
que fueron y que ya no serán suyos.
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  Te hará feliz o te devolvemos tu dinero

Fran le pide dinero a su padre para salir.
En el recreo fuma con Martin dos petas para celebrar
su cumpleaños.
Se dan de hostias con tres colegas por una chorrada
que dijeron a cuento de la edad.
Los compañeros los animan. Lo graban con el móvil.
Ganan ellos.

Pasan de las últimas dos clases y continúan la fiesta
en los billares. En los televisores de la sala de juegos
están pasando el anuncio de un coche. Fran invierte
las monedas de su padre y las duplica en una
tragaperras. 
- Un día de puta madre.

Compran en un chino una botella de Cacique, unas
coca-colas, una navaja.

Mientras beben en el parking de una gran superficie
ven un coche igual que el del anuncio.
-  Martin, ¿nos hacemos felices?
Fran y Martin.
Felices.

Abren el coche con la navaja nueva.
La ciudad se abre de piernas ante ellos. 

No necesitan saber nada más. Hay un mundo per-
fecto y puede construirse a su medida. Cuando todo
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alrededor es tan espléndido sólo puede ser designado
con nombres muy pequeños, y su vocabulario tam-
bién está pensado a su medida: coche, música, petas,
priva, pasta en el bolsillo. 

El sol, que tampoco distingue lo diverso, rebota en el
contorno de su coche. Sobre el lado contrario de la
carretera ven su sombra pero no saben que es todas
las sombras. 

Fran y Martin. 
Felices.
Siguen acelerando. 

Las ventanillas, aún después de que han sido ce-
rradas conservan la memoria de su hueco. Ven su
mundo correr por esos ojos y tienen la certeza in-
cuestionable de que ellos son el mundo. Quieren sal-
varse solos y son igual que brasas sacadas de una
hoguera.

A partir de este instante, Fran y Martin ya no sabrán
qué ocurre. Algunos lo veremos. Los informativos de
las 15 h empezarán con la noticia desde la puerta del
instituto. Harán una entrevista a varios compañeros.

Las imágenes son de una carretera que discurre por
un paisaje idílico. Al fondo de un barranco hay un
rastrillo de cosas esparcidas, expuestas a la
intemperie de los ojos de una bandada de cuervos.
  
El árbol  ya es ceniza de un fuego consumido.
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Esta noche habrá viento. 
Lo revolverá todo.

La madre de Fran no quiso verlo. Ha dicho que, para
ella, el mundo a partir de hoy será como vivir dentro
de un cuadro en el que siempre llueve. Fue el padre el
encargado de recoger las pertenencias. Una navaja,
un teléfono móvil, la mochila con los libros de clase,
un pantalón con un bolsillo lleno de dinero.

Aprieta las monedas para poder pensar que está to-
cándolo. Las guarda en una caja como recuerdo de lo
último que tuvieron los dos entre las manos. 
Nunca sabrá que ya no son las mismas.

Después de las noticias vuelven a pasar por la tele el
mismo anuncio.
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  Vuelve a soñar

No puedo sostenerme

la pasta de mis sesos 
                                               s
                                               e 

                                               h
                                               i
                                               z
                                               o 
 

                                               l
                                               í
                                              q
                                              u
                                               i
                                              d
                                              a

pero dos luces llaman 
        a mi puerta
        cada noche
         puntuales  
        cada noche

para que pueda desentrañar su incógnita recolocando
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los huesos de mis sueños 

intento levantarme 

me desplomo
camino a cuatro patas  
sobre el paso de cebra
que hoy son los baldosines 
             del pasillo

e  s   c   a   l   e   r   a                                      
 c   a   í   d   a

                              teclado en una orquesta 
                                        de neumáticos
                                             dominó 
                                   sonrisa reflectante

                                     códigodebarras
                                       salvoconducto
que me hubiese permitido alcanzar la otra acera

quién lo impidió            qué ojos 
                    encendidos apagaron mi infancia 

sé que volé

fui una mariposa 
hipnotizada frente a las luces largas de sus faros
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é

 
l

 
o

                                                                                    v

                                                                 e
                                                      u
                                            q

                                é
                  s             

fui una serpentina que se desovillaba sé que lo olvidé 
                                    todo 
                                    y 
                                    me 
                                    hice 
                                    líquida

el sendero de sangre que dibujé en el aire os llevará
hasta mí
y no sabré quién soy cuando me levanten del suelo
vuestras manos
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                                                                                   mis ojos
se quedarán                                             enfrente
perdidos en los números                       impares 
de la calle 

se habrán ido      
                                    sin mí                  
                                                  
como si al levantarme 
hubieseis roto el hilo que sujeta
                                                                    o   o           

                                                  unos      gl   b   s   con helio

allá
                         va 
                                                  mi 

                                                                        mirada

cruza la calle 
 

sola

no recuerda 

                        ve luz mientras los  trozos

                                                                           de mi mente

                          igual que unos vencejos
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e                  
                                  p

 
s                                

                                                         
                                                   a       

      n

       t                 
                    a   

              
                                                                       d    

                                  o   
 
               s

se estrellan con los faros de los coches

ve luz mientras la luz 
                                                  con 

sus 
dos 
ojos

hipnotiza mis ojos
                                 

y
se

clava
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Nunca eres demasiado exigente

No necesitas dioses. 
Ni estadísticas.

Todo el tiempo que ahorraste acelerando el pulso de
las pequeñas rayas discontinuas, tu juventud, los
días, aún en su infinita recurrencia, son compuestos
volátiles que te dan la razón.

Pero el tiempo es sólo una cuestión de tiempo. 

Esa velocidad con que adelantas la hora en los relojes
que hoy crees irrompibles, acabará tomando las me-
didas exactas de los trozos de tus sueños.
                             
Alguien que cree en dioses pondrá flores en alguna
cuneta. 

Estadísticamente serás luces  en medio de un panel
informativo. 
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Y de pronto, hoy es un buen día

No entiende por qué tuvo que sucederle a él. 

Intenta descifrar el amasijo. 

Rastrea la calle nudo a nudo para ver si descubre en
cuál de los momentos ocurrió lo esencial. Estira la
maraña por si es posible aislar ese segundo que nació
con el único afán de fracturarle.

No lo admite. 

No puede aceptar que fue así… porque sí… nada más,
que todo sucedió sin tener un guión memorizado,
que ese día, que los días, corren atolondrados y
tienen una venda tapándoles los ojos, que no es cierto
que ese miércoles llevase escrito su nombre en
ningún sitio. 

No comprende que lo que dio sentido a ese desastre
ocurrió en el espacio de un largo parpadeo y que él no
pudo verlo. Ni que tampoco ahora podrá verlo por
más que se desvele cada noche al ordenar de mayor a
menor cada trozo de vida diseminado al borde de la
acera. Hace la autopsia a todos los instantes de ese
día para identificar al que fue capaz de desatarlos
todos.  

No puede recogerlos.
Pero no se resigna.
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No puede asumir que ese  segundo de ese día de ese
mes de ese año nació sin un propósito. Que fue él
quien se cruzó de golpe en su camino cuando los ojos
de un coche lo miraron de frente.

Por más que se lo expliques, da lo mismo. Maldice
cada vez que escucha decir miércoles,  cada vez que
piensa en ese día. Para que no existan, al comenzar el
año los arranca uno a uno de su calendario. 

También se pudren las hojas de ese otoño diferente.
Se descomponen las sílabas de todos sus insultos.

No se amolda a la idea de que él no es importante, de
que todo sucede sin su consentimiento, de que los
hechos no tienen conciencia de sí mismos. No en-
tiende que, de pronto, hoy es cualquier día y cae sin
un propósito aunque lo que derrame le salpique. 

No. 
No le digas nada.
Déjale estar creyendo que es posible desenredar el
orden  de los días.
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Hace lo mismo que los otros
pero por siete mil y pico euros

Recuerdo que no pude ir a ayudarle.
Que salí despedida por una de las puertas arrancadas
y que mientras veía desde el arcén aquella escena,
todos los movimientos que intentaba se detenían
dentro de mis músculos.

Recuerdo que tenía los faros encendidos clavados en
mi vista, que se me hundieron más, hasta el estó-
mago, que seguían mirándome también mientras
caían, mientras el metal iba haciéndose cóncavo
contra todas las piedras que encontraba, que siguie-
ron buscándome incluso desde el fondo del barranco. 
Que después de la tromba de cristales el silencio fue
más insoportable.

Recuerdo que no pude ir a ayudarle ni cuando se de-
tuvo el coche panza arriba y las ruedas seguían gi-
rando sobre el aire aunque ya habían llegado a su
destino. 

Ni cuando estaba viendo cómo el cráneo se le iba
vaciando como un odre de vino y sus ojos, que ya no
entendían nada, se anclaban en lo alto de la noche y
desde allí llamaban. 

            Me llamaban.                                                         

Ni cuando vi su cuerpo, como un paraguas roto por el
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viento, convertido en materia incomprensible. 

Aunque ordené correctamente aquella realidad des-
menuzada y encontré todas las letras de su nombre,
no pude pronunciarlo.

Mis ojos, desmesuradamente, pretendieron abarcar
con sus órbitas el paisaje de piezas esparcidas, pero
sólo se hicieron más profundos los huecos que se
abrían en mi retina.

Por esos agujeros se introdujo la noche en mi
memoria. 

Y él.
Como las ruedas en el aire sigue girando dentro de mí
como un mal sueño. Pasa todas las noches a mi lado. 

                  Llamándome.

                  Llamándome.
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Inventa tu ruta

Zapatos de señora, caballero y niño. 
Zapatos sin los pies que calentaban.

Zapatos escorados 
como un barco que está queriendo hundirse.

Zapatos detenidos en cualquier carretera. 
Zapatos que perdieron a sus dueños. 
Convertidos  en  cáscaras que jamás se recogen. 
Zapatos resignados a no poder descubrir otros cami-
nos.

Zapatos o zapato, porque nunca aparecen los dos
juntos.

Gemelos desunidos 
deformes 
asustados 

Los zapatos de aquellos que serán pronto cadáveres
abandonan el barco los primeros. Parece que supie-
ran que los muertos, a su próximo destino, harán el
viaje descalzos.

Zapatos.

Zapatos que ya no tienen ruta,
ni futuro.
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Todo lo que conocías, ha cambiado

Eres un puzzle que una vez terminado 

                                      
                                                                       s 
                                                 e 

c 
     
             a             
                                                     y
                           
                  ó 
 
                                        d                                    e 
                                         
           l
                  a 
                                          
                                                  m
                               e 
                                                                s    
              
                      a
   

Los trozos mal unidos. 
Los órganos dispersos. 
Tus facciones, 
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aunque se restauraran, 
no darían forma a ningún rostro.
Hasta tu propio nombre, diseminado en sílabas dis-
tintas que pueden entre sí ser canjeables para formar
más nombres y sonidos, no es un dato fiable. No en-
cuentras el camino de vuelta a mis palabras.

La imagen que contemplo es el despiece de una má-
quina rota donde busco, sin conseguirlo nunca, saber
de qué engranaje proceden los fragmentos.

Mira que te lo dije: 
- Hoy no lleves el coche de tu padre.

Hoy tu padre conduce tu silla por las calles.
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Un día eres tú quien conduce. Te mira.
Y te preguntas en qué estará pensando

Aunque la ves erguida en sus esferas y los filos de luz
que blande en cada mano como una profecía te seña-
lan, no sabes que te advierte del lugar donde pondrá
su zancadilla.

Te atrae con su dócil centelleo. Las blancas reflec-
tancias que se muestran y se esconden intermi-
tentemente son la espina dorsal de tu destino.

Cuanto más rápido engulles sus señales más deprisa
esparce nuevas huellas.

Has aceptado el reto de ir persiguiendo los rastros
que te guían. Mientras vas circulando te vuelves más
sumiso con cada línea que vas dejando atrás.

Y no lo sabes. 

Es ella quien te apunta con el índice cuando la estás
mirando.

Te mira.
Te señala.

Existen muchas líneas que te indican por dónde ha de
moverse tu existencia, pero sólo una señal indefinible
delimita los bordes del espacio donde el tiempo no 
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cuenta. 

No lo sabes.

                                             Te mira.
                                             Te señala.

Tú ves admiración donde sólo hay recuento de
cadáveres.
Pero tu luz se apaga y es ahora cuando ilumina mejor
todo el perímetro.

Ese es su don.  
Su claridad tardía.
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Autoemoción

Uno a uno ha marcado esa fila de números que
terminan en él.

Nueve. 

Nueve dibujos rotos, retorcidos, con ángulos que
hasta hoy habían servido para unir a los dos por sus
palabras.

Nueve números. 
Es la clave que encuentra un camino en el aire
cuando no pueden verse. 

Su índice los pulsa de uno en uno pero hoy nadie
responde a su llamada.

Nadie responde.

Nadie.

Son demasiadas horas sin noticias.

Marca otra vez.

Espera.
                             
No sabe cómo adelgazar su angustia. 

¿Y él?
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¿Por qué no coge el teléfono y consuela sus gritos de
llamada?
Lo vio en el telediario. 
Cinco víctimas. 
Un coche parecido en lo que todavía conservaba: 

                     el color, 
                                           el trayecto.

Un tornado en el centro del estómago.

¿Por qué no le responde? 

Es diciembre, de noche. La carretera es un reptil. El
frío fabrica con la lluvia charcos de veneno.

Vuelve a marcar.

Ya no sabe qué hacer para calmarse mientras cuenta
el silencio que hay entre el final y el principio de cada
nuevo timbre.

Aunque ella lo ignora, un teléfono suena como un ave
extraviada en el borde inflexible de una curva. 

Pero nadie responde.

Sobre el arcén, un móvil vuelve a imitar el canto de
los pájaros.

Como una astilla dentro de su oído sigue
hundiéndose un grito para nadie. 
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Today, tomorrow, Toyota 
Anytime. Anywhere

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado
únicamente son trámites lentos que tienen que
ocurrir para sentir tu espalda, para fingir el miedo,
para abrazarme con más  fuerza a tu cintura.

Lo sabes. Por eso lo sigues fomentando. Aceleras al
llegar a las curvas hasta hacer con la moto un ángulo
imposible. Te gusta que resbalen mis manos por tu
ropa, que lleguen hasta el vértice de tus piernas
abiertas y haces que no te enteras cuando me aprieto
más.

Veo pasar la vida con tal vértigo que se unen los
bordes de las cosas y todos los objetos, antes
múltiples, se vuelven uno solo al diluirse dejando una
neblina tras los ojos. 

Observo cómo se escurre nuestro mundo.
Las chispas iluminan el negro pavimento. Se arrugan
los metales al juntarse. Tu voz se astilla mientras se
va quebrando tu estructura bajo el coche que empieza
a masticarte. 
                       Compruebo que este Domingo cierra sus
fronteras. Que en la semana próxima no hay lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes, sábado. Que la
velocidad borró sus bordes y que todos los días, antes
múltiples, se vuelven uno solo que también se diluye
y me deja su niebla tras los ojos.
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¿Quién posee a quién?

Es verdad que los muertos nunca se llevan nada. Lo
dejan todo aquí, desparramado, exigiendo recuerdo
en su protesta: gafas, llaves, teléfonos, zapatos, bolsos
abiertos, agendas ya cerradas. Restos esparcidos
sobre una carretera.

Ando sobre rastrojos de difuntos. No sé qué hacer
con este sedimento de otras vidas que  aparece sin
causa razonable y cruza su traspié en mi camino. 

A quién debo entregar estas herencias que dos nuevos
cadáveres con los ojos abiertos, obscenamente
abiertos ante a mí, me piden que recoja.

Sus ojos como anzuelos.
Su cebo en el asfalto. 
La mesa del recuerdo está servida.

Un joven policía estrena guantes.
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Criss  Cross  Crass
        
                                                                   (Canción)

                 Sáltatelo         
                      
                                         Sáltatelo   

                                                        
                                                          Sáltatelo

                                                                                                  
                                                                          Cayó          
                                        
                                             Cayó       
                                                                                                  
                  Cayó                                                                       

Los tres cayeron en coma
por no hacer punto y aparte

ante tres puntos de luces.

El electrocardiograma
va de puntos suspensivos
hacia  una raya continua.
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Diseñado contra el estrés

Aunque rodean a ambos con un papel de regalo y
luces de colores y sirenas parece que señalan un
festejo, y alrededor hay una muchedumbre, gente que
se detiene, mira, continúa, y pronto traerán flores de
plástico para adornar el evento, nadie los invitó. Ellos
mismos hicieron la convocatoria.

La fiesta terminaba. Y mientras se marchaban vieron
cómo iban apagándose las luces de todos los rincones
por dentro de sus cuerpos. Como si fuesen anfitriones
sordomudos se fueron despidiendo de todos los
presentes hasta que un médico forense les cerró los
ojos.

Después cerraron la puerta de sus ataúdes. 
Se terminó la fiesta. 
¡Qué descanso!
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Be water, my friend.
                 No te adaptes a la carretera. 

     Sé la carretera.  

Corría. 
 
Miraba el reloj continuamente como si su insistencia
fuera capaz de ir acelerándolo.

Se le cruzó otra calle.

Un semáforo en rojo.

Tres cuartos de minuto no dan ni tan siquiera para
que dos mariposas se apareen antes de ir a estrellar
sus vientres contra los parabrisas.

Tres cuartos de minuto. Es el ciclo vital de los
semáforos. Esos pocos segundos se mostraban en él
tan importantes que parecía que el ancho de la calle
reflejaba lo largo su vida.

Separado por una riada de vehículos, se vio a sí
mismo cómo se miraba desde el espejo de un
escaparate. Vio el espacio y el tiempo que resuelven la
incógnita: 
tres carriles, 
tres cuartos de minuto.

Pensó que era posible cruzar esa corriente. Burlar a
esos segundos. 

57



Un semáforo en rojo se le enfrentaba desde la otra
acera.

Corrió. 
Saltó.
Giró 
a la vez que los coches inclinaban los ojos y afilaban
sus neumáticos sobre el alquitranado.

Ruge el río. Como una mariposa 
ha estrellado su vientre contra los parabrisas. 

Él desemboca también en ese río y le entrega su agua 
tibia 
y roja 
y se mezcla 
y se filtra 
y se oscurece 
y se confunde.  

Be water, my friend.
No te adaptes a la carretera. 
Sé la carretera.  

Se seca. 
Se hace asfalto.

Dos mariposas abren
el aire con sus alas.

Y a alguien
que en algún sitio
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aún le espera,
una brisa
apenas perceptible
le acaricia la cara.
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Imagina dominar el espacio

Dibujaron el suelo con una tiza blanca.
Un contorno que construyó al instante los límites de
algo indefinido: 
un continente, 
un país, 
una provincia, 
un municipio, 
un cuerpo 
al que sólo describe su silueta anónima.

Ese trazo continuo, delgado, sinuoso, extrajo su
volumen e hizo surgir una extraña superficie sobre
aquella llanura de alquitrán.

Blanco sobre negro allí escribieron lo que quedó de
él: una verdad vacía y separada. Una sutil frontera
para la irrealidad. El dibujo de un hueco empeñado
en mostrarse contra una superficie que reclama su
esencia inexpresiva.

Extendieron sus cintas y midieron las huellas
dactilares que dejaron las ruedas en su largo frenazo. 

Anotaron las cifras de cada milimétrico descuido.
Luego llegaron grúas, ambulancias. Recogieron los
restos. 

Sólo quedó en el suelo aquella línea obstinada en
marcar un territorio que a nadie pertenece dentro de
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los confines de una larga y medida carretera.

Aquel contorno extrajo de la nada los límites de algo
indefinido: 
un continente, 
un país, 
una provincia, 
un municipio, 
un cuerpo. 

No encontraron la escala que pudiera medir su hueca
superficie.
No supieron qué dígitos expresarían mejor el valor de
una pérdida.
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Volvo inventa un sistema para evitar atrope-
llos. Será estrenado en la próxima genera-
ción del S60, berlina que llegará en 2010.

Ahora.                                            

El momento es ahora.

Este instante sin futuro en el que escribo ahora es el
tiempo en el que tú lees ahora es cómo pienso en que
voy a contarte que cruza un semáforo un invidente
ahora es cada uno de los tic tic tic tic de su bastón
contra la acera ahora puede ser esa luz roja que
cambia ahora es verde ahora un vendedor de la
ONCE se aproxima a una calle ahora está distraído
pensando en otro ahora

                                                          Ahora

Todo ocurre ahora los coches aceleran se adelantan
dentro de un mismo ahora un pájaro come los trozos
de pan que alguien le tira ahora cada segmento del
espacio recorrido por ese pan que cae es un ahora
dos adolescentes caminan de la mano y cada
movimiento de sus pies marca un ahora al volante de
un vehículo un hombre viejo fuma y echa el humo
con un gesto de hastío ahora por la ventanilla abierta
el humo se disgrega ahora no ve el semáforo ahora
no ve al ciego ni el pájaro ni a los adolescentes ahora
yo veo este lapso de ahoras que parecen detenidos
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ahora el ciego cruza la calle un año antes ahora no
puedo avisarlo de que espere ahora va a ser su último
ahora antes de que todo vuelva a ser otra vez antes.

Madrid, año 2009
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Eres lo que eliges

Lo esencial sólo ocurre cuando nadie lo observa.
Descansa entre los pliegues de la vida. Se oculta entre
el caudal de los instantes que llenan tu existencia. No
sabes ni cómo llega a ti, ni a dónde apunta ese
segundo fiel que te persigue desde la luz primera.

Quieres seguir creyendo que eres dueño del cauce de
este día porque aprietas a fondo     y 

a      
       c      
                  e          
                                 l         
                                               
                                                 e           
                                                                        
                                                                        r              
                                                                                           
                                                                                                 a       

 
s

y todo ocurre al ritmo de la música que sólo tú
decides.

Lo tienes controlado. 
Quieres frenar 
y el coche te obedece.
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Apuestas.
Eliges el momento.
Aceleras.
Adelantas.
Raya continua. 
Curva.

¡Has ganado otra vez! 

Eres el puto amo  
y la vida se muestra tan sumisa...

¿Acaso importa cómo llegaste aquí sin darte cuenta?

No quieres la verdad. 
Quieres la vida, aunque siga marcándote el camino
con su marcha marcial que vomita por las dos
ventanillas su machacona estela. 

No quieres la verdad porque tú eres un cazador de
luces. Las persigues sin miedo a que el tubo de escape
que quema el combustible de los días, eche sobre tus
ojos sus hollines. 

Ten cuidado.

Lo esencial sólo ocurre cuando no puede verse. Se
oculta entre el caudal de los instantes que llenan tu
existencia. No sabes nada de ellos. Ni cómo han
llegado a ti ni a dónde apuntan. Y hay alguno que
siempre va cargado.
                                                                                       Vigila
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porque a veces es él quien te persigue y no importa la
altura de tu música.

Lo esencial, cuando llega, no hace ruido. 
Eres el puto amo. 
Y te lo crees. 
¿Quién puede asegurarte que no tienes razón cuando
repites que eres el único dueño de tu vida?
 
Mide bien tus palabras. No vayan a tener que
recogértelas y luego ya no quepan ni en el trozo más
grande de tu nueva memoria. 
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 Te cambiará  la vida

No sé si es esta luz tan estridente que
                                                                   gira

                                                                           y
gira

                 y
gira

en su alternancia, o esas intermitencias de todos los
vehículos que señalan los bordes de la noche.

No sé si es esta sábana de aluminio brillante, igual
que los adornos navideños, lo que hace que no me
reconozca.

Estoy ahí. 
Y parezco ser yo. 
Estoy vestido igual.  
Toco mis manos y los ojos que miro son mis ojos. 
Pero eso no es mi cuerpo.

No es mi cuerpo.

Toda esa materia me es extraña 
y ajena 
y repudiable 
y ahora que la observo 
tan inmóvil, 
tan cerca, 
es cuando más portátil  
y lejos 
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la percibo.

Nada de cuanto amé o me hizo herida permanece en
ninguno de los átomos visibles o invisibles de ese
cuerpo, pero sigo creyendo que no fue una ilusión,
que no era una esencia difusa ni deleble todo lo que
guardé para ser quien creía.

No soy yo.
Estoy seguro.

No.
Yo no soy esa carne que se queda sin brillo.

Alrededor de mí todos los espejos se han llenado de
gente. 

Sigo oyendo mi nombre 
                                              en otras bocas 
que dicen que me voy. 
Tiene que ser mentira. 

Estoy llegando.
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                                                             Cuando sueñas
                                                ¿qué coche conduces?

Lo primero, las piernas. 
Los brazos sobre el pecho.
Poned bajo mi cuerpo alguna sábana.
Que en mi espalda este acero inoxidable no me
recuerde el frío del asfalto. Luego abridme la ropa
poco a poco. No hagáis entrechocar los instrumentos.
No vaya a abrir sus alas y se escape a través de mis
heridas. Me dijeron que a veces tarda en salir del
cuerpo varios días.

No me cerréis los ojos, sólo los desgarros.
Dejadme ver mi autopsia. 
Así podré saber dónde se oculta el alma que hizo que
me durmiese para intentar marcharse antes de
tiempo.
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No es lo que vives con  él,
es lo que sientes dentro de él 

Me hice experto en palpar la oscuridad. Conozco sus
matices, sus volúmenes, sus olores, diversos según
esté orientada la esquina en la que duerma. 

A tientas por los muros del túnel donde habito trato
de distinguir las huellas de mi tránsito. Los dedos
reconocen  la aspereza, han aprendido a leer en el
cemento y descifran su incuestionable orografía: el
envés de mi nombre, la espalda de las fechas que
definen los bordes de mi tiempo. 

La oscuridad mancha mis manos para que cualquier
parte del cuerpo que acaricie repose del recuerdo de
la luz. Luz que se fue pudriendo al quedar encerrada
tras mi lápida.  

Camino hacia el pasado para verme. Palpo esta
sombra por si descubro entre tanta carroña el cuerpo
joven, mi cuerpo, que se iba haciendo pálido en aquel
otro tiempo y aún goteaba sangre cuando yo lo dejé. 

Palpo mi oscuridad. Busco la carne que se quedó
atrapada entre aquel amasijo por si aún está
esperando que me acerque hasta ella para llevarla a
ese lugar mejor que prometí encontrarle. Porque al
final le dije, al despedirme, que buscaría los dedos
que arrancasen los cristales que le dejé clavados, la
aguja que siempre buscó el sur en el cuentakiló-
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metros. 

Que iba a volver, le dije. Pero ya no sé hacerlo.  
El recuerdo se enturbia al fluir por las cuencas de mis
ojos vacíos. La luz se vuelve hollín al traspasarme. 

Caen sus copos. 
Nevada que recubre con su negro silencio las huellas
que imprimí mientras me iba. 

No hay camino.

Silencio. 

Hoy se rompe contra él mi oscuridad. Como aquel
cuerpo que se fue desgarrando contra el borde
astillado de las ventanillas. Intentaba salir mientras
las gotas de su sangre salpicaban la sombra a la que
estaba unido todavía. 

Hoy esas mismas gotas convertidas en pétalos de
plástico embellecen la puerta de este cuarto estrecho,
oscuro y húmedo, donde la sombra que soy vive
encerrada.
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Lo nuevo es intemporal 
A Julio Mas Alcaraz

¿Pero esta luz?
¿De dónde? 

Quiero pensar que hay sol detrás del muro porque
esta claridad que llega hasta mi cuerpo me ilumina
sin alma, sin contener en ella rastro alguno de los
demás espacios que alumbró.

Cuando el rayo de luz pierde su espíritu se vuelve
gris, empieza a disgregarse, va quedando enganchado
entre la espesa penumbra.

Igual que hacían los faros de los coches, intenta abrir
espacios en lo oscuro. Hoy mi realidad la hace
consciente de sus límites.

Resbala por mis huesos.
Muere a mis pies,
la luz,
exhausta.
Desollada como un animal vivo
ahora aprende a ignorar el horizonte.

No me alumbra. 
No define el volumen de mi cuerpo. Solo deja que
observe, sin colores, 
lo que queda de mí
y en torno a mí. 
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Y así, entre la ceniza, en la precariedad de estos
estrechos límites, a través de los círculos huecos de
mis ojos aún me reconozco.
Soy luz sin luz,
oscuridad con sombra,
pálido esplendor de un fuego fatuo.

Desollado también, sin horizonte, ahora soy yo quien
sabe dónde hallar la medida de lo inevitable.
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IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI
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NOTAS

Los títulos de los poemas están extraídos de los
siguientes anuncios emitidos en televisión:

 Te gusta conducir (BMW Serie 3 coupé)
     Move your mind  (SAAB) 
 Los animales de dos en dos, ua, ua         

(SEAT Altea XL)  
 Conduce donde el interior te lleve  

(Toyota auris) 
 Te hará feliz o te devolvemos tu dinero 

(Chevrolet lacetti) 
   Vuelve a soñar   (Alfa Romeo 156)
  Nunca eres demasiado exigente 

 (Renault    Laguna)
 Y de pronto, hoy es un buen día  (BMW 

320d) 
 Hace lo mismo que los otros pero por 

siete mil y pico euros (Dacia Logan)
 Inventa tu ruta  (Citroen C4) 
 Todo lo que conocías, ha cambiado. 

(Mercedes Benz. Nuevo Clase R)
 Un día eres tú quien conduce. Te mira. 

Y te preguntas en qué estará pensando 
(Kia)

 Autoemoción  (SEAT) 
 Tomorrow, today, Toyota (Toyota); 

Anytime. Anywhere (moto BMW R1200R)
 ¿Quién posee a quién?  (SEAT León)

83



 Criss cross crass  (es el nombre comercial
de un juguete infantil en el que unos coches,
a gran velocidad por un circuito, se cruzan,
chocan y salen despedidos)

 Diseñado contra el estrés  (Citroen C5)
 Be water, my friend.  No te adaptes a la

carretera. Sé la carretera (BMW X3)   
 Imagina dominar el espacio (Hyunday

Matriz diesel)
 Volvo inventa un sistema para evitar

atropellos. Será estrenado en la
próxima generación del S60, berlina
que llegará en 2010. (Noticia aparecida en
prensa el año 2009)

 Eres lo que eliges (Saab 9-3) 
 Te cambiará la vida  (Volkswagen Polo)
 Cuando sueñas, ¿qué coche conduces? 

(Mercedes Benz CLC sport)
 No es lo que vives con él, es lo que

sientes dentro de él (Nuevo Toyota Auris)
 Lo nuevo es intemporal (Moto BMW

R1200R)
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LA TEMÁTICA POÉTICA

El impulso narrativo es un pilar fundamental
en la escritura de Alejandro Céspedes. Hasta llegar a
Flores en la cuneta, cada uno de sus poemarios ha
tenido como origen la voluntad de narrar una historia
individual o un conjunto de historias comunes. El
poeta escarba en el fondo mnemótico de su
inconsciente, elige un relato e inicia un diálogo entre
el substrato narrativo y la forma lírica, en su doble
vertiente morphé y êidos. 

El hecho narrativo que sustenta sus libros
descansa sobre una prioridad ontológica en su
temática. La prevalencia de su mirada es el yo, como
sein,  y su entorno. La poesía es el lugar donde el ser
sucede. Se produce lo que Theodor Adorno1 denomina
una absolutización de la voz del Ser, que sugiere una
lectura heiddegeriana de buena parte de su trabajo. El
lenguaje poético tendría como tarea mostrar la
dimensión afectiva de la existencia, Befindlichkeit,
pero en la parte más dramática y desengañada. Se
podría, por tanto, hablar de una analítica existencial
para categorizar su obra. 

En ese carácter existencial, el autor no
interroga al dolor sino que lo afirma. No hay una
descripción binaria de la felicidad y el sufrimiento. Ni
siquiera una búsqueda de su significado. Existe una

1  Theodor Adorno, Lyric and Society, Notes to Literature. Vol. 1, 
Ed. Rolf Tiedemann. Tr. Shierry Weber Nicholsen, New York: 
Columbia UP, 1991
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poética de la desesperanza a través de muchos de los
grandes temas: la muerte, la angustia, la memoria, la
melancolía, el tempus fugit, la imposibilidad de
transcendencia o la contingencia.

El escritor se centra en el carácter efímero,
finito, de la vida y el tiempo propio, pero también en
su carácter host i l (enfermedad, accidente,
pederastia). En un mundo no muy alejado de los
universos de Thomas Hardy o de Albert Camus, el
discurso poético no está construido de universales
sino de particulares. Entraría, por tanto, dentro de
una categoría similar a una de las definiciones de
poesía de Wallace Stevens: “unofficial view of being2”.

LA FORMA

La primera etapa poética Céspedes tiene lugar
entre 1979 y 1998, año al que sigue un silencio de una
década. La forma de expresión poética durante este
periodo se sitúa en una estética figurativa, con
abundancia de elementos retóricos, en especial de la
metáfora y la metonimia. El poema es una narración
vestida de forma poética. Hay una voluntad
esteticista paralela a la voluntad narrativa. El
ornamento puede tener un perfil neoclásico o
neobarroco en su construcción pero manifiesta una
necesidad de belleza.

2  Wallace Stevens, The Necessary Angel: Essays on Reality and 
the Imagination, Vintage Books, Alfred A. Knopf & Random 
House, New York, 1965
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Las pautas métricas, retóricas y semánticas
que marcan esta primera etapa suelen apoyarse en
comunes loci. Su lírica se asienta en un terreno
contrapuesto al post-modernismo donde, inex-
plicablemente, algunos le ubicaron al comienzo de su
carrera. Sin ánimo de ser exhaustivo, la meta-
ferocidad de algunos pasajes no concuerda con el
pensamiento de Deleuze sobre las metáforas: “tan
sólo palabras inexactas para designar algo exac-
tamente” (mots salés llega a escribir). No se produce,
como establece Kandisnky, un divorcio del intento
narrativo. Tampoco está la preocupación derridiana3

por el lenguaje en sí mismo y como fin. Ni por su
deconstrucción. La indeterminación, la ambivalencia,
la debilitación de los procesos lingüísticos, la
irrepresentacionalidad o la minimización de la carga
retórica no es una característica del autor.

Por cercanía estética la poesía de Céspedes se
aproxima, durante estos años, a la recuperación de la
tradición que realizaron los miembros de Cántico. La
abundancia de metáforas, el sometimiento del verso a
las órdenes de una métrica centrada en el
endecasílabo, la carnalidad, el erotismo, la recu-
rrencia del tiempo perdido y el ritmo conducen su po-
ética a las cercanías de esta escuela. Por tanto, la ubi-
cación más cercana, si ésta es posible, se realizaría en

3 En su ensayo Che cos’ è la poesía? Derrida utiliza la metáfora 
de un erizo cruzando la carretera ante el coche que se acerca. Es
uno de los extraños caprichos que encuentro al redactar el pró-
logo de Flores en la cuneta, libro cuya temática principal son 
los accidentes de coche.
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lo que Ángel Luis Prieto de Paula4 denomina “se-
gundo tramo setentayochista”.

Un elemento común a su primera y segunda
etapa es la referencia al marco temporal. Como suele
ocurrir en el caso de una parte sustancial de la poesía
clásica, el poeta subraya las referencias que co-
rresponden a su tiempo (en su caso, el SIDA, los ac-
cidentes de coche, la publicidad). En este sentido,
Alejandro realiza una desmitificación del “es” literal
en favor de la redescripción metafórica, pero se aleja
de la máxima “Das Metaphorische gibt es nur in-
nerhalb der Metaphysik” porque su metáfora se apar-
ta de lo metafísico para entrar en lo real y cotidiano. 

En su segunda y más reciente etapa, que co-
mienza con la publicación de Los círculos con-
céntricos5, se inicia un camino de transición formal.
En este periodo es complicado realizar una ads-
cripción generacional porque se establece un diálogo
no acabado, casi una lucha estética, entre la tradición
poética y el deseo de trascenderla. El cambio ya había
sido visible con la publicación meses antes de su obra
reunida en Sobre andamios de humo6. La compa-
ración de los textos originales y de los textos co-

4 Ángel Luis Prieto de Paula, Otras corrientes líricas en los años 
80 y 90, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Poesía españo-
la contemporánea, http://www.cervantesvirtual.com/portal/pec/

5  Alejandro Céspedes, Los círculos concéntricos, AEAE, 
Madrid, 2008

6  Alejandro Céspedes, Sobre andamios de humo (1979-2007), 
Vitruvio, Madrid, 2008
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rregidos muestra una reescritura que reduce signi-
ficativamente la retórica.

POESIA HASTA FLORES EN LA CUNETA

El primer libro importante del autor es James
Dean, amor que me prohíbes7, publicado en 1986,
poemario que podría situarse en el tardo-cultu-
ralismo. La influencia de los post-novísimos es evi-
dente. Los mitos homoeróticos de una generación,
encarnados en James Dean, son tratados desde el
canto a la juventud y al amor homosexual, acom-
pañando a mitos clásicos como Alejandro Magno o
Aníbal. El sexo y el amor es la experiencia y la iden-
tidad en cuanto afirmación del yo sexual, y el cómo
ese yo puede explicar el todo con la parte.

En lo formal, usa la silva con predominio del
endecasílabo que prevalecerá en toda su versificación
hasta llegar al poema en prosa de Los círculos
concéntricos. Las influencias son diversas y no sólo
incluirían a algunos culturalistas como Luis Alberto
de Cuenca, o miembros de Cántico, sino que se ex-
tenderían a Jaime Gil del Biedma y a San Juan de la
Cruz. 

C o n Las palomas mensajeras sólo saben
volver8, premio Hiperión, surge la descreencia, la mi-

7  Alejandro Céspedes, James Dean, amor que me prohíbes, 
Pamiela, Pamplona, 1986

8  Alejandro Céspedes. Las palomas mensajeras sólo saben vol- 
ver. Hiperión, Madrid, 1994.
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rada interna y pesimista, la vuelta temprana a la me-
moria melancólica, la hermenéutica del recuerdo y el
confesionalismo más genuino. El motivo subyacente
del libro, apenas sugerido, es el SIDA (“tu savia
contagiosa”) y la muerte que lo acompaña. A una pri-
mera parte descriptiva y cargada de melancolía
(“cada sueño nace a un plomo atado”), y que llega
hasta el fallecimiento de la pareja, le sigue una segun-
da parte que es el recuerdo de la pérdida en su forma
más elegíaca, el vive memor leti de Persio. La paloma
mensajera “emprende el vuelo hacia el pasado” y a su
vez es símbolo de la vida como ciclo que se repite. Su
poesía se mueve dentro del elotiano equivalente emo-
cional del pensamiento.

 Hay un ciego bailando en el andén9 comienza
con una cita de Ricardo Reis, el famoso heterónimo
de Pessoa: “Sea mi ser idéntico a sí mismo”. Céspedes
aparta su lado elegíaco para centrarse en la cuestión
de la identidad. En una reflexión que surge desde lo
existencial, la identidad pasada se reconoce genuina y
a la vez inalcanzable ante la extrañeza del yo pre-
sente. El protagonista carece de sitio en el mundo
(“todo existe y no me necesita”) y mira el espacio en-
tre el yo y los yoes que fueron. El desarrollo del ex-
trañamiento y la otredad ocurre desde la expresión de
la multiplicidad de la voz, la muerte girando la exis-
tencia y grabando tu fui ego iris (“Si mi nombre,
también, / igual que el vuestro, / adorna ya una
tumba en cualquier sitio”). A la vez, el lenguaje se

9  Alejandro Céspedes. Hay un ciego bailando en el andén. 
Hiperión, Madrid, 1998.
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vuelve oscuro, casi expresionista en su léxico, deri-
vando hacia un nihilismo sin escapatoria (“sólo nos
queda / aquello que se sabe ya perdido”).

En Los círculos concéntricos, que marca el co-
mienzo de su segunda etapa, el poeta cambia su verso
a prosa poética, deconstruida directamente del verso
métrico clásico, como se puede observar al hacer la
escansión de las frases de manera aislada. El objetivo
narrativo, en este caso, es una historia de incesto y
pedofilia. El yo poético es femenino pero conserva
elementos confesionales ajenos y propios.

FLORES EN LA CUNETA

E n Flores en la cuneta, el autor abandona el
lenguaje de la memoria para centrarse en la
observación del accidente de tráfico como símbolo de
lo circunstancial. Alejandro señala unas coordenadas
precisas para situar el hecho. En ese escenario, a
medio camino entre el cine y el teatro, y en una
exposición más sincrónica que diacrónica, se van
representando las distintas tomas de su narración
poética basadas en hechos similares pero con
distintos protagonistas.

La mirada es perpendicular al dolor. No hay un
escape oblicuo a él. Más que la esthetique du mal de
Mallarme, hablaríamos de una estética del sufri-
miento. De manera original, esa mirada sobre lo ocu-
rrido es ajena. No interroga sobre la bondad o maldad
de la gratuidad de lo fortuito. Como en parte de la
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lírica épica clásica, el escritor narra los hechos de ma-
nera lírica pero no los somete a juicio moral. Igual
que cuando el sujeto poético afirmaba en sus pri-
meros libros su libertad para adentrarse en un cuarto
oscuro, o pagar por los servicios de un chapero, o
incluso en el tratamiento de la relación incestuosa en
Los círculos concéntricos, el punto de vista es neutral
y, por tanto, amoral. No hay una preconcepción ética.
La poesía sería una forma de lenguaje no
instrumental en la jerga de Sartre. Poesía de la
imaginación amoral en mi jerga. El poeta Platón
excluiría de nuevo la poesía de su república.

En esa mirada neutral no hay espacio para la
compasión. El accidente es lucreciano: los hechos son
accidentes y el tiempo no existe salvo como un ac-
cidente de los cuerpos. De alguna manera recuerda al
amor fati de Nietzsche: una pura contemplación del
destino.

Debajo del accidente se halla el símbolo de la
carretera. Todo lo que el habla no puede “traducir” es
subsumido, Lacan, a través del símbolo. Esta relación
se articula a través precisamente de la carretera, que
se convierte en el celiano imposible camino de lo im-
posible10.

La simbología del suceso llega hasta su com-
ponente más metapoético. La poesía es lo accidental,
es decir, lo que surge de la inspiración, espontáneo y

10  Paul Celan, Der Meridien, en Gesammelte Werke, vol. III, 
Frankfurt, 1983
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natural. El autor se mueve dentro de la aristotélica
contraposición esencia versus accidente. Pero sus
accidentes son, paradójicamente, la esencia del
poema. 

Una contraposición de similar alcance se
establece entre los títulos de los poemas y su
contenido. El amable y falaz lenguaje publicitario con
el que se construye de manera literal cada título
recrea una máscara comunicativa que se descrea una
vez que el poema se desarrolla en un complejo juego
de opuestos.

La muerte es esencial y esencia en Flores en la
cuneta: “Lo esencial sólo ocurre cuando nadie lo
observa…cuando no puede verse…”; “Rastrea la
calle…para ver si descubre en cual de los momentos
ocurrió lo esencial.”

La temática de la muerte es sometida a la
reverberación, a lo que Carlos Bousoño11 denominó
símbolo monosémico continuado. En palabras de
Bonnefoy12, una voz obstinada. Cada poema es un
accidente de tráfico sufrido por diversas personas. El
numerador común es la muerte, aunque no todos los
sujetos poéticos mueran en los poemas.

Cuando pregunté al autor sobre el origen de

11  Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Gredos, 
Madrid, 1952

12  Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l'image: Un cours de 
poetique au College de France (1981-1993), Paris, Seuil, 1999.
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este libro no supo darme una respuesta concreta. Hay
explicaciones de cada una de sus obras anteriores. En
James Dean amor que me prohíbes, la afirmación de
la homosexualidad; en Las palomas mensajeras sólo
saben volver, el SIDA; en Hay un ciego bailando en
el andén, la crisis de identidad; y en Los círculos
concéntricos, el recuerdo de unos hechos trágicos. En
Flores en la cuneta no existe ningún elemento
personal que haya servido de catalizador.

Resulta curioso, sin embargo, cómo el
argumento de los accidentes de coche ya aparece en el
primer poema de James Dean, amor que me
prohíbes: “¿Por qué lo hiciste, James? Por qué lo
hiciste / si sabías que yo estaba esperándote / en el
arcén de aquella carretera.” En Hay un ciego
bailando en el andén el tema reaparece. E n Los
círculos concéntricos contemplamos un perro
atropellado.

Es la preocupación existencial por la muerte,
presente en la mayoría de textos de Céspedes, y a
través de una comple ja suma de mémoires
involontaires, la que lleva al autor hasta la temática
de este poemario. La muerte citada en las propias pa-
labras de James Dean en uno de sus primeros
poemas: “La muerte es la única cosa que respeto.” 

Existe una continuidad evolutiva lógica en
Flores en la cuneta. La crisis de identidad del yo anti-
cipada en Hay un ciego bailando en el andén llevó al
poeta a refugiarse en primer lugar en un sujeto
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poético femenino en Los círculos concéntricos y
avanza ahora en múltiples sujetos poéticos en Flores
en la cuneta. Hay una ruptura del solipsismo de la
primera etapa y una búsqueda de la impersonalidad
como refugio. En la descreencia del yo intransitivo,
surge de nuevo Eliot13: “…the more perfect the artist,
the more completely separate in him will be the man
who suffers and the mind which creates.” Alejandro
se expresa a través del yo pero es una subjetividad sin
sujeto propio, afirmada en su inexistencia. El autor
llega al no-yo, el yo antitético de Yeats, pero la
identidad negativa no se transforma en una
multiplicidad positiva sino en una multiplicidad sin
adjetivos que la califiquen.

Muchos de los personajes que aparecen, no
obstante, continúan luchando contra su propio carác-
ter identitario una vez que han muerto, incapaces de
resolver los problemas de afirmación de su persona.
Algunos se extrañan de su muerte: “No soy yo. /
Estoy seguro. / No. / Yo no soy esa luz opaca que se
extingue.” Otros simplemente continúan su búsqueda
una vez muertos y espectros: “Palpo toda esta
sombra… por si descubro…el cuerpo joven, mi
cuerpo”. En general, la muerte, final empírico del yo,
supone una extensión en el extrañamiento del yo, un
mayor distanciamiento, la conclusión del fracaso de

13  T. S. Eliot. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, 
Methune, London, 1922. El texto del ensayo al que pertenece el 
texto, Tradition and the individual talent, puede consultarse en 
la siguiente dirección web: 
http://www.bartleby.com/200/sw4.html
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la epistemología del ser: “Estoy ahí. / Y parezco ser
yo. / Estoy vestido igual.  / Toco mis manos y los ojos
que miro son mis ojos. / Pero eso no es mi cuerpo…/
Toda esa materia me es extraña / y ajena / y
repudiable.” Incluso el nombre propio de las personas
“no es un dato fiable”. Sólo en el poema final, de
manera casi milagrosa, se produce el encuentro
identitario y la definición del yo: “Y así, entre la
ceniza…a través de los círculos huecos de mis ojos
aún me reconozco. / Soy luz sin luz, / oscuridad con
sombra”.

La multiplicidad de narradores, tan propia del
realismo mágico, es una característica fundamental
de Flores en la cuneta. El efecto es una extensión de
analogías y una polifonía de voces que, sin embargo,
tienden a confluir en una visión unitaria. En
ocasiones el narrador es omnisciente y realiza una
síntesis interpretativa, casi centralizadora, como si
fuera la voz narrativa principal. A veces  se usa la
primera o segunda persona. Otras veces el narrador
avisa como una forma de conciencia trasladada: “Ten
cuidado…Mide bien tus palabras; no vayan a tener
que recogértelas”, o “No te fíes”. En otros momentos,
el consejo es maternal: “Mira que te lo dije: / hoy no
lleves el coche de tu padre.” En cualquier caso, la
desaparición de un único narrador, desplazado por la
presencia de narradores múltiples, crea una
diversidad de voces, fragmentos y ángulos en la que,
de manera paradójica, las diversas yuxtaposiciones
circunstanciales convergen hacia una metaconciencia.
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La presencia de lo sobrenatural, más allá de lo
órfico, es constante. Los muertos visitan los lugares
de sus accidentes, hablan desde su tumba, ven a otros
muertos… La filiación de Céspedes al denominado
realismo mágico, con su forma de normalizar y hacer
cotidiano lo extraordinario, es evidente en este
poemario y tiene su origen en las lecturas de
literatura latinoamericana que realizó el poeta en su
juventud. Hasta el presente libro esa poesía de lo
mágico no había surgido pero en el complejo sistema
de simbolización de Flores en la cuneta, la visión
alegórica y sobrenatural ocupa un lugar importante.

La originalidad de Flores en la cuneta no está
en el uso de los accidentes de tráfico. Ya en 1924
André Breton escribió Poisson soluble. Sin ánimo de
ser exhaustivo, algunas otras muestras de poemas
relacionados con los accidentes de carretera son el
poema de Bishop Quai d’Orleans o Cars on the
highway de George Oppen. La temática llega hasta la
postmodernidad con The upper arm, que Ted
Berrigan dedicó a Andy Warhol. La materia de la
muerte en accidente de coche también ha sido tratada
por la lírica oriental, por ejemplo en el caso de Ahmed
Abdel Hijazi en su poema Muerte de un chico, o por
la africana, en el caso de Wole Soyinka y su Muerte al
amanecer. En España tenemos una muestra muy
temprana en Ernestina de Champourcín. Podemos
recordar además el poema titulado Accidente de
Rafael Alberti, o la Provocación ilusoria de un
accidente mortal de Francisco Brines.
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La originalidad de la obra no es, por tanto, el
hecho narrativo de los accidentes de tráfico sino el
uso de un suceso similar, repetido, vivido a través de
los ojos de múltiples sujetos poéticos, de mirada con-
fluyente y demiúrgica. La repetición es ciclo y, por
tanto, vida. Vida como repetición de las repeticiones
de otros. Para el autor, la repetición es a la vez
mantra y tortura sísifa. Hay un acercamiento a algu-
nos de los postulados de Kierkegaard en esa visión de
la existencia como una kinesis constante en la que el
llegar a ser y el ser se juntan en el flujo del tiempo y
su re-creación.

En este análisis de la particularidad, el único
equivalente literario cercano a Flores en la cuneta
que he podido encontrar es el James Ballard pro-
tagonista de la novela del mismo autor, Crash,
llevada al cine por David Cronenberg. La temática y
cierta repetición están en el texto pero no la visión
caleidoscópica. Aun así, algunas frases resultan espe-
cialmente coincidentes: “After having … been
constantly bombarded by road-safety propaganda, it
was almost a relief to find myself in a real accident14.”

Flores en la cuneta es un libro de cambio
estético en la trayectoria del autor. Es el segundo que
Céspedes escribe en prosa poética pero es en éste

14  J.G. Ballard, Crash: a novel, Picador, Nueva York, 2001. Me 
gustaría anotar, en el terreno de las coincidencias oscuras, que 
la fecha de entrega de este prólogo, y del conjunto del libro, es 
el 30 de septiembre, día en el que James Dean murió en la 
carretera.

100



donde es más indiscutible el despojo de la métrica. La
musicalidad se establece, en la línea del Ransom de la
escuela New Critics, como un elemento abstracto.
Abstracto no quiere decir arbitrario. Igual que ocurre
con poemas relacionados con los New Critics, el verso
ha tenido una textura más suave y ha sido endurecido
a propósito. 

Técnicamente, Alejandro sigue apoyando su
discurso retórico en la metáfora pero en menor me-
dida que antes. El lenguaje también se vuelve más
cotidiano y existe algún flirteo con las voces más
rotundas de la calle (“Eres el puto amo”). El léxico se
hace expresionista en algunas de sus descripciones
más crudas (“Los trozos mal unidos. / Los órganos
dispersos.”). Se incluyen, como también era habitual
en el autor, referencias temporales del entorno
sociocultural, sean de grupos de música (The Killers)
o de aparatos eléctricos (iPod). 

El uso de la intertextualidad sigue siendo
notable. Ya en el segundo poema, Move your mind,
surge la voz del Juan Ramón Jiménez de Espacio,
cuando escribía “hueco en otro hueco.” y termina con
un homenaje machadiano a las moscas. Claudio
Rodríguez vuelve en el poema Un día eres tú…En
¿Quién posee a quién? la inclusión, de Miguel
Hernández, es literal: “Ando sobre rastrojos de
difuntos”. En Te cambiará la vida, “eso no es mi
cuerpo” es un referencia a Esto es mi cuerpo, de Juan
Antonio González Iglesias. Malos recuerdos, de
Antonio Gamoneda, está presente en Los animales de
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dos en dos, ua, ua. También El dibujo en el agua, de
Felipe Benítez Reyes es la inspiración para todo el
poema Imagina dominar el espacio. El título de la
antología de Rafael Alberti Con la luz primera inspira
un verso en Eres lo que eliges. En Te hará feliz o te
devolvemos tu dinero, el verso "como brasas sacadas
de una hoguera" es una frase de la película La
delgada línea roja de Terrence Malick (1998).

La intertextualidad no se limita a otros
autores. Céspedes reutiliza en este libro un poema
(Hace lo mismo que los otros pero por siete mil y
pico euros) publicado en Los círculos concéntricos. El
autor lo explica con sus propias palabras: “Estoy
convencido de que cada poema, como elemento e
instrumento narrativo, crece gestálticamente con su
inclusión en un proyecto mayor y también es capaz de
cambiar su sentido”.

Como novedad, el escritor grafía poemas
visuales, como estrofas dentro de un poema mayor,
en un intento de aproximación ideográfica que ya
había sido esbozado en James Dean, amor que me
prohíbes.

En general, se vislumbra un cambio paulatino
en la estética de Céspedes, cambio en el que se intuye
una voluntad por descargar su poesía de retórica y
avanzar en nuevas experiencias formales. 

El autor ha escrito un libro singular. La
repetición de los accidentes es la repetición de la
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muerte en su ciclo. De la misma forma que las
palomas mensajeras sólo sabían volver, la muerte,
que nos deja al nacer, sólo sabe retornar sobre
nosotros y quienes nos rodean. Y es esa circularidad,
concéntrica, la que el poeta proclama a través de la
repetición. 

A l e j a n d ro C és p e d es es u n p o e t a e n
metamorfosis. Su largo silencio de diez años le llevó
desde un lugar destacado en su generación hasta la
lejanía del recuerdo. Ahora vuelve con nuevas fuerzas
con dos libros importantes y premiados que le
reubican como una de las voces fundamentales de su
generación. Entre la tradición y la ruptura se ubica
Flores en la cuneta, un poemario crudo, original,
hondo, agónico y a la vez inquietantemente hermoso
en su visión descreída del dolor humano y su
fragilidad. 

Julio Mas Alcaraz
Madrid, a 30 de septiembre de 2009
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Flores en la cuneta
de Alejandro Céspedes 

se terminó de editar digitalmente  al cuidado de
Códice de Barras 

y se dejó caer quién sabe dónde 
el día 5 de septiembre de 2012.  

Exactamente un año más tarde que 
Topología de una página en blanco. 

Tres años después de haber nacido de papel. 

Se han invertido las formas de existir
para que quede constancia 

en un mundo que quizá no la tenga.
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HAN ESCRITO SOBRE FLORES EN LA CUNETA:

• El Mundo, El Cultural; Francisco Díaz de Castro

• y en la edición en papel    El Cultural-El Mundo

• El Norte de Castilla; Carlos Aganzo

• Andalucía Información; Jorge de Arco

• Revista de Letras; Agustín García Calvo

• Revista Hilos de araña; Juan Ramón Mansilla
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• Paperblog; David Pérez Vega

• Diario de lecturas; Vicente Luis Mora
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Montalbán (1ª Parte)

• "El Maquinista de la Generación; Isabel Pérez 
Montalbán (2ª Parte)

• "Flores en la cuneta" entre los candidatos al 
Premio de la Crítica 2009

Más enlaces, entrevistas, etc. en la página del autor:
www.alejandrocespedes.com
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    Alejandro Céspedes www.alejandrocespedes.com
(Gijón) es licenciado en Filosofía y Ciencias de la
Educación por la Universidad de Oviedo. Desde 1985
reside en Madrid. De 1998 a 2002 realizó crítica de
poesía en el suplemento cultural del diario El Mundo,
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(incluido en “Sobre andamios de humo”); Hay un ciego
bailando en el andén (Hiperión, 1998); Las palomas
mensajeras sólo saben volver (Hiperión, 1994). James
Dean, amor que me prohíbes (Pamiela, 1986) y La
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	Teje la araña.
	Espera.
	Ha colgado los hilos de su red sobre
	l a t r a n s p a r e n c i a d e l e s p a c i o
	No recuerda que los neumáticos, al frenar, hicieron más negra aún la carretera. Ni que gritaron como un animal al que se le está dando la muerte. Ni siquiera escuchó la música alejarse cuando el iPod encontró de golpe abierto el parabrisas. No vio su propia sangre dar color al gris de los asientos.
	Tampoco se dio cuenta de que sus dos zapatos saltaron sin sus pies hasta el arcén. Nadie se fijó en ellos. No los recogió nadie. Después de tanto tiempo todavía pueden verse sobre aquel descampado, separados, gastándose sin uso, sin dueño, sin destino.
	Conduce donde el interior te lleve

	Es de letras,
	ignora
	No puedo sostenerme
	la pasta de mis sesos
	s
	e
	h
	i
	z
	o
	l
	í
	q
	u
	i
	d
	a
	pero dos luces llaman
	a mi puerta
	intento levantarme
	me desplomo
	viento, convertido en materia incomprensible.
	Aunque ordené correctamente aquella realidad des-menuzada y encontré todas las letras de su nombre, no pude pronunciarlo.

	Uno a uno ha marcado esa fila de números que terminan en él.
	Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado únicamente son trámites lentos que tienen que ocurrir para sentir tu espalda, para fingir el miedo, para abrazarme con más fuerza a tu cintura.
	Aunque rodean a ambos con un papel de regalo y luces de colores y sirenas parece que señalan un festejo, y alrededor hay una muchedumbre, gente que se detiene, mira, continúa, y pronto traerán flores de plástico para adornar el evento, nadie los invitó. Ellos mismos hicieron la convocatoria.


	Imagina dominar el espacio
	Dibujaron el suelo con una tiza blanca.
	No sé si es esta luz tan estridente que
	gira
	y
	gira
	y
	gira
	en su alternancia, o esas intermitencias de todos los vehículos que señalan los bordes de la noche.

