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         Sea mi ser idéntico a sí mismo.
             

Ricardo Reis
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I

En qué lugar de mí 
se agazapaba el hombre
que me iba a mirar como a un extraño.

En dónde estaba él cuando la lluvia
caía mansamente sobre el lomo
brillante y resignado de las vacas,
y mis botas de goma perseguían
el trozo de la rama que era un barco
veloz por el caudal de las cunetas.

En dónde cuando el cauce 
que formaban las hojas 
de los árboles
iba vertiendo ríos
que llenaban los huecos 
de la risa.

Cuando orinaba en las cuevas 
de los grillos, dónde.
Dónde cuando desnudo
volvía el rostro y las manos hacia el cielo
para sentir la lluvia
deshilachar mi túnica de barro.

En qué lugar de mí 
se agazapaba un hombre
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mientras en pie, la lluvia,
como una verja inútil, 
transparente,
me protegía del mundo que había fuera.

Sólo al agua
le ha sido concedido el elevarse.
Abandonar la tierra.
Separarse del barro que endurece
y afirma las pisadas de los hombres.
Formar parte del cielo 

                       y alejarse.
Huir sin dejar rastros,

                          sólo el agua,
alma sola, sin cuerpo, 
revive sin cadáver.

Pero no tú, 
no yo, 
polvo con forma
amasado en el fango de los días.

Por eso estoy aquí,
en la otra parte, 

fuera.

Miro los mismos ojos que tú ves,
   extraños,

mientras en pie, 
la lluvia,

como una verja alta, 
transparente,
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es aduana del tiempo,
es frontera que cierra 
el paso hacia la infancia
y separa a aquel niño que me mira
de este largo cadáver que hoy se moja.
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II

Qué lejos ya la esclavitud del cuerpo.
Ese empujón constante hacia la nada,
o contra sombras móviles 
del pensamiento, atadas
igual que una cometa 
en manos caprichosas
          que retienen,

             aflojan,
                          o sueltan el 

cabo. 

Lejos también el sueño de la vida.
Mejor dicho, los sueños de las vidas
que entre los dos cargamos a la espalda
cuando creíamos, 

  en realidad, 
        ser uno.

Lejos él de yo mismo.
¿Lejos yo de mí mismo?

Ha de existir, seguro, una frontera
que algún día cruzamos sin saberlo
y a partir de ese instante
mientras yo avanzo, 

     bebes
en un tiempo embalsado
que ampara del dolor, 

       del crecimiento.
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Lejos de ti la esclavitud del cuerpo.
Muy lejos de mí 
queda la esclavitud de la quimera.

Habitas en la arena de un reloj
en el que los dos somos
lo mismo y lo contrario.
Tú ya vives, sin mí, 
en tu propia muerte
pero sólo la mía ha de matarte.

No podemos juzgarnos.
Somos únicas víctimas 
de nuestro único sueño.
Las dos únicas víctimas del juego.
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III

Surges entre el olvido.
Rasgas niebla con la mano que agitas.
Eres tú niebla misma,
cuerpecillo que mueves
tu brazo en la distancia.

Vienes como el silencio, 
nunca avisas.
Divides mi cerebro en dos mitades,  
de golpe, 
como un vidrio que cayera
para aislar los dos mundos que estiramos
contra inicios opuestos.

Sé que me estás hablando.
No sé si te despides o me adviertes
pues tus palabras vuelan,
y al intentar volver desde la infancia
quiebran contra el cristal que nos separa
la porcelana ingenua de su cuello.

Pedazos rotos por mi mente ruedan.

A dónde irán las almas de estas aves
si ya es mi frente un féretro cerrado,
pudridero de instantes sucesivos.

No sé si estás llorando. 
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                           Estás tan lejos.

Quédate allí, conmigo.
Cultiva esa materia intransitable.
En tu universo el tiempo ya no existe.

No pronuncies siquiera nuestro nombre.
Desconfía de aquello 
que te acerque a un camino.

Quédate entre la bruma
porque ya formas parte 
del paisaje que juntos construimos.
Te necesito allí para saber que estuve.
Si te vas, 
                  mi vida 
se escapa por el hueco que tú dejas.

Quédate.
Allí has de ser feliz.
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IV

Para saber de ti me asomo a un pozo.
Me sujeto al brocal. 
Grito mi nombre.
Despiertas, en el fondo,
tus pupilas de agua
flotan entre la umbría del silencio,
se mecen en lo oscuro,
me miran,
ven el cielo.
Para saber de ti grito mi nombre
y es circular, concéntricas
las sílabas resbalan
para llegar a ti,
y al rozar suavemente
tu intáctil superficie
extiendes sobre el agua 
las ondas de la huida.

¿Por qué siempre te ocultas
cuando me asomo a ti?

Vuelve mi voz volando junto al eco
y hay en ella un vacío 
que aísla cada letra de mi nombre.
Qué insalvable distancia se introduce
entre la vida y yo.

En la hondura del tiempo no hay un cambio.
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Observo nuestra vida. 
        Es este hueco

que media entre los dos 
          y el tiempo ahonda.

Esto que te preserva 
y me separa más
en cada diaria muerte

me obliga a seguir siendo mi otro mismo.
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V

¿Vendrías hasta mí?

¿Cruzarías las fronteras,
los lenguajes,
las vías siempremuertas de los trenes, 
las ciudades
que  no  estuvieron  nunca  escritas  sobre  un 
mapa?
¿Cambiarías de hemisferio,
de andén
de estación, 
de calendario?
¿la medida del tiempo, 
que ya no es simultáneo entre nosotros?

Y qué ibas a encontrar sino el futuro.

Lo único de ti que ya conoces.
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VI

Hubo un tiempo anterior 
donde era libre
de inventarme los nombres de los días.
No había formas aún, 
y los profetas
no encontraban el túnel de mi oído.

Caminaba naciendo en cada instante
y el recuerdo era un mundo inhabitado
al que no sabía cómo llegar.
De cada segundo ya pisado

                      nacía selva.

Hasta que un día, el gallo 
perforó con su agudo la cera de mi oído,
troceó la existencia,
los sueños, 
                          y las luces,
las sombras,

            y la vida.

Andan sueltos ahora
unos dioses abstractos
que pugnan por cumplir sus profecías.
Nos han hecho mortales                   
                        y vosotros
                                                    avanzáis                    

     confiados.
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No hay rumbo adonde vais.

               Es el futuro

y allí no he de seguiros.

Oigo que alguien repite
mi nombre en la distancia
y al volverme
veo que cada sílaba
al caer 
abre un hueco 
en la espinosa selva
que frente a mí se alza.

Cada sílaba 
                        un paso
que cuanto más avanza más regresa,
más aprieta sus nudos
lo que dejo a mi espalda.

Hoy es hoy, 
  el pasado.

El porvenir no es nada más que mirar atrás. 

Ya no oigo al gallo.
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VII

Busco ese territorio 
en donde fui feliz
tan pocas veces.
Pero siempre está allá,

atrás.

Y cuando llego, 
             atmósfera.

                                     Cosas muertas. 

   Intactas.

Imposibles de asir. 
Polvo que dura.
Urna cerrada en la que duermen momias.

Y sin embargo en ellas
hay una esencia, un poso, que me calma.
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VIII

Una voz
me reclama.
Sube desde el silencio de la siega
y abre de par en par mis ventanales.
Viene,
trae el bostezo
del sol entre la hierba volteada,
el sopor de los hombres que sestean
tumbados a la sombra del manzano.
Trae un zureo de hojas arrancadas
que en la tierra copulan
cuando se agita el viento.

Esa voz
que ahora canta,
valiente, 
sin memoria, 
sin colgajos,
no precisa soñar pues es tan joven
que aún no tiene grietas
donde pueda hacer nido la nostalgia.

Esa 
     voz
          es 
               un  
                   ala.
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Diluye en su batir esta miseria
que une viscosa un día al otro día,
y siembra en cada surco 
del aire que remueve
una sílaba abierta
que no tiene pasado ni destino.

Eres, voz,
casi agua,
humedad de un aliento que a la hierba
redime del mordisco del ganado
haciéndola olvidar que será estiércol.

Voz
de torso desnudo,
ya en el instante mismo en el que vibras
hay germen de corteza en tus membranas,
y aún ignoras la escoria que el camino
irá poniendo a diario entre tus cuerdas.

Voz,
te harán con espinas.
Necia, 
ronca, 
real 
como el mugido
de una res solitaria.
Te volverás tan áspera 
como el llanto de un padre,

sorberás los pezones de los sueños,
empañará tu eructo 
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el brillo de las nanas
y con cada ronquido
y estarás ingiriendo 
trozos de tu cadáver.

Pero no calles.
Ha de continuar la tarde en calma
mientras tu vuelo ansíe
en su ascensión la esencia del silencio.

No calles, voz, 
                aún,                      

ya tendrás tiempo 
cuando derrita el sol 
tus atrevidas alas. 
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IX

No ser
para volver a ti.

Mirar el balanceo
de la hierba delgada del verano.

La avispa 
chupando el corazón 
podrido de la fruta

caída.

La casa abandonada.
La humedad que cobijan 
los armarios cerrados.
El cauce del jazmín hasta mi olfato.
El perfume del alma
de un árbol que comienza a ser talado.

Hormigas
para volver a ti
me suben por las piernas.

Cerrar los ojos, 
       con fuerza,

contener el aliento
para saber en dónde.
                        Correr.
Cruzar el mar, 
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      el maizal 
que dobla la altura de un chiquillo
y rasgarme la cara 
con el áspero filo de las hojas.
Irme transfigurando
para volver a ti.

Desgarrar la membrana
que envuelve la crisálida.
                                              Correr.
Rasgar la vida 
áspera con las hojas.
Llegar al epicentro
profundo del sembrado.

Saber que estás aquí
porque exhalas el fresco olor del alma
de un árbol que ya cae,
recién talado.

41



X

El vértigo de verme ante mí mismo,
el escapar de mí,
convierte la existencia en un catálogo 
de conductas vacías.
Todo camino desemboca en otro,
toda huella conduce hacia la nada.
La vida es sólo vida. 
Siempre vida. 

    Espacio.

Espacio que me ignora.
El presente es la deuda
que reclama el pasado.
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XI

La eternidad que quiero 
                           es este instante.
El sol 
reventando en esta piedra
que calienta los huesos de mis manos.
Es esta la quietud. 

Este el silencio
donde quiero esperar
que venga el río estático del tiempo.

Quiero ser la imposible inexistencia.
Ser la roca.

Insensible.
En la frivolidad de su dureza
es capaz de imprimir la flor,

        el pájaro,
la cáscara de un hombre,

    ya sin sueños.
Fundirme hasta ser fósil.
Eso quiero.

No hay más vida en el hombre
que su propio pasado.
Cualquier empeño, 

amar
                  odiar

sufrir,
es tan sólo un delito evanescente
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en nuestros mercadeos con la vida.
Con nuestra propia vida,
mientras deambulamos 
sin demasiado apremio

        hacia la nada.

Dejadme pues ser carne enroquecida.
Ser piedra en el abdomen
de cualquier montaña.

Dichoso tú, Caeiro,
tienes el egoísmo de las flores.
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XII

Quisiera no ser yo.
Burlar a este traidor
que está dentro de mí.  
                                       Y está venciendo.

En todo cuanto hago no hay sentido.
Lo sé.
En cada nuevo intento
una y otra vez más envaso sombras.
Después,
                  mundo vacío,
cuerpos que se arremeten
como armaduras huecas                 
y empitonan los sueños
como si nunca hubiesen sido suyos.

No ser, o ser la hoja
que recoge en su cuenco
un puñado de sol.
Transparente. 
Liviano.
Ser el calor. 
                      La llama.  
                                        El leño que arde.
La rama que al morir dio vida al leño.
El árbol.
Ser la raíz que escapa hacia la tierra.
Nunca el hombre.
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Ser muy lejos de él y sus pisadas
una hoja que huye sin girar la cabeza
y se pierde en un bosque
donde habrá de ser humus.
Donde habrá de cumplir al fin su sueño.
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XIII

En la lluvia que cae muere el otoño.
Diciembre se ha cansado
de sostener cadáveres de hojas.
El viento ha esparcido
los espíritus tenues
que habitaban la fruta.
Penden crucificados de las zarzas.

La soledad del rayo
disecciona el perfil de los cipreses
sobre el negro compacto de la tarde.
Una quietud de muerte cubre el campo
y hasta la tierra oculta
que alguna vez fue arada.
Se vuelve hacia sí misma.
Da la espalda. 
Cierra recia sus poros
y, confusa, la lluvia
se amotina en los charcos.

El graznido del cuervo
naufraga entre las olas de la atmósfera.
El mundo está escondido
tras un velo grisáceo.

Yo, desde mi ventana,
veo pasar los sueños
hundiendo sus pisadas en el barro,
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veo al tiempo empaparse,
veo oxidarse el eje
donde el planeta gira.

Chirriar.

Atascarse.

¡Oh mi amigo el invierno!,
mil y mil veces bien venido seas.

Húndete en mí,
sea raíz la ausencia que nos colma.
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XIV

Vencida la inocencia,
nuestra inmoralidad domesticada,
recogida en un día
la cosecha de todas las edades,
en un instante sólo,
sin aviso,
como una aparición, de pronto somos
conscientes de los años que pasaron
y que fuimos dejando resbalar 
por nuestra piel aún joven
cuando éramos nosotros,
no la historia, no el tiempo, no los dogmas,
los dueños de la vida.

Ahora somos mortalmente conscientes
de que sólo nos queda
aquello que se sabe ya perdido.

Hemos ganado el miedo.
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XV

Con una línea el mundo se divide.

Es condición del hombre limitar:
las jaulas, 
las macetas, 
las ciudades.
Reducir la existencia
a bien medidos puntos cardinales
que en sí mismos no tienen dimensión.

Hay sueños parcelados
en vidas troceadas
y el hombre continúa
levantando los muros que me cercan.

Mi vida es un constante
vivir en los fragmentos
de un tiempo que, aunque existe,
ya no me necesita.

Sé que soy un extraño entre vosotros.
Yo, 
que sólo deseo
gozar la mansedumbre de los días
esperando que el gallo
anuncie el fin, 

    sin horas, 
    sin peldaños, 
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       sin fronteras,
veo que el sol desciende
sobre el único, ya,
horizonte en que creo.                  

En una línea el mundo se une.

52



XVI

Lloro sobre mi vida. 
Hay nuevos muertos. 
El juego continúa.

Unos dioses ociosos,
imprudentes,
nos llenan el camino 
de cadáveres diarios.
Cromos de personajes
que han de llenar el álbum de los nichos.

Yo ya estoy completando las casillas
mientras el juego sigue
y fichas nuevas
entran en el tablero de los días.

Oh, dioses, 
qué solos debéis de estar vosotros.
No disponéis de muertos
sobre los que llorar.
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XVII

Todo cuanto se mueve en torno a mí
  
se desvanece
como las estaciones
de este tren subterráneo
que sorbe oscuridad 
y defeca negrura.

Su corazón de luz entrecortada
está siempre latiendo 
por los mismos andenes.
Vuelve
vuelve
vuelve

  otra vez
este vagón que no va a ningún sitio.

En esa percepción
es mi propia experiencia 
la que más se consume.

Cuanto sobrevive a la vida 
        es ya pasado.

Espectro.
Alegoría.
Única realidad que deja huella.

Hay un ciego bailando en el andén 
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ajeno a esta quietud de cementerio,
a esta soledad que sólo dan los trenes,
a esta luz de morgue
de la que está cegado.

La negrura del alma de la tierra
se escapa por los túneles de acceso.
La noche está tan triste en estas calles
que hasta el viento construye remolinos
para no tener miedo. 

Ese polvo girando 
conspira con la vida.
No. 
No.
Así no sé seguirla.

Pronto va a amanecer
y el feliz ciego
puede seguir bailando en los andenes.
El silencio es un globo muy inflado
que picarán los pájaros del alba.

Todavía es posible.
Otro día 
repleto de estaciones
vuelve.
Vuelve.

Andar. 
Andad 
que ya viene el camino
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marcándonos el paso.
No.
No.
Así no sé seguirla.

¡Dadme la oscuridad. La luz muy ciega!
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XVIII

Al final del camino,
donde estalló tu sombra
fragmentándose en átomos
que ocuparon los poros de la noche,
sólo hay quietud inmensa.

El cielo está apagado.
La noche sin aliento.
El viento se arrodilla.

Todo calla.

Es sin duda el silencio quien más hiere
porque se nutre de él la lejanía.

Y aún así he de seguir.

El camino se estira. Se hace recto
               el silencio.
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XIX

Podría ser el mar
y es un rumor de coches
sordo sobre el asfalto.
Muere contra el rompiente de la esquina

y se hace espuma.

Es la curva cerrada de la vida
que jamás nos permite
poner recto el volante.

¿Quién renueva el silencio
detrás de cada ola?
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XX

Ignoro qué caminos 
la han traído hasta aquí.
Qué huellas en el aire perseguía.
Cuántas generaciones de su estirpe
incubaron sus huevos 
en las llagas calientes
de otros cuerpos.

Por qué
después de alimentarse en tantos hombres    
me ha escogido a mí 
para que de cobijo
a una nueva camada 
de larvas transparentes.

Se acerca.
Oigo el zumbido
tan similar al asma
ya crónica de un tiempo 
que a fuerza de ganar exactitud
renquea.

En el instante exacto
en que se posa,
cruje un reloj eléctrico
para decir que acaba 
de matar un segundo.
Suena igual que el chasquido
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de esta mosca aplastada.

Una pequeña estrella 
de sangre en los cristales
conmemora la historia 
de unos cuerpos resecos.

Con qué ligero toque abren los hombres
de par en par la puerta a la nostalgia.
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XXI

Vuelvo. 
Traigo en los ojos
semillas de caminos agotados
pero no encuentro nada
fértil donde abrigar esta simiente.

De polvo es la ciudad que dejé un día.
Los muros de sus patios son arena.
Arena son las losas 
que empedraban las calles.
Granos que se aparean 
en un revés del aire
y parirán desiertos 
dondequiera que caigan.

Ya descansan los hombres
sobre el lecho mullido
de su propia carcoma.
Sus mandíbulas ríen, aunque el gesto 
ha forzado los goznes de la risa
y enseñan su vacío.
Un hueco irrellenable.

Manos para el arado.
Hechas para extender con la caricia
el sudor sobre el lomo de las bestias,
aquí, al sol, blanqueándoos.
Huérfanas,
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desgajadas del cuerpo,
sin brazos que conduzcan
el rumbo que empuñaron.

Dedos, que señalasteis
las orillas de un sueño en cada estrella
cuando aún eran brotes 
las yemas de los índices,
falange por falange
puedo desmoronar vuestra escultura.

Las costillas se agarran
desnudas 
a la tierra.
Son raíces del nombre
que surgió al escarbar
en el alma del mármol.

Los arbustos esconden
unas fechas delgadas,
y este sol 
que sestea junto al cadáver roto
ha orinado las fotos y las flores 
de plástico.

Vuelvo aquí. 
Ya soy vuestro:

                                   Solares
                                   Céspedes 
                                   Céspedes  
más de trescientos años reencontrándoos.

62



¿Para eso moríais con los ojos abiertos?

Lo prometí. 
   Volví. 

     Traje simiente
que habrá de florecer como pupilas.

Resérvame, ciprés, 
un hueco de tu sombra
para que crezca musgo 
de mis cuencas vacías
cuando, por fin, también yo los encuentre.
Solares
Céspedes
Céspedes
Soy de aquí, 

    y os contemplo.
Y así me iré a buscaros, 
con los ojos abiertos.

Cementerio de Castiello de la Marina. Febrero, 
1993.
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XXII

Detrás de mi visión en este espejo
se alimenta el cachorro de mi muerte.

¿Por qué cuanto dejamos 
    atrás

es lo que más nos nombra y nos recuerda,
y lo que ha de venir 
es la sombra de alguien,
la estela de algún muerto?

¿Formo parte del eco
que se repite en todos 
y que fue el primer grito de la historia?

Todo lo que está en mí ya ha estado en otros 
y nada hay de cuanto a mí me ha herido
que no vaya a dañaros.

Nada será que antes no hay sido
el cadáver de un sueño de un cadáver.
Nada nuevo.
La vida es un pasillo                   
repleto de retratos,
y en esta procesión no daré alcance 
                                                      nunca
a aquel que me precede
ni rozará mi espalda el que me sigue.
Pero ya sé que viene quien un día
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habrá de rellenar el hueco de mi fosa.

Cuando escuche caer sobre las tablas
un estruendo de tierra
que pide entrar 
para abrazar mi carne, 
quiero saber si fui todos los hombres,
si es verdad que los dioses 
no me habían hecho para andar erguido,
si ha servido de algo poner tanta
levadura en la masa de los sueños.

O si, como presiento,
todo existe y no me necesita.
Si estoy, como vosotros,
anticipadamente condenado 
a ir malmuriendo.
Si mi nombre, también, 
igual que el vuestro,
adorna ya una tumba en cualquier sitio.
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NOTAS

El  poema  nº  XIII  es  una  celebración  de 
Cenicientas  las  aguas,  de  Rosalía  de  Castro, 
cuyo  poso  emocional  me  acompañó  mucho 
tiempo y aún lo hace.

A lo largo del libro he ido cogiendo prestadas 
algunas  frases  que,  por  haber  convivido 
conmigo, me he tomado la libertad de alterar o, 
quien  sabe,  reproducir.  como  si  fuesen  mías. 
Esto se lo debo al Conde de Villamediana, a F. 
Pessoa, a J. L. Borges, a E. Sola, a O. Orozco, a 
E. Chillida... 
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Hay un ciego bailando en el andén
de Alejandro Céspedes 

se terminó de editar digitalmente  al cuidado 
de 

Códice de Barras 
y se colgó -igual que los ahorcados- en una red 

-lo mismo que les pasa a los insectos- 
el día 15 de septiembre del año 2012 

para ver si encuentran unos ojos que corten 
esa cuerda y unas manos que unan
lo que los filos de la red separan.

174 meses después de que naciera de papel 
a costa de muchos árboles.

Quién sabe cuánto después de que muriera.
¿Muere el libro que se agota?
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humo”);  Hay un ciego bailando en el  andén  
(Hiperión,  1998);  Las  palomas  mensajeras 
sólo saben volver  (Hiperión, 1994).  James 

77

http://www.alejandrocespe/


Dean, amor que me prohíbes (Pamiela, 1986) y 
La noche  y  sus  consejos  (Genil,  1986).  Y  las 
plaquettes  La escoria de los días (La esfera,  
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HAN ESCRITO, ENTRE OTROS, SOBRE HAY 
UN CIEGO BAILANDO EN EL ANDÉN:

 

• La Esfera de los Libros, El Mundo, Lort   

Varo
• ABC Literario, José María Barreda  

• El País, Carlos Ortega  

• La Guía del Ocio de Madrid, Santiago   

García
• La Nueva España, Amelia Valcárcel  
• Monserrat Garnacho; Revista Rey Lagarto.  

Más enlaces, entrevistas, etc. en la página del 
autor: www.alejandrocespedes.com
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