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Sea mi ser idéntico a si mismo.

Ricardo Reis






En qué lugar de mi
se agazapaba el hombre
que me iba a mirar como a un extrano.

En donde estaba él cuando la lluvia
caia mansamente sobre el lomo
brillante y resignado de las vacas,

y mis botas de goma perseguian

el trozo de la rama que era un barco
veloz por el caudal de las cunetas.

En donde cuando el cauce
que formaban las hojas
de los arboles

iba vertiendo rios

que llenaban los huecos
de la risa.

Cuando orinaba en las cuevas

de los grillos, donde.

Doénde cuando desnudo

volvia el rostro y las manos hacia el cielo
para sentir la lluvia

deshilachar mi tinica de barro.

En qué lugar de mi
se agazapaba un hombre
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mientras en pie, la lluvia,

como una verja inutil,

transparente,

me protegia del mundo que habia fuera.

Sélo al agua
le ha sido concedido el elevarse.
Abandonar la tierra.
Separarse del barro que endurece
y afirma las pisadas de los hombres.
Formar parte del cielo

y alejarse.
Huir sin dejar rastros,

s6lo el agua,
alma sola, sin cuerpo,
revive sin cadaver.

Pero no t1,

no yo,

polvo con forma

amasado en el fango de los dias.

Por eso estoy aqui,
en la otra parte,
fuera.

Miro los mismos ojos que tu ves,
extranos,
mientras en pie,
la lluvia,
como una verja alta,
transparente,

20



es aduana del tiempo,

es frontera que cierra

el paso hacia la infancia

y separa a aquel nifio que me mira

de este largo cadaver que hoy se moja.
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II

Qué lejos ya la esclavitud del cuerpo.
Ese empujon constante hacia la nada,
o contra sombras moviles
del pensamiento, atadas
igual que una cometa
en manos caprichosas
que retienen,
aflojan,
o sueltan el
cabo.

Lejos también el suefio de la vida.
Mejor dicho, los suefios de las vidas
que entre los dos cargamos a la espalda
cuando creiamos,

en realidad,

Ser uno.

Lejos él de yo mismo.
¢Lejos yo de mi mismo?

Ha de existir, seguro, una frontera
que algan dia cruzamos sin saberlo
y a partir de ese instante
mientras yo avanzo,

bebes
en un tiempo embalsado
que ampara del dolor,

del crecimiento.
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Lejos de ti la esclavitud del cuerpo.
Muy lejos de mi
queda la esclavitud de la quimera.

Habitas en la arena de un reloj
en el que los dos somos

lo mismo y lo contrario.

T ya vives, sin mi,

en tu propia muerte

pero sblo la mia ha de matarte.

No podemos juzgarnos.

Somos tnicas victimas

de nuestro tinico sueno.

Las dos tnicas victimas del juego.
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IIX

Surges entre el olvido.

Rasgas niebla con la mano que agitas.
Eres td niebla misma,

cuerpecillo que mueves

tu brazo en la distancia.

Vienes como el silencio,

nunca avisas.

Divides mi cerebro en dos mitades,

de golpe,

como un vidrio que cayera

para aislar los dos mundos que estiramos
contra inicios opuestos.

Sé que me estas hablando.

No sé si te despides o me adviertes

pues tus palabras vuelan,

y al intentar volver desde la infancia
quiebran contra el cristal que nos separa
la porcelana ingenua de su cuello.

Pedazos rotos por mi mente ruedan.
A donde iran las almas de estas aves
si ya es mi frente un féretro cerrado,

pudridero de instantes sucesivos.

No sé si estas llorando.

25



Estés tan lejos.

Quédate alli, conmigo.
Cultiva esa materia intransitable.
En tu universo el tiempo ya no existe.

No pronuncies siquiera nuestro nombre.
Desconfia de aquello
que te acerque a un camino.

Quédate entre la bruma
porque ya formas parte
del paisaje que juntos construimos.
Te necesito alli para saber que estuve.
Si te vas,

mi vida
se escapa por el hueco que t dejas.

Quédate.
Alli has de ser feliz.
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Para saber de ti me asomo a un pozo.
Me sujeto al brocal.

Grito mi nombre.

Despiertas, en el fondo,

tus pupilas de agua

flotan entre la umbria del silencio,
se mecen en lo oscuro,

me miran,

ven el cielo.

Para saber de ti grito mi nombre
y es circular, concéntricas

las silabas resbalan

para llegar a ti,

y al rozar suavemente

tu intactil superficie

extiendes sobre el agua

las ondas de la huida.

¢Por qué siempre te ocultas
cuando me asomo a ti?

Vuelve mi voz volando junto al eco

y hay en ella un vacio

que aisla cada letra de mi nombre.
Qué insalvable distancia se introduce
entre la vida y yo.

En la hondura del tiempo no hay un cambio.
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Observo nuestra vida.
Es este hueco
que media entre los dos
y el tiempo ahonda.

Esto que te preserva
y me separa mas
en cada diaria muerte

me obliga a seguir siendo mi otro mismo.
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¢Vendrias hasta mi?

¢Cruzarias las fronteras,

los lenguajes,

las vias siempremuertas de los trenes,
las ciudades

que no estuvieron nunca escritas sobre un
mapa?

¢Cambiarias de hemisferio,

de andén

de estacién,

de calendario?

¢la medida del tiempo,

que ya no es simultaneo entre nosotros?

Y qué ibas a encontrar sino el futuro.

Lo tinico de ti que ya conoces.
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Hubo un tiempo anterior

donde era libre

de inventarme los nombres de los dias.
No habia formas atn,

y los profetas

no encontraban el tinel de mi oido.

Caminaba naciendo en cada instante
y el recuerdo era un mundo inhabitado
al que no sabia como llegar.
De cada segundo ya pisado
nacia selva.

Hasta que un dia, el gallo
perford con su agudo la cera de mi oido,
troced la existencia,
los suenos,
y las luces,
las sombras,
y la vida.

Andan sueltos ahora
unos dioses abstractos
que pugnan por cumplir sus profecias.
Nos han hecho mortales
y vosotros
avanzais
confiados.
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No hay rumbo adonde vais.
Es el futuro
y alli no he de seguiros.

Oigo que alguien repite
mi nombre en la distancia
y al volverme

veo que cada silaba

al caer

abre un hueco

en la espinosa selva

que frente a mi se alza.

Cada silaba
un paso
que cuanto méas avanza mas regresa,
mas aprieta sus nudos
lo que dejo a mi espalda.

Hoy es hoy,
el pasado.
El porvenir no es nada mas que mirar atrds.

Ya no oigo al gallo.
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Busco ese territorio
en donde fui feliz

tan pocas veces.

Pero siempre est4 alla,

atras.
Y cuando llego,
atmosfera.
Cosas muertas.
Intactas.
Imposibles de asir.
Polvo que dura.

Urna cerrada en la que duermen momias.

Y sin embargo en ellas
hay una esencia, un poso, que me calma.
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VIII

Una voz

me reclama.

Sube desde el silencio de la siega

y abre de par en par mis ventanales.
Viene,

trae el bostezo

del sol entre la hierba volteada,

el sopor de los hombres que sestean
tumbados a la sombra del manzano.
Trae un zureo de hojas arrancadas
que en la tierra copulan

cuando se agita el viento.

Esa voz

que ahora canta,

valiente,

sin memoria,

sin colgajos,

no precisa sonar pues es tan joven
que aun no tiene grietas

donde pueda hacer nido la nostalgia.

Esa
voz
es
un
ala.
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Diluye en su batir esta miseria
que une viscosa un dia al otro dia,
y siembra en cada surco

del aire que remueve

una silaba abierta

que no tiene pasado ni destino.

Eres, voz,

casi agua,

humedad de un aliento que a la hierba
redime del mordisco del ganado
haciéndola olvidar que sera estiércol.

Voz

de torso desnudo,

ya en el instante mismo en el que vibras
hay germen de corteza en tus membranas,
y aun ignoras la escoria que el camino

ird poniendo a diario entre tus cuerdas.

Voz,

te haran con espinas.
Necia,

ronca,

real

como el mugido

de una res solitaria.

Te volveras tan aspera
como el llanto de un padre,

sorberas los pezones de los suefios,
empafara tu eructo
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el brillo de las nanas
y con cada ronquido
y estaras ingiriendo

trozos de tu cadaver.

Pero no calles.

Ha de continuar la tarde en calma
mientras tu vuelo ansie

en su ascension la esencia del silencio.

No calles, voz,

aun,
ya tendras tiempo
cuando derrita el sol
tus atrevidas alas.
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IX

No ser
para volver a ti.

Mirar el balanceo
de la hierba delgada del verano.

La avispa
chupando el corazon
podrido de la fruta

caida.

La casa abandonada.

La humedad que cobijan

los armarios cerrados.

El cauce del jazmin hasta mi olfato.

El perfume del alma

de un arbol que comienza a ser talado.

Hormigas
para volver a ti
me suben por las piernas.

Cerrar los ojos,
con fuerza,
contener el aliento
para saber en donde.
Correr.
Cruzar el mar,
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el maizal
que dobla la altura de un chiquillo
y rasgarme la cara
con el aspero filo de las hojas.
Irme transfigurando
para volver a ti.

Desgarrar la membrana

que envuelve la crisalida.
Correr.

Rasgar la vida

aspera con las hojas.

Llegar al epicentro

profundo del sembrado.

Saber que estas aqui

porque exhalas el fresco olor del alma
de un arbol que ya cae,

recién talado.
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El vértigo de verme ante mi mismo,
el escapar de mi,
convierte la existencia en un catalogo
de conductas vacias.
Todo camino desemboca en otro,
toda huella conduce hacia la nada.
La vida es solo vida.
Siempre vida.

Espacio.

Espacio que me ignora.

El presente es la deuda
que reclama el pasado.
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XI

La eternidad que quiero
es este instante.

El sol
reventando en esta piedra
que calienta los huesos de mis manos.
Es esta la quietud.

Este el silencio
donde quiero esperar
que venga el rio estatico del tiempo.

Quiero ser la imposible inexistencia.
Ser la roca.

Insensible.
En la frivolidad de su dureza
es capaz de imprimir la flor,

el pajaro,
la cascara de un hombre,
ya sin suenos.

Fundirme hasta ser {6sil.
Eso quiero.

No hay mas vida en el hombre
que su propio pasado.
Cualquier empefio,
amar
odiar
sufrir,
es tan so6lo un delito evanescente
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en nuestros mercadeos con la vida.
Con nuestra propia vida,
mientras deambulamos
sin demasiado apremio
hacia la nada.

Dejadme pues ser carne enroquecida.
Ser piedra en el abdomen

de cualquier montana.

Dichoso t1, Caeiro,
tienes el egoismo de las flores.
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XII

Quisiera no ser yo.
Burlar a este traidor
que esta dentro de mi.
Y esta venciendo.

En todo cuanto hago no hay sentido.
Lo sé.
En cada nuevo intento
una y otra vez mas envaso sombras.
Después,
mundo vacio,
cuerpos que se arremeten
como armaduras huecas
y empitonan los suefnos
como si nunca hubiesen sido suyos.

No ser, o ser la hoja
que recoge en su cuenco
un puiiado de sol.
Transparente.
Liviano.
Ser el calor.

La llama.

El lefio que arde.

La rama que al morir dio vida al lefo.
El arbol.
Ser la raiz que escapa hacia la tierra.
Nunca el hombre.
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Ser muy lejos de él y sus pisadas

una hoja que huye sin girar la cabeza

y se pierde en un bosque

donde habra de ser humus.

Donde habra de cumplir al fin su suefio.
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XII1

En la lluvia que cae muere el otofio.
Diciembre se ha cansado

de sostener cadaveres de hojas.

El viento ha esparcido

los espiritus tenues

que habitaban la fruta.

Penden crucificados de las zarzas.

La soledad del rayo

disecciona el perfil de los cipreses
sobre el negro compacto de la tarde.
Una quietud de muerte cubre el campo
y hasta la tierra oculta

que alguna vez fue arada.

Se vuelve hacia si misma.

Da la espalda.

Cierra recia sus poros

y, confusa, la lluvia

se amotina en los charcos.

El graznido del cuervo

naufraga entre las olas de la atmosfera.
El mundo est4 escondido

tras un velo grisaceo.

Yo, desde mi ventana,

veo pasar los suefios
hundiendo sus pisadas en el barro,
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veo al tiempo empaparse,
veo oxidarse el eje

donde el planeta gira.
Chirriar.

Atascarse.

iOh mi amigo el invierno!,
mil y mil veces bien venido seas.

Hundete en mi,
sea raiz la ausencia que nos colma.
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X1V

Vencida la inocencia,

nuestra inmoralidad domesticada,
recogida en un dia

la cosecha de todas las edades,

en un instante solo,

sin aviso,

como una aparicion, de pronto somos
conscientes de los afos que pasaron
y que fuimos dejando resbalar

por nuestra piel ain joven

cuando éramos nosotros,

no la historia, no el tiempo, no los dogmas,
los duenos de la vida.

Ahora somos mortalmente conscientes
de que sblo nos queda
aquello que se sabe ya perdido.

Hemos ganado el miedo.

50



Con una linea el mundo se divide.

Es condicion del hombre limitar:

las jaulas,

las macetas,

las ciudades.

Reducir la existencia

a bien medidos puntos cardinales

que en si mismos no tienen dimension.

Hay suefios parcelados

en vidas troceadas

y el hombre contintia

levantando los muros que me cercan.

Mi vida es un constante

vivir en los fragmentos

de un tiempo que, aunque existe,
ya no me necesita.

Sé que soy un extrafio entre vosotros.
Yo,
que sodlo deseo
gozar la mansedumbre de los dias
esperando que el gallo
anuncie el fin,

sin horas,

sin peldaiios,
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sin fronteras,
veo que el sol desciende
sobre el tnico, ya,
horizonte en que creo.

En una linea el mundo se une.
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Lloro sobre mi vida.
Hay nuevos muertos.
El juego continia.

Unos dioses 0ciosos,

imprudentes,

nos llenan el camino

de cadaveres diarios.

Cromos de personajes

que han de llenar el album de los nichos.

Yo ya estoy completando las casillas
mientras el juego sigue

y fichas nuevas

entran en el tablero de los dias.

Oh, dioses,

qué solos debéis de estar vosotros.
No disponéis de muertos

sobre los que llorar.
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XVII

Todo cuanto se mueve en torno a mi

se desvanece

como las estaciones

de este tren subterraneo
que sorbe oscuridad

y defeca negrura.

Su corazdn de luz entrecortada
esta siempre latiendo
por los mismos andenes.
Vuelve
vuelve
vuelve
otra vez
este vagon que no va a ningun sitio.

En esa percepciéon
es mi propia experiencia
la que mas se consume.

Cuanto sobrevive a la vida

es ya pasado.

Espectro.
Alegoria.
Unica realidad que deja huella.

Hay un ciego bailando en el andén
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ajeno a esta quietud de cementerio,

a esta soledad que s6lo dan los trenes,
a esta luz de morgue

de la que esta cegado.

La negrura del alma de la tierra

se escapa por los tineles de acceso.

La noche esta tan triste en estas calles
que hasta el viento construye remolinos
para no tener miedo.

Ese polvo girando
conspira con la vida.
No.

No.

Asi no sé seguirla.

Pronto va a amanecer

y el feliz ciego

puede seguir bailando en los andenes.
El silencio es un globo muy inflado
que picaran los pajaros del alba.

Todavia es posible.
Otro dia

repleto de estaciones
vuelve.

Vuelve.

Andar.
Andad
que ya viene el camino
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marcandonos el paso.
No.

No.

Asino sé seguirla.

iDadme la oscuridad. La luz muy ciega!
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XVIII

Al final del camino,

donde estall6 tu sombra
fragmentandose en atomos

que ocuparon los poros de la noche,
solo hay quietud inmensa.

El cielo esta apagado.
La noche sin aliento.
El viento se arrodilla.

Todo calla.

Es sin duda el silencio quien mas hiere
porque se nutre de él la lejania.

Y atin asi he de seguir.

El camino se estira. Se hace recto
el silencio.
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XIX

Podria ser el mar

y es un rumor de coches

sordo sobre el asfalto.

Muere contra el rompiente de la esquina
y se hace espuma.

Es la curva cerrada de la vida
que jamas nos permite

poner recto el volante.

¢Quién renueva el silencio
detras de cada ola?
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Ignoro qué caminos

la han traido hasta aqui.

Qué huellas en el aire perseguia.
Cuantas generaciones de su estirpe
incubaron sus huevos

en las llagas calientes

de otros cuerpos.

Por qué

después de alimentarse en tantos hombres
me ha escogido a mi

para que de cobijo

a una nueva camada

de larvas transparentes.

Se acerca.

Oigo el zumbido

tan similar al asma

ya cronica de un tiempo

que a fuerza de ganar exactitud
renquea.

En el instante exacto

€en que se posa,

cruje un reloj eléctrico

para decir que acaba

de matar un segundo.

Suena igual que el chasquido
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de esta mosca aplastada.

Una pequena estrella

de sangre en los cristales
conmemora la historia
de unos cuerpos resecos.

Con qué ligero toque abren los hombres
de par en par la puerta a la nostalgia.
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XXI

Vuelvo.

Traigo en los ojos

semillas de caminos agotados
pero no encuentro nada

fértil donde abrigar esta simiente.

De polvo es la ciudad que dejé un dia.
Los muros de sus patios son arena.
Arena son las losas

que empedraban las calles.

Granos que se aparean

en un revés del aire

y pariran desiertos

dondequiera que caigan.

Ya descansan los hombres

sobre el lecho mullido

de su propia carcoma.

Sus mandibulas rien, aunque el gesto
ha forzado los goznes de la risa

y ensefan su vacio.

Un hueco irrellenable.

Manos para el arado.

Hechas para extender con la caricia
el sudor sobre el lomo de las bestias,
aqui, al sol, blanqueandoos.
Huérfanas,
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desgajadas del cuerpo,
sin brazos que conduzcan
el rumbo que empufiaron.

Dedos, que senalasteis

las orillas de un sueio en cada estrella
cuando adn eran brotes

las yemas de los indices,

falange por falange

puedo desmoronar vuestra escultura.

Las costillas se agarran
desnudas

a la tierra.

Son raices del nombre
que surgio al escarbar
en el alma del marmol.

Los arbustos esconden

unas fechas delgadas,

y este sol

que sestea junto al cadaver roto
ha orinado las fotos y las flores
de plastico.

Vuelvo aqui.
Ya soy vuestro:

Solares
Céspedes
Céspedes
mas de trescientos anos reencontrandoos.
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¢Para eso moriais con los ojos abiertos?

Lo prometi.
Volvi.
Traje simiente
que habra de florecer como pupilas.

Resérvame, ciprés,
un hueco de tu sombra
para que crezca musgo
de mis cuencas vacias
cuando, por fin, también yo los encuentre.
Solares
Céspedes
Céspedes
Soy de aqui,
y os contemplo.
Y asi me iré a buscaros,
con los ojos abiertos.

Cementerio de Castiello de la Marina. Febrero,
1993.
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XXII

Detras de mi vision en este espejo
se alimenta el cachorro de mi muerte.

¢Por qué cuanto dejamos
atras
es lo que mas nos nombra y nos recuerda,
y lo que ha de venir
es la sombra de alguien,
la estela de algtin muerto?

¢Formo parte del eco
que se repite en todos
y que fue el primer grito de la historia?

Todo lo que estd en mi ya ha estado en otros
y nada hay de cuanto a mi me ha herido
que no vaya a danaros.

Nada sera que antes no hay sido

el cadaver de un suefio de un cadaver.

Nada nuevo.

La vida es un pasillo

repleto de retratos,

y en esta procesion no daré alcance
nunca

a aquel que me precede

ni rozara mi espalda el que me sigue.

Pero ya sé que viene quien un dia

64



habra de rellenar el hueco de mi fosa.

Cuando escuche caer sobre las tablas

un estruendo de tierra

que pide entrar

para abrazar mi carne,

quiero saber si fui todos los hombres,

si es verdad que los dioses

no me habian hecho para andar erguido,
si ha servido de algo poner tanta
levadura en la masa de los suenos.

O si, como presiento,

todo existe y no me necesita.

Si estoy, como vosotros,
anticipadamente condenado

a ir malmuriendo.

Si mi nombre, también,

igual que el vuestro,

adorna ya una tumba en cualquier sitio.
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NOTAS

El poema n® XIII es una celebracion de
Cenicientas las aguas, de Rosalia de Castro,
cuyo poso emocional me acompaindé mucho
tiempo y aun lo hace.

A lo largo del libro he ido cogiendo prestadas
algunas frases que, por haber convivido
conmigo, me he tomado la libertad de alterar o,
quien sabe, reproducir. como si fuesen mias.
Esto se lo debo al Conde de Villamediana, a F.
Pessoa, a J. L. Borges, a E. Sola, a O. Orozco, a
E. Chillida...
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