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Unos cuerpos son como flores,
otros como puriales,
otros como cintas de agua.

L. Cernuda

Los ninos del futuro

al leer esta infame historia

sabran que en el pasado

el amor, el dulce amor, era pecado.

William Blake






A Filomena y Aurelia Solares Céspedes.
Las mujeres que acunaron a todos mis fantasmas.

Si un hombre puede cruzar el vacio

entre la vida y la muerte, quiero decir, que
si puede seguir viviendo atin después de
muerto, entonces es posible que fuera un
gran hombre.

James Byron Dean






Porque te quiero ain

James Dean,

y has decidido irte sin consultarme nada
deja que este conjuro

formulado debajo de tu poster

como oracion te traiga hasta mis manos.
¢Por qué lo hiciste, James? por qué lo hiciste
si sabias que yo estaba esperandote

en el arcén de aquella carretera.

Desde mi infancia oscura

creo sonar que siempre has existido
entre el blanco profundo de mis sabanas.
De alli viene el recuerdo.

Viaja desde tu esttipida locura

a través de los afnos

para instalar en mi

un vacio que absurdas mariposas
apareandose dentro de mi estbmago
no hacen mas que cebar.

Y contra él se estrellan
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tu suicidio y el mio.
Todo por ignorarme
y porque ya no puedes ni ignorarme.

Y es que te quiero adn,
James Dean.
Proclamo este delirio y el verso se acobarda.
James,
ojala que tu nombre fuese un conjuro magico
y habitaramos ambos los confines
de los libros de historia, de los cromos
de guerreros que yacen polvorientos
al fondo de los albumes y esperan
esa voz que les diga
levantate y anda.
Oh, si James,
al decirlo,
fuese una invocacion
y al igual que en los cuentos
aparecieses del interior de algo
y pudiese pedirte este deseo:
que me dejes amarte sobre todas las cosas
aunque ti no te ames ni a ti mismo.
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Pero...
si no existieses...

Si no estuvieras ni en mi album de fotos
ni escondido detras de la pantalla
¢qué pasaria con todo?

Si, con todo, ya sabes,

con el olor a plancha y con las tardes

de Guillermo Sautier, con los deberes,

con mi cama entreabierta para tu cuerpo estéril,
con todos los proyectos que yo urdi para ambos.

¢Qué haria yo con tu nombre?
J

Beso a beso hilvanaré sus letras
y saltaré al abismo para encontrar tu infancia.
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BOULEVARD OF BROKEN DREAMS
Viernes, 30 de septiembre de 1955

La muerte es la tinica cosa que respeto.

Es la tinica verdad inevitable, innegable.

En ella reside la tinica nobleza para el hombre.
James Dean

Debia de ser otofio

y ya en muchos deseos

aposentaba el cieno de las tazas de té.
En las trenzas cortadas de las nifias
pajaros se embebian

en el olor ritual de su lavanda.

En retretes y parques los hombres se despojan
del falso y cuarteado maquillaje.

El océano azul del alveolo

contra la droga blanda se desgarra.
La esperanza destroza en la cuneta
sus gastados neumaticos

y negras rodaduras

sefialan el asfalto con la sangre

de un sueno atropellado.
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Debia de ser otofio
porque el inmenso piano de Teresa
desgarraba a Chopin sus notas articas,
y de pronto un silencio,
un garabato escrito entre corcheas,
la oblig6 a detenerse y nos lo dijo:
Hoy es viernes. Y treinta de septiembre.
Un chispazo de rabia y un dolor primigenio
que arrastraba cogidos por el pelo
los imberbes cadaveres de nuestras fantasias,
resucito6 por fin a los espantapéajaros.
Hasta entonces no consegui saber
por qué morian los muertos
de nostalgia.
Debia de ser otofio
y el olor a lavanda del cabello trenzado
exhumaba los cuerpos de los barcos hundidos
por el pirata Drake.

Esta noche en el Parque del Retiro
habra nifios suicidas

que ensayen, como ti, donde estrellarse
porque también a ellos hoy les niegas

la sombra de tu cuerpo.
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¢Doénde se ocultaran desde esta noche
para darse los besos que tenian
desde hace tanto tiempo hipotecados?

Walt Whitman, desde el fondo del estanque,
se reira, infeliz, de los maricas.

Lorca se seguira descomponiendo

tras de sus personajes femeninos,

y el resto, con un pufio ante la boca,

taparan su decencia insatisfecha.

Debia de ser otono

el treinta de septiembre cuando t nos dejaste.
Cuando nifos suicidas comenzaron a irse

y, arrojandose al agua,

las barbas de Neptuno ir habitando.
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11X

Para saber de amor, para aprenderlo,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
con cuatrocientos cuerpos diferentes
haber hecho el amor.

J. Gil de Biedma

Recuerdo a James Dean

porque un adolescente en una calle
repetia incansable que era nina,
que era amante, ramera,

y que coleccionaba besos nuevos.

¢Qué sabe, nifio mio, tu amor condescendiente
del urgente deseo que en los retretes arde,

del escondido enjambre del insomnio,

de la masturbacién de un ansia inaplacable?
Como cisnes sonambulos del miedo

los versos fantasmales

recitados por James se decapitan

y el nifio contintia

haciendo sus apuestas

para acabar perdiendo la cordura.

29



Enrojece sus labios,

sus mejillas,

acibara las cuencas de sus ojos.

El mismo es su metafora,

premonitorio estado

de lo que ha de llegar aunque él lo ignore,
pues ninos mas hermosos

hace tiempo que juegan con barajas marcadas.
Se aman porque odian

el sepulcro de los desasosiegos

0 esperan encontrar a James Dean
ultrajando despojos en un parque cualquiera
o en el reflejo de algiin escaparate.

El amor te enmohece.

Revientas las miradas de otros adolescentes
y el cristalino limpio de tus ojos

se hace aficos de luz contra la acera.

No sabes que la noche,

alzada en sus tacones

de altisimo travesti,

considera imprudente

violarse en los espejos.
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El frio se acurruca
en andenes de metro
donde una nifia,
0 casi,
se desnuda
para volar su miedo de cometa.
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Inmutable y sosegado amor,

quise hacerte corporeo

y coser cascabeles a tu cuerpo menudo
para que al transitar por mi memoria
nunca pudieses ser imprevisible.

Yo,

que era la trastienda de tus ojos,
repintaba los cielos

del cuadro en que vivias

para hacer menos grises

las sombras de mis parpados.

Amor no traspasado ni en los suefios mas
sordidos,

ni entre las vias muertas de los ferrocarriles,
ni en los acres retretes

donde aturde el redoble de las palpitaciones.
Tan virgen, tan estéril,

amor,

después de haber estado
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tan al borde del miedo,

de la marea que arrastra

al epicentro mismo de la noche.

Y todo porque quise creerte de otra forma.
Porque conocia sblo aquella quietud tuya
que, frente a la pantalla,

detenia el tictac de los relojes.

Y td, yo no sabia,

te entregabas a cuerpos prohibidos

en los parques nocturnos

donde cumplen los suenos su destierro.
Pero si t pudieras...

tal vez... no sé... en agosto,

adentrarte en el blanco

paisaje de mis lienzos

para que te pintase

al sol,

amor pacifico,

al sol,

inmutable, corporeo, previsible.
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Cae.

Tenazmente me hostiga

tu soélido recuerdo.

Granizo que ametralla los cristales.
Indisoluble.

Frio.

Dura piedra.

Cae,

blandamente

me hundo en tu recuerdo

porque sigue nevando mientras grabas
las huellas de tu paso en mi memoria.

Al derretirse todo,

al fundirse de nuevo en lo que era,
su pastosa costumbre,

el cenagal de siempre,

me engulle en su silencio mortecino.
Mi dolor es insecto

conservado en el ambar del pasado,
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alquitran que recubre las plumas de las aves.

Se estanca.

Se incendia.

Tu recuerdo

es humo que me asfixia poco a poco
al obstruir las branquias de un deseo
que nunca he conseguido reanimar
ni en los cuerpos anfibios de la noche
ni en los sueios volatiles del dia.
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VI

"Dean sufria una fascinacién extrafia, casi enfermiza por
la muerte. Cuando tenia nueve afios vio como se llevé a su
madre, amiga intima y compaifiera de juegos. Los dos
habian construido un mundo ficticio, cerrado, complice."
J. M. Roldéan.

Mi infancia fuiste ta

y las latas de aceite y los calderos
llenandose bajo los eucaliptos

en un mar de tritones y anfibias salamandras.
Mi infancia fuiste t, mientras los arboles
aullaban de dolor rozandose los vientres
cuando el viento en la noche los heria

y, afuera, la espadana

rasgaba con su filo mis cristales.

Mi infancia fuiste td. T mi septiembre,
td mi fruta, mi almibar, mi vereda,

t musical cigarra, beso, espiga,

diversa luz, aljibe, tibio arenal y jungla
en la que me extraviaba.

Mi memoria eres ti:

las sdbanas al verde de la tarde,
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blanco espejo de un sol que, sin remedio,
prendido al horizonte se caia.

Y eras ti, columpiandote, una estela

de Mirurgia y pamela en el manzano.
Una selva de olores tallada en los perfiles
de una nifiez de azicar que escurria
navios de papel por las cunetas.

Un triangulo de calas y alhelies

que en las noches de junio

con su brutal perfume entre mis sdbanas
aplacaba el estruendo del deseo.

T eras toda mi infancia y el talco de las rosas
y el sonido del agua y la roldana

y las fresas y el huerto y los jilgueros

la tarde el mar la siesta

la voz de la portilla cada vez que giraba.

T tan joven, tan madre, tan dispuesta

a serenar relampagos para que yo durmiese,

a ser la zarzamora de un paladar hambriento,
el melocoton tibio donde apoyar los labios
cuando venia el otofo, posdndose en la higuera
para hacerla desnuda, inhabitable.
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Si algin embrujo hubiese

que devolviera hoy aquellos dias...

O tal vez la memoria es el mejor consuelo,

la p6cima maés sabia, el irrompible hechizo

sin el que nadie accede ni se arrima a nosotros.
Pues sélo lo vivido es compartible,

y en eso vamos juntos

y no existe distancia

ni extravio.
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DEVLIN A SU HERMANO MENOR CUANDO
COMPARTIAN LA MISMA CAMA.

El amor es una llama con apetito de arder mas.
San Juan de la Cruz

Tu cuerpo tan menudo
tendido ante mis manos, en la sabana,
he de decirlo ya, me desespera.

Noche a noche tu inocente caricia

al reposar tus muslos en los mios,

tu pecho adolescente entre mis brazos,
tus apretadas nalgas en mi vientre,

en la almohada, tan proximos, tus labios
y el olor de Moussel entre tu pelo.

El sueno de la noche

se hace suefo que vela.
Adoro introducirme
contigo entre las sdbanas
y luego,

cuando ya estés dormido,
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despacio, destaparte
y contemplar tu cuerpo.
Nunca existi6 méas cauta seduccion.
No hay desnudez mas limpia
ni que me ensucie mas
ni que me abrase menos con sus llamas
que ni puedo atizar
ni convertirlas en ceniza fria.
Verte es todo mi éxtasis, tan imposible amor.
No hay de tu piel un pliegue
que, a tientas, no conozca,
ni un solo poro donde no haya visto
ir brotando tu vello.
Son tantos mis insomnios y mis caricias tantas
si, abandonado el cuerpo, reposas en mis brazos
y me apoyo en tu espalda y te rodeo
y entretejo en mis manos el calor de tu piel.
Te adoro, si, te adoro
mi inviolable secreto.
A nadie mas que a mi le perteneces
ni nadie te amara mudo y absorto,
aunque nunca lo sepas,
como se adora a un dios ante su altar.
Unicamente vivo para esperar la noche,
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vivo para el momento de rozarte,

por desnudarnos juntos sin mirarte
sabiendo que maés tarde

habras de ser en mi lo mas hermoso.
Unicamente en mi lo mas hermoso.




JIM MORRISON, 3 DE JULIO DE 1971.
JIMI HENDRIX, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1971.
JANIS JOPLIN, 3 DE OCTUBRE DE 1971.

“Taking walk on the wild side”.
Lou Reed.

Hay canciones que son como un galope.
Dibujan trastornados jeroglificos

sobre un hilo de aire que abandona

la amable hospederia del encaje.

Canciones que son cactus

columpiandose

en los rojos dsiertos del Pera.

Canciones como esponjas traidas por Salgari
que acarician la piel adolescente.

Canciones que son felpas para recién nacidos
en los labios de anea de Diana Ross

y que casi no hablan, s6lo besan.

Canciones que se posan en las zarzas de octubre
y son Unico pasto para ancianos gorriones

que han perdido su vuelo.

Canciones que se abren y son frutos de higuera,
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canciones que, incrustandose
en la cansada urdimbre del algod6n usado,
nos entibian las camas cuando no somos ninos.

Sé que hay otras canciones

que son como tijeras

que empuian los caballos desvalidos.
Estas son las canciones

que inyectan poco a poco el desaliento
y prefieren sonar en la manana.

Y son losas, cuchillos, hojas finas
para venas que ansian el descanso.
Son vémitos de hielo sobre el agua.
En su mejor momento, son suicidios
que entregan su relevo

mientras se van callando.
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PARA ALEJANDRO EL MAGNO, MI AMANTE,
HASTA QUE ME ENTERE DE LA VERDAD.

Es el calor la soledad eterna.
Embalsama sonidos, amortaja colores,
derrama en la memoria

sabores que enaltecen nuestra infancia.
Generalmente besos.

Siempre besos.

Ardores que creimos

sofocar en un tiempo de milagros.

Pero, ahora me doy cuenta,

nunca entendi la magia de los libros.
Nunca comprendi como

mi soledad de enfermo

me arrimo tus fantasmas a los ojos.
Galopabamos juntos

dejando la nifiez tras los caballos.
Bucéfalo era el tuyo.

El mio un alazan de carton piedra.

Mandaba tus ejércitos, conquistaba ciudades
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para ampliar tu imperio, que era el mio,
y después, completamente exhaustos,
tendidos en la hierba yo te amaba.

Con total parsimonia

retiraba corazas y brocados,

desunia correas, desataba los yelmos

y apartaba la tnica

para admirarte tal como sonaba.

Era tu desnudez como una miel espesa

de la que no podia despegarme.

Después, sin saber como,

me encontraba enzarzado entre tu sexo.

Entonces ya eras hombre.

Ya no sueno, ni mito,

no general, no historia. S6lo hombre
y al compararse
todo fuego

que se arrimase se volvia frio.

El sudor se apretaba, se fundia,

se convertia en enagua

que habia que desgarrar continuamente
para llegar a ti, para adentrarse,
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para invadir tu boca
y someter tu ombligo,
cercar muslos, axilas,
atacar los pezones,
meter entre los dientes
tu sexo de vencido
hasta saberte tierra y conquistarte
y rendirte
y sentirte temblar como hace el agua
y tensarte después
y rebosarte
con ronco agonizar entre los labios.
Yaces aqui, ante mi,
desparramado
sobre la inmensa colcha
que era la hierba ayer
y hoy es mi sédbana.
Por eso hoy, al calor,
que reaviva en mi la soledad enferma,
que embalsama sonidos
y amortaja colores, conservandolos.

Ahora que sé tu vida
real, pero me acuerdo
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de que fuimos amantes tantas noches
con mi libro de historia en la mesita.
Ahora que llega el sol,
el calor, mi soledad tozuda,

dos mil anos de amor se me sublevan

al pronunciar su nombre:

Bagoas.

Ya lo sabes.

Qué engafio tan infame me procuré la historia.

Qué celos tengo, amor. Qué celos tuve.
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Alexandre-Denis de Pujol; Sisyphe roulant éternellement son rocher.

1819. Museo del Louvre.




ANIBAL DE CARTAGO
Y EL VENENO DE BITINIA

Qué sangrantes estrias de revenido insomnio
esconde el mar agazapado siempre

tras su ruidosa estela de naufragios.

Pero a veces el mar se deshilvana

en olorosas hebras

y echas tu ancla al fondo de mi oido

desde el misterio de una caracola.

Vuelves desde Cartago con tus barcos,
sus proas diseccionan las olas de los suefios
que son el domicilio de nifios sediciosos.
Me traes la prehistoria

del deseo de todos los ahogados,

me traes la cobardia

de mi propio deseo,

de los cuerpos desnudos

saliendo de tus gestas cada noche

para encallar al borde de mis sabanas.
Cuerpos nunca apresados,

anguilas que se escurren en mis dedos
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cada vez que los meto entre las paginas.
Y sin embargo, mira,
aqui estoy otra vez dentro de un libro
en busca de un fantasma que me ame.
Roberto Alcazar, Pedrin, Capitan Trueno,
td, Anibal mio, mastil
donde se ataban los insomnes.
Dame la mano ahora porque temo
que me arrastre esta noche la resaca
del deseo, porque escucho su canto,
ese batir que tienen las sirenas
sobre el agua estancada de las calles.
Escucho sus lamentos de animal travestido
que me incita a arrojarme sobre su mar airado.
Atame con tus sogas, no me dejes
probar la tentacion
pues se alborota el vuelo de los alcaravanes,
hunden su cuello al fondo de un retrete
y engullen su alimento de rodillas.

Anibal, te amé tanto...

Pero esa luz ya ha consumido toda
la esencia para arder que en mi tenia
quemandose a si misma y a su obra,
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y no queda en tus 0jos,

ni en mis suenos,

ni a los pies del presente

mas que una quemadura,
deflagracion,

vacio,

oscuridad sedienta de una forma

que intenta una vez mas manifestarse.

Pero ya es tarde, Anibal.

En tus ojos de almibar se aparean

primitivos desiertos, y su prole

sepultara los cuentos que se olvidan

y el cuerpo de los nifios que no somos.

Se apolill6 de golpe nuestro barco.

Anibal, se me acaba

el tiempo de enzarzarme entre las piernas
de unos mitos que no saben amarme.
Pero no sé si quiero.

Pero no sé si puedo, Anibal, dar el salto
porque no sé si existe

un cuerpo parecido

donde precipitarme.
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Anibal, quién pudiera

retener los andares de ese lento

y ojeroso futuro irrefrenable.

La infancia se ilumina

cuando pasa de largo.

Fabrica sus recuerdos cuando arroja
sus muertos boca arriba en el tapete.
Cuando deja su olor irrespirable
detras de cada sueno no enterrado.
Mientras tanto s6lo es persecucion
para abrazar su préximo destello.
Abrazo que aprendi en la luz primera
y repetia en todos los segundos

de todos los minutos de los dias.
Abrazo hasta el final. Aqui se afloja.

Anibal, ya no hay tiempo.

Dame la mano ahora,

rezagado, impreciso, aunque mafnana
te arrastre el remolino poderoso

de un barco que se hunde en el pasado.
Dame el veneno que apur6 tu marcha,
que me lleve hacia atras la caracola
mientras clava en mi oido sus anzuelos.
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Suicidame contigo.
Echemos anclas
en los aguamarinos versos de Alfonsina.
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EPILOGO

Tuve en dias antiguos

la conciencia de donde provenia.

Podia seguir las cuerdas que me ataban
a esos seres lejanos y obedientes

que en mi mundo perfecto

aceptaban sin miedo ser amados.

Me alegraba pensando que algo mio
habia en cada uno de sus actos

y que los ecos de sus voces muertas
hallaban resonancia en mis vocales.

Fui educado por ellos, acunado,

pasé como moneda por sus dedos.

Dedos a quienes yo volvi a la vida

y que le dieron forma a lo que soy.

Conocia sus nombres, sus hazanas, sus fotos.
Soélo eran luz difusa

en trance de apagarse,

eran la estela de unos viejos barcos

en el confuso espacio de una infancia

que tiene que morir
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para ser naufrago.
Y murieron. Murieron muchas veces,
pero les di mi vida.

Qué facil ser Jonas

en aquel tiempo donde

todos éramos hijos

del vientre de algan pez

y, aun tras el peor de los desastres,
éramos vomitados al borde de una playa
para poder, igual que los recuerdos,
seguir sobreviviendo a los naufragios.

Tuve en dias antiguos
esa amable conciencia.
Pero ya no la tengo.

Esos ecos de antiguos personajes

que latieron al son de los tambores

de la tribu que yo mismo engendré,

esos fantasmas complices

que escondieron debajo de sus siabanas

mis suenos infantiles, innombrables,
ya no existen.
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Todo esta consumado,
a excepcion del silencio.

Ahora estreno fronteras
que limitan el radio de mis dias.
Lineas sin luz, sin ser ni entendimiento
y sin poder de indulto ni condena.
Pero existen
y son en su desprecio mas constantes.
No hacen caso a ninguna de mis quejas.
Aunque yo sigo viendo
en ese territorio que me acotan
menos llama que cera derretida
bajo el pabilo.

Soy el dltimo vomito del pez

que me arrojo a esta playa

y no sé hacia qué punto caminar.
Sobre esta arena humeda, uniforme,
que se extiende ante mi

no veo rastro alguno de aquel tiempo
ni huellas que me indiquen un destino.

Esos seres lejanos y obedientes
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solamente han dejado entre mis manos
el cabo de la soga que me dieron
para atarme a su vida de fantasmas.

En esta arena nueva
ando buscando un arbol
para poder colgar los viejos nudos
que atiranten la soga tras las vértebras
que unen mi pasado
con mi desasimiento.

Si algo aprendi de aquellos viejos dias

es que se ha de morir
para ser naufrago.
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NOTAS:

James Dean, amor que me prohibes fue un libro
que dio muchisimas vueltas, como si no quisiera ser
publicado. Desde que se terminé definitivamente en
1983, después de muchisimas correcciones y tiempo de
espera, fue ganando unos cuantos concursos sin que
llegase a salir en forma de libro. La primera vez que
aparecio6 en papel -casi completo- fue en 1984 en una
revista de Gijon. Cuando por fin se publicé definitiva-
mente coincidi6, con pocos dias de diferencia, con la
aparicion de otro libro anterior, La noche y sus consejos,
que se retraso casi dos afos en la imprenta.

En diciembre de 1986 llegaron ambos a mis
manos. Un monton de ejemplares de La noche y sus
consejos, lo recuerdo perfectamente, vino dentro de
una caja de carton con una carta de Luis Garcia
Montero en la que, entre otras cosas, me decia: “He
pasado hoy por la editorial Genil y encontré tu libro.
Creo que te gustara tenerlo”.

Siete afos. Dos libros el mismo mes..., después
de esperar tanto.

Cuando James Dean..., amor que me prohibes
apareci6 publicado por PAMIELA, fue para mi un
acontecimiento. En aquellos momentos era una de las
editoriales mas prometedoras y nacia con un enorme
empuje de su director Txema Aranaz. Tuve la suerte de
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estar codo con codo -y casi simultineamente- en su
catalogo con Bernardo Atxaga, Jests Ferrero (Negro sol
y Rio amarillo), Victor Botas (Historia antigua), Jon
Juaristi (Diario del poeta recién cansado), Carlos Pujol,
Miguel Sanchez Ostiz (De un paseante solitario) y, mas
aun, de que Txema nos reuniese en una mesa del Café
Irutnea.

Fueron afios gloriosos aquellos de los ochenta. Y
aquel James Dean... que tanto se resistié en un princi-
pio me abri6 el camino que he transitado hasta hoy. El
me puso aqui, por él conoci y abracé a Angel Gonzalez,
bebi con él, cené con él (con Angel, no con el libro), por
¢él conoci a Luis Garcia Montero, a Luis Antonio de
Villena, a Francisco Brines..., y a todos los que en aquel
momento aun creiamos -no sé si los demas siguen
creyendo- que la poesia y la vida eran dos rectas
paralelas superpuestas entre las que se nos metian los
pies continuamente.

James Dean... me hizo empezar aquel camino en
el que aun sigo. No estoy tan orgulloso como podria
deducirse. Tengo una incontenible tendencia a aver-
gonzarme de mis libros al poco de ser escritos. De todos.

Entre el primero y el altimo, toda esta vida que
no sé donde esta ni adonde lleva. Si acaso en esos libros
que, todos juntos, no creo que sumen ni mil doscientas
paginas. Habra a quien le parezcan excesivas. A mi
también. Pero cuando hago la cuenta de otro modo me
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salen unas veinticinco paginas por afo. Seguira habien-
do alguien a quien le parezcan excesivas. En esto yo no
puedo estar de acuerdo.
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La literatura es una flor imperecedera.
Y una flor imperecedera, por supuesto,
es una flor artificial.
Yukio Mishima
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