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Unos cuerpos son como flores, 
otros como puñales, 

otros como cintas de agua. 
 

L. Cernuda 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Los niños del futuro 
al leer esta infame historia 

sabrán que en el pasado 
el amor, el dulce amor, era pecado. 

 
William Blake 
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A Filomena y Aurelia Solares Céspedes. 

Las mujeres que acunaron a todos mis fantasmas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si un hombre puede cruzar el vacío                              
entre la vida y la muerte, quiero decir, que 

si puede seguir viviendo aún después de 
muerto, entonces es posible que fuera un 

gran hombre. 
                                   James Byron Dean 
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I 
 

 
Porque te quiero aún 
James Dean, 
y has decidido irte sin consultarme nada 
deja que este conjuro 
formulado debajo de tu póster 
como oración te traiga hasta mis manos. 
¿Por qué lo hiciste, James? por qué lo hiciste 
si sabías que yo estaba esperándote 
en el arcén de aquella carretera. 
 
Desde mi infancia oscura 
creo soñar que siempre has existido 
entre el blanco profundo de mis sábanas. 
De allí viene el recuerdo. 
Viaja desde tu estúpida locura 
a través de los años 
para instalar en mí 
un vacío que absurdas mariposas 
apareándose dentro de mi estómago 
no hacen más que cebar. 
Y contra él se estrellan 
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tu suicidio y el mío. 
Todo por ignorarme 
y porque ya no puedes ni ignorarme. 
 
Y es que te quiero aún, 
James Dean. 
Proclamo este delirio y el verso se acobarda. 
James, 
ojalá que  tu nombre fuese un conjuro mágico 
y habitáramos ambos los confines 
de los libros de historia, de los cromos 
de guerreros que yacen polvorientos 
al fondo de los álbumes y esperan 
esa voz que les diga 
                                   levántate y anda. 
Oh, si James,    
al decirlo,  
fuese una invocación 
y al igual que en los cuentos 
aparecieses del interior de algo 
y pudiese pedirte este deseo: 
que me dejes amarte sobre todas las cosas 
aunque tú no te ames ni a ti mismo. 
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Pero… 
si no existieses… 
 
Si no estuvieras ni en mi álbum de fotos 
ni escondido detrás de la pantalla 
¿qué pasaría con todo? 
 
Sí, con todo, ya sabes, 
con el olor a plancha y con las tardes 
de Guillermo Sautier, con los deberes, 
con mi cama entreabierta para tu cuerpo estéril, 
con todos los proyectos que yo urdí para ambos. 
 
¿Qué haría yo con tu nombre? 
           J   

                                       a    
                                            m    
                                                  e    
                                                        s 

 
Beso a beso hilvanaré sus letras 
y saltaré al abismo para encontrar tu infancia. 
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BOULEVARD OF BROKEN DREAMS 
Viernes, 30 de septiembre de 1955 

 
La muerte es la única cosa que respeto. 

Es la única verdad inevitable, innegable. 
En ella reside la única nobleza para el hombre. 

James Dean 
 

 
Debía de ser otoño 
y ya en muchos deseos 
aposentaba el cieno de las tazas de té. 
En las trenzas cortadas de las niñas 
pájaros se embebían 
en el olor ritual de su lavanda. 
En retretes y parques los hombres se despojan 
del falso y cuarteado maquillaje. 
El océano azul del alveolo 
contra la droga blanda se desgarra. 
La esperanza destroza en la cuneta 
sus gastados neumáticos 
y negras rodaduras 
señalan el asfalto con la sangre 
de un sueño atropellado. 
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Debía de ser otoño 
porque el inmenso piano de Teresa 
desgarraba a Chopin sus notas árticas, 
y de pronto un silencio, 
un garabato escrito entre corcheas, 
la obligó a detenerse y nos lo dijo: 
Hoy es viernes. Y treinta de septiembre. 
Un chispazo de rabia y un dolor primigenio 
que arrastraba cogidos por el pelo 
los imberbes cadáveres de nuestras fantasías, 
resucitó por fin a los espantapájaros. 
Hasta entonces no conseguí saber 
por qué morían los muertos 
    de nostalgia. 
Debía de ser otoño 
y el olor a lavanda del cabello trenzado 
exhumaba los cuerpos de los barcos hundidos 
por el pirata Drake. 
 
Esta noche en el Parque del Retiro 
habrá niños suicidas 
que ensayen, como tú, dónde estrellarse 
porque también a ellos hoy les niegas 
la sombra de tu cuerpo. 
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¿Dónde se ocultarán desde esta noche 
para darse los besos que tenían 
desde hace tanto tiempo hipotecados? 
 
Walt Whitman, desde el fondo del estanque, 
se reirá, infeliz, de los maricas. 
Lorca se seguirá descomponiendo 
tras de sus personajes femeninos, 
y el resto, con un puño ante la boca, 
taparán su decencia insatisfecha. 
Debía de ser otoño 
el treinta de septiembre cuando tú nos dejaste. 
Cuando niños suicidas comenzaron a irse 
y, arrojándose al agua, 
las barbas de Neptuno ir habitando. 
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III 
 

Para saber de amor, para aprenderlo, 
haber estado solo es necesario. 

Y es necesario en cuatrocientas noches 
con cuatrocientos cuerpos diferentes 

haber hecho el amor. 
J. Gil de Biedma 

 
 
Recuerdo a James Dean 
porque un adolescente en una calle 
repetía incansable que era niña, 
que era amante, ramera, 
y que coleccionaba besos nuevos. 
 
¿Qué sabe, niño mío, tu amor condescendiente 
del urgente deseo que en los retretes arde, 
del escondido enjambre del insomnio, 
de la masturbación de un ansia inaplacable? 
Como cisnes sonámbulos del miedo 
los versos fantasmales 
recitados por James se decapitan 
y el niño continúa 
haciendo sus apuestas 
para acabar perdiendo la cordura. 
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Enrojece sus labios, 
sus mejillas, 
acibara las cuencas de sus ojos. 
Él mismo es su metáfora, 
premonitorio estado 
de lo que ha de llegar aunque él lo ignore, 
pues niños más hermosos 
hace tiempo que juegan con barajas marcadas. 
Se aman porque odian 
el sepulcro de los desasosiegos 
o esperan encontrar a James Dean 
ultrajando despojos en un parque cualquiera 
o en el reflejo de algún escaparate. 
 
El amor te enmohece. 
Revientas las miradas de otros adolescentes 
y el cristalino limpio de tus ojos 
se hace añicos de luz contra la acera. 
No sabes que la noche, 
alzada en sus tacones 
de altísimo travesti, 
considera imprudente 
violarse en los espejos. 
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El frío se acurruca 
en andenes de metro 
donde una niña, 
        o casi, 

se desnuda 
para volar su miedo de cometa. 
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IV 
 
 

Inmutable y sosegado amor, 
quise hacerte corpóreo 
y coser cascabeles a tu cuerpo menudo 
para que al transitar por mi memoria 
nunca pudieses ser imprevisible. 
 
Yo, 
que era la trastienda de tus ojos, 
repintaba los cielos 
del cuadro en que vivías 
para hacer menos grises 
las sombras de mis párpados. 
 
Amor no traspasado ni en los sueños más 
sórdidos, 
ni entre las vías muertas de los ferrocarriles, 
ni en los acres retretes 
donde aturde el redoble de las palpitaciones. 
Tan virgen, tan estéril, 
amor, 
después de haber estado 
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tan al borde del miedo, 
de la marea que arrastra 
al epicentro mismo de la noche. 
Y todo porque quise creerte de otra forma. 
Porque conocía sólo aquella quietud tuya 
que, frente a la pantalla, 
detenía el tictac de los relojes. 
Y tú, yo no sabía, 
te entregabas a cuerpos prohibidos 
en los parques nocturnos 
donde cumplen los sueños su destierro. 
Pero si tú pudieras… 
tal vez… no sé… en agosto, 
adentrarte en el blanco 
paisaje de mis lienzos 
para que te pintase 
al sol, 
amor pacífico, 
al sol, 
inmutable, corpóreo, previsible. 
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V 
 
 
Cae. 
Tenazmente me hostiga 
tu sólido recuerdo. 
Granizo que ametralla los cristales. 
Indisoluble. 
Frío. 
Dura piedra. 
 
Cae, 
blandamente 
me hundo en tu recuerdo 
porque sigue nevando mientras grabas 
las huellas de tu paso en mi memoria. 
 
Al derretirse todo, 
al fundirse de nuevo en lo que era, 
su pastosa costumbre, 
el cenagal de siempre, 
me engulle en su silencio mortecino. 
Mi dolor es insecto 
conservado en el ámbar del pasado, 
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alquitrán que recubre las plumas de las aves. 
 
Se estanca. 
Se incendia. 
Tu recuerdo 
es humo que me asfixia poco a poco 
al obstruir las branquias de un deseo 
que nunca he conseguido reanimar 
ni en los cuerpos anfibios de la noche 
ni en los sueños volátiles del día. 
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VI 
 
"Dean sufría una fascinación extraña, casi enfermiza por 
la muerte. Cuando tenía nueve años vio cómo se llevó a su 
madre, amiga íntima y compañera de juegos. Los dos 
habían construido un mundo ficticio, cerrado, cómplice." 

J. M. Roldán. 
 
 
Mi infancia fuiste tú 
y las latas de aceite y los calderos 
llenándose bajo los eucaliptos 
en un mar de tritones y anfibias salamandras. 
Mi infancia fuiste tú, mientras los árboles 
aullaban de dolor rozándose los vientres 
cuando el viento en la noche los hería 
y, afuera, la espadaña 
rasgaba con su filo mis cristales. 
Mi infancia fuiste tú. Tú mi septiembre, 
tú mi fruta, mi almíbar, mi vereda, 
tú musical cigarra, beso, espiga, 
diversa luz, aljibe, tibio arenal y jungla 
en la que me extraviaba. 
Mi memoria eres tú: 
las sábanas al verde de la tarde, 
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blanco espejo de un sol que, sin remedio, 
prendido al horizonte se caía. 
Y eras tú, columpiándote, una estela 
de Mirurgia y pamela en el manzano. 
Una selva de olores tallada en los perfiles 
de una niñez de azúcar que escurría 
navíos de papel por las cunetas. 
Un triángulo de calas y alhelíes 
que en las noches de junio 
con su brutal perfume entre mis sábanas 
aplacaba el estruendo del deseo. 
 
Tú eras toda mi infancia y el talco de las rosas 
y el sonido del agua y la roldana 
y las fresas y el huerto y los jilgueros 
la tarde el mar la siesta 
la voz de la portilla cada vez que giraba. 
 
Tú tan joven, tan madre, tan dispuesta 
a serenar relámpagos para que yo durmiese, 
a ser la zarzamora de un paladar hambriento, 
el melocotón tibio donde apoyar los labios 
cuando venía el otoño, posándose en la higuera 
para hacerla desnuda, inhabitable. 
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Si algún embrujo hubiese 
que devolviera hoy aquellos días… 
O tal vez la memoria es el mejor consuelo, 
la pócima más sabia, el irrompible hechizo 
sin el que nadie accede ni se arrima a nosotros. 
Pues sólo lo vivido es compartible, 
y en eso vamos juntos 
y no existe distancia 
ni extravío. 
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DEVLIN A SU HERMANO MENOR CUANDO 
COMPARTÍAN LA MISMA CAMA. 

 
El amor es una llama con apetito de arder más. 

San Juan de la Cruz 
 
 
Tu cuerpo tan menudo 
tendido ante mis manos, en la sábana, 
he de decirlo ya, me desespera. 
 
Noche a noche tu inocente caricia 
al reposar tus muslos en los míos, 
tu pecho adolescente entre mis brazos, 
tus apretadas nalgas en mi vientre, 
en la almohada, tan próximos, tus labios 
y el olor de Moussel entre tu pelo. 
 
El sueño de la noche 
se hace sueño que vela. 
Adoro introducirme 
contigo entre las sábanas 
y luego, 
cuando ya estés dormido, 
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despacio, destaparte 
y contemplar tu cuerpo. 
Nunca existió más cauta seducción. 
No hay desnudez más limpia 
ni que me ensucie más 
ni que me abrase menos con sus llamas 
que ni puedo atizar 
ni convertirlas en ceniza fría. 
Verte es todo mi éxtasis, tan imposible amor. 
No hay de tu piel un pliegue 
que, a tientas, no conozca, 
ni un solo poro donde no haya visto 
ir brotando tu vello. 

Son tantos mis insomnios y mis caricias tantas 
si, abandonado el cuerpo, reposas en mis brazos 
y me apoyo en tu espalda y te rodeo 
y entretejo en mis manos el calor de tu piel. 
Te adoro, sí, te adoro 
mi inviolable secreto. 
A nadie más que a mí le perteneces 
ni nadie te amará mudo y absorto, 
aunque nunca lo sepas, 
como se adora a un dios ante su altar. 
Únicamente vivo para esperar la noche, 
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vivo para el momento de rozarte, 
por desnudarnos juntos sin mirarte 
sabiendo que más tarde 
habrás de ser en mí lo más hermoso. 
Únicamente en mí lo más hermoso. 
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JIM MORRISON, 3 DE JULIO DE 1971. 
JIMI HENDRIX, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1971. 

JANIS JOPLIN, 3 DE OCTUBRE DE 1971. 
 

“Taking walk on the wild side”. 
Lou Reed. 

  
 
Hay canciones que son como un galope. 
Dibujan trastornados jeroglíficos 
sobre un hilo de aire que abandona 
la amable hospedería del encaje. 
Canciones que son cactus 
columpiándose 
en los rojos dsiertos del Perú. 
Canciones como esponjas traídas por Salgari 
que acarician la piel adolescente. 
Canciones que son felpas para recién nacidos 
en los labios de anea de Diana Ross 
y que casi no hablan, sólo besan. 
Canciones que se posan en las zarzas de octubre 
y son único pasto para ancianos gorriones  
que han perdido su vuelo. 
Canciones que se abren y son frutos de higuera, 



 
43 

canciones que, incrustándose 
en la cansada urdimbre del algodón usado, 
nos entibian las camas cuando no somos niños. 
 
Sé que hay otras canciones 
que son como tijeras 
que empuñan los caballos desvalidos. 
Estas son las canciones 
que inyectan poco a poco el desaliento 
y prefieren sonar en la mañana. 
Y son losas, cuchillos, hojas finas 
para venas que ansían el descanso. 
Son vómitos de hielo sobre el agua. 
En su mejor momento, son suicidios 
que entregan su relevo 
mientras se van callando. 
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PARA ALEJANDRO EL MAGNO, MI AMANTE, 
HASTA QUE ME ENTERÉ DE LA VERDAD. 

 
 
Es el calor la soledad eterna. 
Embalsama sonidos, amortaja colores, 
derrama en la memoria 
sabores que enaltecen nuestra infancia. 
Generalmente besos. 
Siempre besos. 
Ardores que creímos 
sofocar en un tiempo de milagros. 
 
Pero, ahora me doy cuenta, 
nunca entendí la magia de los libros. 
Nunca comprendí cómo 
mi soledad de enfermo 
me arrimó tus fantasmas a los ojos. 
Galopábamos juntos 
dejando la niñez tras los caballos. 
Bucéfalo era el tuyo. 
El mío un alazán de cartón piedra. 
 
Mandaba tus ejércitos, conquistaba ciudades 
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para ampliar tu imperio, que era el mío, 
y después, completamente exhaustos, 
tendidos en la hierba yo te amaba. 
Con total parsimonia 
retiraba corazas y brocados, 
desunía correas, desataba los yelmos 
y apartaba la túnica 
para admirarte tal como soñaba. 
 
Era tu desnudez como una miel espesa 
de la que no podía despegarme. 
Después, sin saber cómo, 
me encontraba enzarzado entre tu sexo. 
Entonces ya eras hombre. 
Ya no sueño, ni mito, 
no general, no historia. Sólo hombre 
                                                         y al compararse 
                                                         todo fuego 
que se arrimase se volvía frío. 
 
El sudor se apretaba, se fundía, 
se convertía en enagua 
que había que desgarrar continuamente 
para llegar a ti, para adentrarse, 
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para invadir tu boca 
y someter tu ombligo, 
cercar muslos, axilas, 
atacar los pezones, 
meter entre los dientes 
tu sexo de vencido 
hasta saberte tierra y conquistarte 
y rendirte 
y sentirte temblar como hace el agua 
y tensarte después 
    y rebosarte 
con ronco agonizar entre los labios. 
Yaces aquí, ante mí, 
desparramado 
sobre la inmensa colcha 
que era la hierba ayer 
y hoy es mi sábana. 
Por eso hoy, al calor, 
que reaviva en mí la soledad enferma, 
que embalsama sonidos 
y amortaja colores, conservándolos. 
 
Ahora que sé tu vida 
real, pero me acuerdo 
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de que fuimos amantes tantas noches 
con mi libro de historia en la mesita. 
Ahora que llega el sol, 
el calor, mi soledad tozuda, 

dos mil años de amor se me sublevan 
al pronunciar su nombre: 
Bagoas. 
Ya lo sabes. 
Qué engaño tan infame me procuró la historia. 
Qué celos tengo, amor. Qué celos tuve. 
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Alexandre-Denis de Pujol; Sisyphe roulant éternellement son rocher. 

1819. Museo del Louvre. 
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ANÍBAL DE CARTAGO  
Y EL VENENO DE BITINIA 

 
 
Qué sangrantes estrías de revenido insomnio 
esconde el mar agazapado siempre 
tras su ruidosa estela de naufragios. 
Pero a veces el mar se deshilvana 
en olorosas hebras 
y echas tu ancla al fondo de mi oído 
desde el misterio de una caracola. 
 
Vuelves desde Cartago con tus barcos, 
sus proas diseccionan las olas de los sueños 
que son el domicilio de niños sediciosos. 
Me traes la prehistoria 
del deseo de todos los ahogados, 
me traes la cobardía 
de mi propio deseo, 
de los cuerpos desnudos 
saliendo de tus gestas cada noche 
para encallar al borde de mis sábanas. 
Cuerpos nunca apresados, 
anguilas que se escurren en mis dedos 
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cada vez que los meto entre las páginas. 
Y sin embargo, mira, 
aquí estoy otra vez dentro de un libro 
en busca de un fantasma que me ame. 
Roberto Alcázar, Pedrín, Capitán Trueno, 
tú, Aníbal mío, mástil 
donde se ataban los insomnes. 
Dame la mano ahora porque temo 
que me arrastre esta noche la resaca 
del deseo,  porque escucho su canto, 
ese batir que tienen las sirenas 
sobre el agua estancada de las calles. 
Escucho sus lamentos de animal travestido 
que me incita a arrojarme sobre su mar airado. 
Átame con tus sogas, no me dejes 
                                                          probar la tentación 
pues se alborota el vuelo de los alcaravanes, 
hunden su cuello al fondo de un retrete 
y engullen su alimento de rodillas. 
 
Aníbal, te amé tanto... 
Pero esa luz ya ha consumido toda 
la esencia para arder que en mí tenía 
quemándose a sí misma y a su obra, 



 
51 

y no queda en tus ojos, 
ni en mis sueños, 
ni a los pies del presente 
más que una quemadura, 
                                           deflagración, 
                                                      vacío, 
oscuridad sedienta de una forma 
que intenta una vez más manifestarse. 
Pero ya es tarde, Aníbal. 
En tus ojos de almíbar se aparean 
primitivos desiertos, y su prole 
sepultará los cuentos que se olvidan 
y el cuerpo de los niños que no somos. 
Se apolilló de golpe nuestro barco. 
 
Aníbal, se me acaba 
el tiempo de enzarzarme entre las piernas 
de unos mitos que no saben amarme. 
Pero no sé si quiero. 
Pero no sé si puedo, Aníbal, dar el salto 
porque no sé si existe 
un cuerpo parecido 
donde precipitarme. 
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Aníbal, quién pudiera 
retener los andares de ese lento 
y ojeroso futuro irrefrenable. 
La infancia se ilumina 
cuando pasa de largo. 
Fabrica sus recuerdos cuando arroja 
sus muertos boca arriba en el tapete. 
Cuando deja su olor irrespirable 
detrás de cada sueño no enterrado. 
Mientras tanto sólo es persecución 
para abrazar su próximo destello. 
Abrazo que aprendí en la luz primera 
y repetía en todos los segundos 
de todos los minutos de los días. 
Abrazo hasta el final. Aquí se afloja. 
 
Aníbal, ya no hay tiempo. 
Dame la mano ahora, 
rezagado, impreciso, aunque mañana 
te arrastre el remolino poderoso 
de un barco que se hunde en el pasado. 
Dame el veneno que apuró tu marcha, 
que me lleve hacia atrás la  caracola 
mientras clava en mi oído sus anzuelos. 
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Suicídame contigo. 
                              Echemos anclas 

en los aguamarinos versos de Alfonsina. 
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EPÍLOGO 
 
 

Tuve en días antiguos 
la conciencia de donde provenía. 
Podía seguir las cuerdas que me ataban 
a esos seres lejanos y obedientes 
que en mi mundo perfecto 
aceptaban sin miedo ser amados. 
Me alegraba pensando que algo mío 
había en cada uno de sus actos 
y que los ecos de sus voces muertas 
hallaban resonancia en mis vocales. 
 
Fui educado por ellos, acuñado, 
pasé como moneda por sus dedos. 
Dedos a quienes yo volví a la vida 
y que le dieron forma a lo que soy. 
Conocía sus nombres, sus hazañas, sus fotos. 
Sólo eran luz difusa 
en trance de apagarse, 
eran la estela de unos viejos barcos 
en el confuso espacio de una infancia 
que tiene que morir 
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                                  para ser náufrago. 
Y murieron. Murieron muchas veces, 
pero les di mi vida. 
 
Qué fácil ser Jonás 
en aquel tiempo donde 
todos éramos hijos 
del vientre de algún pez 
y, aun tras el peor de los desastres, 
éramos vomitados al borde de una playa 
para poder, igual que los recuerdos, 
seguir sobreviviendo a los naufragios. 
 
Tuve en días antiguos 
esa amable conciencia. 
Pero ya no la tengo. 
 
Esos ecos de antiguos personajes 
que latieron al son de los tambores 
de la tribu que yo mismo engendré, 
esos fantasmas cómplices 
que escondieron debajo de sus sábanas 
mis sueños infantiles, innombrables, 

ya no existen. 
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Todo está consumado, 
a excepción del silencio. 
 
Ahora estreno fronteras 
que limitan el radio de mis días. 
Líneas sin luz, sin ser ni entendimiento 
y sin poder de indulto ni condena. 
Pero existen 
y son en su desprecio más constantes. 
No hacen caso a ninguna de mis quejas. 
Aunque yo sigo viendo 
en ese territorio que me acotan 
menos llama que cera derretida 
              bajo el pábilo. 
                               
Soy el último vómito del pez 
que me arrojó a esta playa 
y no sé hacia qué punto caminar. 
Sobre esta arena húmeda, uniforme, 
que se extiende ante mí 
no veo rastro alguno de aquel tiempo 
ni huellas que me indiquen un destino. 
 
Esos seres lejanos y obedientes 
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solamente han dejado entre mis manos 
el cabo de la soga que me dieron 
para atarme a su vida de fantasmas. 
 
En esta arena nueva 
ando buscando un árbol 
para poder colgar los viejos nudos 
que atiranten la soga tras las vértebras 
que unen mi pasado 
    con mi desasimiento. 
 
Si algo aprendí de aquellos viejos días 
es que se ha de morir 
                                       para ser náufrago. 
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NOTAS: 
 
 James Dean, amor que me prohíbes fue un libro 
que dio muchísimas vueltas, como si no quisiera ser 
publicado. Desde que se terminó definitivamente en 
1983, después de muchísimas correcciones y tiempo de 
espera, fue ganando unos cuantos concursos sin que 
llegase a salir en forma de libro. La primera vez que 
apareció en papel -casi completo- fue en 1984 en una 
revista de Gijón. Cuando por fin se publicó definitiva-
mente coincidió, con pocos días de diferencia, con la 
aparición de otro libro anterior, La noche y sus consejos, 
que se retrasó casi dos años en la imprenta. 
  
 En diciembre de 1986 llegaron ambos a mis 
manos. Un montón de ejemplares de La noche y sus 
consejos, lo recuerdo perfectamente, vino dentro de 
una caja de cartón con una carta de Luis García 
Montero en la que, entre otras cosas, me decía: “He 
pasado hoy por la editorial Genil y encontré tu libro. 
Creo que te gustará tenerlo”. 
  
 Siete años. Dos libros el mismo mes..., después 
de esperar tanto. 
  
 Cuando James Dean..., amor que me prohíbes 
apareció publicado por PAMIELA, fue para mí un 
acontecimiento. En aquellos momentos era una de las 
editoriales más prometedoras y nacía con un enorme 
empuje de su director Txema Aranaz. Tuve la suerte de 
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estar codo con codo -y casi simultáneamente- en su 
catálogo con Bernardo Atxaga, Jesús Ferrero (Negro sol 
y Río amarillo), Víctor Botas (Historia antigua), Jon 
Juaristi (Diario del poeta recién cansado), Carlos Pujol, 
Miguel Sánchez Ostiz (De un paseante solitario) y, más 
aún, de que Txema nos reuniese en una mesa del Café 
Iruñea. 
  
 Fueron años gloriosos aquellos de los ochenta. Y 
aquel James Dean... que tanto se resistió en un princi-
pio me abrió el camino que he transitado hasta hoy. Él 
me puso aquí, por él conocí y abracé a Ángel González, 
bebí con él, cené con él (con Ángel, no con el libro), por 
él conocí a Luis García Montero, a Luis Antonio de 
Villena, a Francisco Brines..., y a todos los que en aquel 
momento aún creíamos -no sé si los demás siguen 
creyendo- que la poesía y la vida eran dos rectas 
paralelas superpuestas entre las que se nos metían los 
pies continuamente. 
 
 James Dean... me hizo empezar aquel camino en 
el que aún sigo. No estoy tan orgulloso como podría 
deducirse. Tengo una incontenible tendencia a aver-
gonzarme de mis libros al poco de ser escritos. De todos.  
 
 Entre el primero y el último, toda esta vida que 
no sé dónde está ni adónde lleva. Si acaso en esos libros 
que, todos juntos, no creo que sumen ni mil doscientas 
páginas. Habrá a quien le parezcan excesivas. A mí 
también. Pero cuando hago la cuenta de otro modo me 
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salen unas veinticinco páginas por año. Seguirá habien-
do alguien a quien le parezcan excesivas. En esto yo no 
puedo estar de acuerdo. 
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La literatura es una flor imperecedera.                           
Y una flor imperecedera, por supuesto,  

es una flor artificial.  
Yukio Mishima 
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