
‘La infección de lo 
humano’ es un poema 
divido en cantos escrito 
en plena pandemia por 
el autor de ‘Topología de 
una página en blanco’ 
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GIJÓN. Preciso y punzante como 
cirujano, certero como ave ra-
paz sobre su presa, prestidigi-
tador sin truco de las palabras, 
Alejandro Céspedes, escritor, 
gestor cultural, director de es-
cena y poeta sobre todas las co-
sas, regresa a las estanterías 
de novedades de las librerías 
con una obra escrita en plena 
pandemia. ‘La infección de lo 
humano’ supone el regreso de 
Céspedes, no a la literatura, que 
jamás ha abandonado, pero sus 
títulos más recientemente pu-
blicados, ‘Las caricias del fue-
go’ (Amargord, 2018) y ‘El alien-
to del klai’ (Huerga y Fierro, 
2020), habían sido escritos años 
atrás. 

Conmovedor hasta el desaga-
rro, ‘La infección de lo humano’ 
es una suerte de poema único y 
circular que Céspedes ha divi-
dido en cantos, uno de los cua-
les adelantamos junto a estas lí-
neas antes de que vea la luz la 
publicación la próxima semana.  

Arranca el gijonés con alma  
y pasado madrileño citando a 
Artaud: «El mundo al princi-
pio era real» y sigue con él para 
centrar el tiro: «Está bien que 
de tanto en tanto se produzcan 
cataclismos que nos inciten a 
volver a la naturaleza, es de-
cir, reencontrar la vida». Es ese 
reencuentro, con la vida y na-
tural e inexorablemente tam-
bién con la muerte, el que re-
coge a lo largo de sus cantos. 
Cantos que acompaña con Mo-
zart y Chopin, pero también 

con Anaximandro, Scho-
penhauer, Cioran o Voltaire, 
con lo mejor y más con lo peor 
del ser humano ahora que «es 
el tiempo de la degradación» 
y el momento de mirar al ins-
tante: «¡De rodillas! Al instan-
te hay que mirarlo de rodillas». 

Ainhoa Sáenz de Zaitiegui 
escribió una vez que Céspedes 
«aporta al arte más que talen-
to, le da un porvenir». Y esto 
es lo que ha vuelto a hacer con 
este libro escrito de forma casi 
compulsiva, de un solo golpe, 
algo que, él mismo reconoce, 
«no me había pasado en la 
vida». Un libro que deja, como 
suele hacer el autor, sin alien-
to. 

La puesta de largo será en 
Madrid el próximo miércoles 
y posteriormente se presenta-
rá en el festival POEX de Gijón. 
Al día siguiente, el jueves 25, 
en la Facultad de Filología de 
la Universidad Complutense 
Céspedes estrenará el espec-
táculo a propósito de  ‘El alien-
to del klai’. Bajo el título ‘El 
aliento del klai, pequeñas his-
torias sobre la indiferencia’, 
Céspedes pondrá voz, cuerpo 
e imagen sobre sus textos, una 
forma de llegar al público dis-
tinta y marca de la casa, igual 
que sus personalísimos vídeo-
poemas.

CANTO XI 
Extensos, excesivos, ídolos huecos que se fortifican 
en sus mundos posibles mientras todo deserta 
 de ser útil y ambiguo.  
¡El momento ha triunfado y hará suyas las dudas del principio! 
La creación entera apuesta al cinco rojo  
y rueda la ruleta del destino… 
¡Ha vencido la espina!  
Siempre gana la banca y el crupier nos señala los infiernos  
con su eterna sonrisa arremangada. 
Ya no queda en nosotros nada estable,  
una delicuescente circunstancia  
afianza nuestras idas y venidas  
en la rueda de azar que es la existencia. 
El llanto teme al orden, le seduce y le anima a estrangularse 
mientras toca al compás de la derrota una lenta sonata  
para niños que tejen los hilos de una horca. 
 
A estas alturas ya... A estas alturas  
una esperanza débil inserta sus ganzúas dentro de este amasijo  
y las armas adoran a un tótem travestido.  
Afirmar o negar.  
No hay opción intermedia, la nostalgia  
no es moneda que sirva en esta lonja.               
–¿A qué estáis esperando?  
Destruir es crear,  
cada ciclo que expira llena el cauce de argucias. 
Cómplices de las plagas del desánimo  
estamos abducidos por el odio y el miedo.        
Igual que aquel homínido que pintó con carbón nuestro pasado 
tenemos que hacer sangre con todos los grafitis, 
estampar en las piedras del futuro 
lo que hoy es primitiva discrepancia. 
–¡A qué estáis esperando! 
 
Los demonios y dioses son amantes lascivos 
que cuentan sus conquistas con números trucados  
y juegan a la vida y a la muerte  
apostando fortunas que les fueron prestadas. 
Es un juego impostado,  
se restriegan, se lamen, se penetran  
intermitentemente unos a otros  
mientras frágiles víctimas humanas corresponden al sexo,  
con deleite se entregan a su causa,  
se convierten en putas facilísimas que ni siquiera cobran 
por servicios tan rápidos.  
Hombres desvencijados  
por los miembros grotescos de demiurgos e ídolos  
han pactado con ellos sus destinos y cumplen 
escrupulosamente con el papel firmado:  
devorarse es el trato. 
Contenida la rabia, desposada la duda,  
la ruptura se agrava con cada arremetida. 
Deidades y malignos eyaculan y gimen  
dentro del intestino de jóvenes imberbes.  
Lo que ignoran encuentra piedad en la matanza. 
La piedra que lapida reza para que todos  
acaben por saciar sus apetitos,  
¡exasperante enigma el de la honda!  
Fanática obsesión por el encuentro. 
Hombres y dioses juntos, hasta el cuello enterrados 
en una misma tierra                  y la piedra buscándolos  
y la llama abrasándolos            en una misma pira. 
–Debéis saber que el fuego no distingue el conflicto.           
Destruir es crear. 
Solo nuestro entusiasmo en la inconsciencia  
podría permutar esa condena.  
No existe redención en las certezas,  
tan solo un inexacto resultado protegido detrás de las consignas,  
creencias estampadas durante el nacimiento 
en el software de cada personaje  
que se fabrica en serie bajo papel de calco. 
 
Deformes se consumen los atlas de lo humano  
devorados por tribus de insectos legendarios,  
caníbales que avivan las hogueras de toda desconfianza,  
ígneos en la sospecha, náufragos en el cálculo,  
en el dogma engarzados…, hay una masa inerte  
de seres que se inclinan sobre fosas abiertas  
que bullen expectantes. 
 
Los hornos crematorios apilan sus cenizas debajo de las brasas 
                                                     y avivan los exilios interiores 
                                                     y exteriores de todo lo arrasado. 
              
Vestiremos de luto por aquellas luciérnagas quemadas.

Céspedes vuelve con poesía 
en mitad del «cataclismo»
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