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LAS CARICIAS DEL FUEGO

(Las Siete Palabras)!

1 Las Siete Palabras de este libro no siguen el mismo orden que las
atribuidas a Jesus en el N.T.



In memoriam.

Para Aurelia Solares Céspedes, que tras sobrevivir
demasiadas veces a su inmenso infortunio, supo
inventar para mi, hasta su muerte, una historia distinta
cada noche (cuentos, los llamaba ella), y sembr6 en mi
cerebro las palabras que, afios mas tarde, yo
recolectaria para hacerme ser digno de escribirlas.
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Soy un paraje, un suelo inespecifico. La ruina que resume
un espacio devastado. Lo atascado, lo que no ha podido
sonarse, arrastra en la turbulencia de la vigilia ficticia
que me atrapa al yo y sus certidumbres, al yo en su
irrelevancia.

Santiago Kovadloff

Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito,
son el mismo hombre.
J. L. Borges

Cada vez que se abre un libro todo vuelve a ocurrir.
Otra vez, ante los ojos del lector, 1a historia se repite.






La Primera Palabra:
Hombre, he ahi tu hija.?
(deJn. 19,26)

LAS CARICIAS DEL FUEGO

2 Hay una inversién de género respecto a la frase original.
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Traspasar la frontera era tan facil... Quién le dice a la
caricia cual es el territorio prohibido. Como sabe la piel
que a partir de una célula inexacta comienza la marafia
del deseo a enredarse y hacerse invulnerable.

Qué sefales informan a esas manos de que la nueva
tierra donde estan cabalgando sus diez dedos todavia
no puede ser pisada.

Qué puntos de la piel van indicando dénde estan los
linderos del camino por el que transitar es aun posible
sin tener que esconder las emociones. COmo puede
saber la blanda esponja, los redondos planetas de la
espuma, que en un instante el radio de sus Odrbitas
empieza a gravitar sobre el peligro.

Qué espasmo del cerebro modifica la intencion de la
esponja, del labio, de los dedos.

Qué neurona oscurece y afila la mirada del hombre ante
un asombro que unos segundos antes solo era un trozo
de piel sucia entre sus manos. ;En qué clase de espectro
puede llegar a encarnarse la ternura?
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Pero... ;si no hay frontera? ;Si yo nunca he tenido
territorios vedados ni a los labios ni a las manos?

Desde que fui carne, carne ddcil, fui adiestrada al amor
y a la caricia. No hubo noche en la que no viniera a
sentarse en la colcha de mi suefio. No hubo noche que
no me hipnotizara con su voz que sembraba mis oidos
de extrafios horizontes.

Si no habia frontera cémo iba él a traspasar qué limites.

Fui creciendo a la sombra de sus manos,

se expandian mis células cuando él las exploraba,
mi piel fue como un atlas a sus ojos,

un territorio utdpico, cercano, conquistable.

Y si no habia frontera, cdmo reconocer en qué momento
esa metamorfosis de sus manos las convertia en agiles
rapaces que aleteaban debajo de mi falda.

Desde qué desquiciada procedencia acudia aquel impe-

tu que desoia el sermdn de la ternura y que yo nunca
supe calmar sin ensuciarme.
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No sé como dejar de recordar que entre sus labios
ardié6 todo el paisaje de mi infancia y se apagaba
revolcandose en tierra, en agua, alfombra o sabana
intentando esquivar el aguijon de sus cosquillas.

No alcanzo a discernir qué diferencia existio entre unos
besos y los otros. Entre aquellos que me hacian dormir
como los pajaros con la cabeza envuelta entre sus alas,
y los otros. Los otros.

Tal vez no fue su culpa.

Tal vez no supe hacerme hurafia a su mirada cuando
veia sus ojos reptando por mis muslos o descubrian sus
dedos el asiento del alma, pues mis ojos se abrian como
circulos sobre la piel del agua y por su diametro, que se
hacia mas ancho y mas profundo en cada instante, mi
inocencia escapaba con tal fuerza que el remolino aho-
gaba sus sentidos y lo engullia en un pozo inacabable.

Y si no fue su culpa, ;c6mo reconocerme en su mirada?
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Yo era su gran amor.

Yo era una gacela y me escondia en el bosque de la casa.
Y él me hallaba. Yo era su paisaje y sus dedos las
piernas de un explorador que iba buscando un oasis en
los sitios mas raros de mi cuerpo. Y lo encontraba.

Cuando yo era un pez, él era red. Cuando yo era la nube,
él era el vendaval que me envolvia y llevaba hasta el
nido de su cama. Alli yo era su pajaro, me daba de
comer y yo abria el pico.

A veces yo era miel y otras era éL
Y nos quedaba la lengua enrojecida.

Como yo era una luz tuve por nombre Aurelia.
Yo era un angel, sabia introducirme en la frontera
microscdpica que hay en los espejos y traspasar los ojos

sin quebrarlos.

Yo era una pomada que extendida sobre las branquias
de todos sus problemas los ahogaba.

—Somos nuestro secreto —me decia.
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—Somos nuestro secreto —me decia. Y apagaba la luz.
—Los secretos brillan todavia mds en la penumbra.
Y yo ni me atrevia a respirar.

Decia —cierra los ojos, los secretos tienen un brillo tan
intenso que quema las pupilas de las nifias.

Y él me abria el pijama muy despacio.

—El secreto nace justo dentro del alma de las ninas. No
se puede hacer ruido, no vaya como un pdjaro a
espantarse.

Y yo ni me atrevia a respirar.
Y luego me decia que a las almas conviene recordarles
que estan vivas porque si no se quedan dormidas para

siempre, lo mismo que en el cuento.

Y él besaba mi alma, era mi principe. Y yo ni me atrevia
a respirar, no fuese como un pajaro a espantarse.
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A veces ni siquiera se alegraba de verme. Ni me
miraba cuando entraba en casa. El no sabia que toda la
tarde la pasaba pensando qué ropa iba a ponerme, ni
que habia estado varias horas sentada en el pasillo,
esperandole. Ensayaba ante el espejo los vestidos que a
él mas le gustaban: el de cuadros, para jugar a ver si
adivinabamos lo que escondia detras de cada uno; el
que tenia treinta y siete flores de colores distintos. Le
gustaba contarlas, encontrarlas con su olfato de perroy
comérselas todas.

En las noches de dias como esos no venia a mi cuarto a
cazar las punzantes pesadillas que acechaban mis
suefios ocultas en los pliegues del pijama. Esas noches

tampoco encontraba el suefio el camino hasta mi cama.

Esas noches tenia que rezar mucho. Y sola.
—En el nombre del padre, del hijo, del espiritu...

Y otra vez a empezar. Y no venia.

Yo no sabia que el hijo y el espiritu
tendrian que ser después la misma cosa.

No sabia que al espiritu
también puede atacarle la gangrena.
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Después de que chirrie la puerta de su cuarto.
Después de que se cierre el grifo del lavabo.

Después de los dos clics de los interruptores del pasillo.
Cuando ya estaba viendo como se iba acortando su
sombra en la pared. Cuando la alfombra de mi cuarto
amortiguaba el siseo de sus zapatillas, se aceleraban las
dos respiraciones.

Un vaho calido a whisky se metia dentro de mi oido.
Yo cerraba los ojos. Ya estaba aqui. Lo olia. Se arrimaba.

Pronto estarian sus manos preguntando
si en mi pijama habia algun resquicio.
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Esta haciendo el recuento. Busca mi cama con su
hocico hincado en las ranuras del pasillo. Olfatea mi
rastro en las baldosas. Se cuela en las rendijas del
descuido. Tiende hacia mi sus manos igual que un
pordiosero y con las ufias sucias pretende acariciarme.
A tientas, en lo oscuro, busca el cuerpo.

Viene arafiando el suelo con sus puas y yo lo reconozco:
chirria como tiza en la pizarra.

Esta haciendo el recuento. Se arrastra por debajo de mi
cama. Va pasando sus dedos por la espalda del somier y
pulsa sus alambres como si fuese un arpa. Con su can-
cién metalica administra lentamente el cloroformo.

No me puedo dormir porque es muy facil que se intro-
duzca entre los suefios rapidos que agitan mis dos
orbitas en circulos y allanan el camino a sus carrozas.

Ya esta aqui. Huelo la podredumbre de su aliento.

Va acercando su hocico a mi entrepierna porque esta en
celo siempre, como un perro habituado a predecir los
dias en que ovulo.

Llegas tarde, fantasma de la infancia. Los pajaros

comieron las migas de aquel pan que fui dejando
por el camino andado para saber volver.
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Supe a los doce aiios que aquel coche tan grande
era un Seat.
-Y con dos apellidos, que son Mil Cuatrocientos.

Verde, como el agua estancada. Y fuimos a estrenarlo.

Hasta esa edad recuerdo pocas cosas pues la memoria
era un escenario inexplorado, oculto, inicamente util
para que en él actuasen mis secretos.

Eran mis doce afios.

Me ensefi6 como huelen los coches cuando nacen.

-Hay que estar muy atenta porque este instante es unico
y no se olvida nunca. Este olor primigenio solo escapa el
dia que su duefio abre sus puertas por primera vez. Solo
una vez. Y solo al primer duerio.

Y era cierto. Nunca mas lo olvidé. Porque un poco mas
tarde y también para siempre habria de recordar el clic
metalico que hace que se desmayen los respaldos. La
frialdad del plastico de las tapicerias pegadas a mi es-
palda. El olor del tabaco en mi saliva. La presién de
unos brazos. El peso de otro cuerpo. La liviandad del
mio.

Aprendi el parecido que tienen la goma arabiga

y el semen. Y su olor, a lejia.

En casa me esperaba otro regalo. La postura correcta

para usar el bidé. Me ensef6 a hacerlo, y me quedo la
impronta de aquella agua caliente corriendo por el
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cauce de mis muslos a la vez que mis ojos se perdian en
un paisaje azul de baldosines.

Alli, quieta, escuchando el revuelo del agua mientras
era engullida, mientras el sumidero succionaba mis
lagrimas, aprendi a recordar.

Aprendi a recordar con las piernas abiertas
mientras contaba doce azulejos en el alicatado.
Doce anillas sujetaban la cortina en la ducha.
Doce veces el cuco abrié su puerta abajo,

en el reloj del comedor.

Doce veces cant6 mis doce afios.

Doce afios cumpli sentada en un desagiie.

Ese fue mi regalo, recordar.

Recordar como huelen los cuerpos

cuando se abren en ese instante unico.

Recordar el dolor primigenio que se escapa

el dia que su duefio abre la puerta por primera vez.
Solo una vez.

Y solo al primer duefio.
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La Segunda Palabra:
Padre, por qué me has abandonado.
(Mt. 27,46)

LA DOBLE QUEMADURA
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La mentira.
Es la tnica puerta que no encuentro cerrada.

Fingir.

Que él crea que ya estoy sometida a su devastacion, que
acepto que legisle en los rincones del sétano donde
escondi el cerebro.

En esta lucha diaria no me esta permitido el armisticio,
solo la abdicacion. No necesita nada mas de mi,

ni espera nada, y yo no dejo estela

por si quiere seguirme al territorio

que él aun no controla.

Miro, pienso, me muevo y ni una huella
delatara ninguno de mis actos.
Le engafio hasta con el aliento de mis respiraciones.

La mentira.

Es el inico transito que puedo permitirme.

Si quedase esperanza, emocion o recuerdo, han de
observar el mundo desde mi negro burka, por detras de
su angosta celosia.

A él ni mirarle a los ojos.

Cavar mas. Entresacar un circulo mas hondo en el vacio.
Sepultarme.

Dejar de respirar para que el vaho
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del aliento no me denuncie al frio o a la noche.
Que él y sus espias crean que he muerto.
Que yo crea que he muerto.
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He aprendido a amansar sus estampidas
construyendo en mi cuerpo dos Aurelias idénticas.
Amordacé el cristal de sus pezufias

y vendé sus aristas con un trozo de felpa.
Dividiéndome consegui confundir su trayectoria.
Soy como los redobles de ese tambor que aspira
los latidos del eco para tener mas impetu

en el préximo golpe.

Ahora, entre las dos que soy, ya podemos colocar su
discurso entre las manos e imprimir en su traquea mis
huellas dactilares.

Disfruto viendo cémo convulsionan sus lamentos
ahogados. Como sus ojos buscan mis esferas para poner
los huevos e incubar sus retofios de memoria.

Ya es inutil.

El vuelve a poner en juego a sus espectros.

Pululan por mis limites con el cuello desnudo.

Pero ignoran que, al duplicar mis manos,

es tan facil tirar de los extremos

del nylon que he anudado en su garganta...

Inician su estampida. Patalean colgados sobre el aire.

No redoblan.

Silencio.
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Asi la realidad se manifiesta:
subproductos, chispazos que iluminan el vacio.

Separados del cuerpo, los suefios abortados
restallan en el aire como un cable mojado.
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Cuanto mas ensanchabamos los huecos de los ojos
intentando abarcar todas las sombras

que ambas proyectabamos,

mas noche se metia en sus esclusas.

Decidimos delimitar su territorio.

En la tierra marcabamos

una circunferencia con un palo.

Ese foso hacia nuestro mundo mas fiable

y mantenia extramuros las verdades

que, colocadas dentro, abombaban el circulo.

La realidad siempre acecha con sus sombras

para tomar venganza de cualquier ilusion

que se aventure mas alla de la frente o de los labios.
Y como lo sabiamos no compartiamos nada.

Nos mirabamos.

Mis esferas entrando en sus anillos

como huecos concéntricos y ambas

subditas de una sutil circunferencia.

Vigilantes.

Siamesas del rencor
y la sospecha.

Aunque el viento sembraba en nuestros ojos
sus murmullos de polvo y llenaba las cuencas
de aquel foso excavado, en cada pestafieo
limpiabamos las dos nuestras fronteras,

e ingenuas y tozudas marcabamos la tierra
otra vez con el mismo fervor del primer trazo.
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Mas alla del cansancio
y su progenie,
con la boca cerrada,
con los ojos abiertos
y ulcerados,
mas aca del instante
que no acepta
que se pueda
vivir sin consecuencias

aprendimos,
en aquel territorio
encerrado en un circulo
cada vez con un
diametro
mas corto,

a ir dividiendo
a la mitad exacta
la mitad
que quedd
la ultima
vez.

Y asi, un dia tras otro,
intentando sin éxito
descubrir cual era el agujero
por el que aun el golpe
seguia entrando.
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La deuda con un mundo al que no creo
se convierte en el sélido argumento
del martillo que parte mi cabeza
en trozos transitables.
Piedras
por donde cruzo a la otra orilla
para verme de lejos a mi misma
cruzando hasta mi orilla.

A veces coincidimos en medio de ese rio
pero ninguna de las dos cedemos
el paso a quien nos mira.

Nos negamos a ser reconocibles.
Armadas de soberbia

entramos una en otra

igual que quien embiste

una leve corriente

de aire frio.

Nos cruzamos.
Sabemos de repente
que en ninguna

de las dos
quedan orillas.
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Esta piedra que soy ha amasado otra estatua
para hallar en lo inerte
la exacta perfeccidn de lo inexacto.

Sin cuerpo, luego sin podredumbre,
para ser yo quien creo.

Le doy vida incubandola bajo mi vientre frio.

El hielo hace mas lentos los instantes

que luego han de marcarle su camino.

Cada pequena célula de arcilla es mi transmigracion,
continuacion, certeza.

Me dicen que hago monstruos, pero cuando la miro
en el espejo ninglin aliento empafa nuestra imagen.
Nada duele, ni grita, ni deja huellas detras de nuestros
pasos. Nada cede al recuerdo, pues no tiene memoria
lo que nace de estéril.

Somos dos y ninguna.
La existencia por fin se muestra tolerable
en la cuspide dispar de lo perfecto.



Nunca tuve razones para habitar mis suefios
porque aprendi de nifia, como el agua,
arellenar los huecos

del cuenco en que me echasen.

Ocupé sus volumenes sin preguntar cual era
el radio de los brazos.

Como agua fui dejaAndome

discurrir por sus cauces

hasta que, evaporada, perdi toda memoria
y acomodé mi vida al ciclo recurrente

de las transmigraciones.

Como el agua fui so6lida

en el abrazo frio,

fui liquida en los ojos,

fui ese vaho invisible

que abandona los cuerpos

para no amamantar a la memoria.

Guardé para mas tarde

lo que habria de llegar de todos modos
prolongando la vida de lo estéril.

Es la Uinica vida entre las vidas

digna de ser amada y prolongable.

No me importaba cudl fuera el destino
porque nunca hay destino

en la luz reflejada.

Solia escarbar la tierra con un palo
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como al dictado de otras huellas
o0 surcos ya borrados.

Yo atlin no lo sabia,

ya quedaba muy poco

que pudiera hacer fuera de mi misma.

Saboreé la quimica del miedo.

Llené de combustible

mis inutiles alas.

Con cada ilusion nueva que afadi a la existencia
un clavo entré hasta el fondo del madero

de la cruz que refuerza mi condena.

Pero un dia, fingiendo que jugabamos,
él ensart6 mis ojos con la punta del palo.
—Tt ya no necesitas percepciones lejanas.

Desde entonces solo veo lo que él me sefiala.
Solo existe el delante,

no hay espalda

ni margenes.

Soy la prolongacion de sus dos brazos.
—;Lo ves? —dice—. ;Lo ves? Asi es mds fdcil.
Y presiona con fuerza contra el suelo

para que vea sus trazos,

pero las huellas de mis ojos abiertos

siguen sin marcarse.

—Lo ves? ;Lo ves ahora?
Y aprieta mas que antes.
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No sé si es dentro o fuera.
No sé silo que veo son surcos
0 son cauces,
carreteras pintadas en un mapa...
o son sencillamente las heridas
que producen las piedras en mi cornea.

No hay detras

y no hay margenes.

No distingo el camino que me marca
pero sigue dibujando con mas fuerza
sobre el suelo sus nuevos jeroglificos.

Con mis ojos escribe mi destino.
Y yo, de tanto mirar solo en linea recta
yano sé quién es él

ni adéonde vamos.

—iLo ves? Dime. jLo ves?— Sigue gritindome.
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La Tercera Palabra:
Hoy estards conmigo en el paraiso.
(Luc. 23,43)

LAPIDACION
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Pero un dia, de pronto, me atraganté de tanto masti-
car el silencio. El olor de ese coche que golpeaba mi
boca cuando abria la puerta; el rito innecesario de
aquella carretera con su hipnotica espina dorsal fosfo-
rescente; el tictac taladrante de los intermitentes; los
baches del desvio que me lleva hasta el fondo de su
boca; la respiracion cémplice de aquel coche varado; su
aliento a gasolina; sus manos, sus manos que arrugaban
mi vestido y siempre aquellos faros desgajando a la
noche sus dos circulos.

Se me hizo insoportable su deseo y el olor, aquel olor,
su olor inaprensible que salia por mis células y no sabia
la férmula para disimularlo.

Ni el agua, ni la esponja, ni el perfume,
ni el suefio, ni la ndusea, ni el olvido
podian disipar esas caricias

que me envolvian con su aceite espeso.

Nunca supe espantar los pensamientos

que inevitablemente terminaban en él.

Eran como resinay al intentar quitarla

me iba embadurnando,

se pegaba a mis manos y la distribuia

con la misma obsesidn que usaba en desprenderla.

Decir no, no bastaba.

Ni pronunciar su nombre varias veces
para seguir negando.
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Tantas veces lo dije... tantas, tantas...

que sus letras se fueron diluyendo entre las dos salivas,
y las silabas se hicieron inaudibles

y el nombre que vivia chocando entre mis dientes

se anclo entre mis encias y se hizo inexpresable.

Las aristas, las espinas, los ganchos

de sus tres consonantes y sus cuatro vocales
clavadas en mi lengua

hacian que me ahogara

al masticar la sangre del silencio.
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Me vi. Me vi alejarme. Grité:
—ijAurelia! jAurelial

Me gritaba a mi misma pero yo no me oia.

Vi mi cuerpo delgado correr sobre mis piernas.
Oi su soniquete. Aquel repiqueteo en las hebillas
de los zapatos nuevos fue la banda sonora.

Si hubiese habido un cielo que colorease en rojo el hori-
zonte e hiciese el contraluz de mi figura, y el camino,
perdiéndose sobre una loma oscura, diera paso al
reparto para que al fin supiera quién dirige esta vida...

Pero no era el The end. Era el principio.

Se me arrugo el silencio
al descubrir la escena a donde huia.
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Fue una piedra. No yo.

Fueron dos piedras.

El coche qued6 abierto.

El me seguia.

Yo solo vi que el coche estaba abierto,
los faros encendidos.

Fue una piedra.

No. Dos.

Fueron dos piedras.

El me seguia.

Se lo habia dicho:

—jBasta! jBasta!

Tres veces dije jbasta!

pero buscaba mi lengua con su aliento
que olia a combustible.

Sali del coche. Dije:

—No habrd mas! jNunca mds!

Yo acumulaba fuerzas.

—E's de noche —decia—, hay que volver, Aurelia.
jAurelia! jAurelia!

Pronunciaba mi nombre con la mano extendida como si
fuese yo quien iba en unos instantes a caerse.

Me seguia. Miré hacia atras.

Vi las puertas abiertas,

los faros encendidos.

Una piedra hizo un surco en la noche,
otro en su frente.

No. Dos.
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Fueron dos piedras.

Fue la otra, no yo,

la que estaba esperandole.

La que abraz6 su craneo por la espalda
cuando cay0

con los faros abiertos,

las puertas encendidas.

49



Sintiéo una mordedura, un estilete, un nudo corredizo
estrangulando el trafico en su arteria.

Abrio mucho los ojos y la boca.
Gir6 sobre si mismo en un instante
los ciento ochenta grados que alli necesitaba para verla.

Fue la primera vez, en toda su simétrica existencia,
que la mir¢é de frente y ni siquiera asi le vio los ojos.

Ella continuaba con sus burlas desde su fondo oscuro.
Imitaba los angulos,

las formas de sus desmadejados aspavientos
mientras se iba cerrando la bisagra

que los unia desde que nacieron.

Cay0 sobre su sombra con su cuerpo,

pero ella, esta vez, mientras se hacian idénticos,
al desaparecer,

le dio la espalda.
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Es él quien me dirige.
Jr

0

volver?

Enredarme los pies conmigo misma
y tropezar con todas mis carcasas.

Me arrodillo.
Adoro esta apariencia compulsiva.

Obedezco.
Es él quien me dirige.

Creo que asi armonizo lo inestable
mientras me dejo llevar por la corriente.
Sigo sus huellas aunque todas coincidan
en ir sefializando caminos divergentes
que acaban en el mismo
de una forma implacable.
Y los camino todos.

Encuentro en cada uno sus multiples cadaveres
y para comprenderlos
examino muy detenidamente su intestino.
Hago su autopsia.
Troceo su vacio y ordeno los pedazos
en lineas paralelas
para evitar que puedan encontrarse,
pero encuentro
que un extrafio designio
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los sigue convocando,

los retne,

los hace circulares nuevamente
para seguir volviendo.

Borro todo lo andado

y recojo el polvillo

que flota sobre el aire
después de cada huella que sepulto.

Disgrego las cenizas.
Las esparzo.

Yo no sé discutir con los cadaveres.
Yo no soy mas que cuerpo
que se hereda a si mismo.
Una piel de culebra
que, cuando la abandono,

me persigue.
Es él quien me persigue.
Todas las que ya no soy buscan su sitio,
pero ni siquiera con mi propia piel las reconozco.
Ni con su propia piel se reconocen.
Para qué discutir con los cadaveres.
Soy una res del tiempo.

El es mi buen pastor.
Nada me falta.
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Caminé. Caminé.

Recogi los guijarros de todos los caminos
para no dejar huellas. Uno a uno.

Cada vez que doblaba mi cintura y la ponia derecha
con una nueva piedra entre las manos,

crujia una vértebra en mi espalda.

La piedra que dejaba caer sobre las otras

hacia el ruido sordo del metrénomo.

Otro segundo mas, un fruto recogido que se pudre

y que deja un circulo de 6xido
sefializando, como la sangre seca, mi regazo.
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La Cuarta Palabra:
Tengo sed.
(Jn. 19,28)

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia,
porque ellos serdn saciados.
(Mt. 5,6)

EL SANEDRIN
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Su nombre se me hizo intolerable.
Incluso en el final,

cuando agarré la muerte sus dos brazos
y recordé, y repasé, hice el cémputo.

Incluso en ese instante

en el que las zarzas que abrazaban mi estdmago
se aflojaron al contraluz de aquellos

dos faros encendidos;

incluso en esa tregua, mientras estaba viendo
como el craneo se le iba vaciando

igual que un odre de vino,

y sus 0jos, que no comprendian nada,

se anclaban en lo alto de la noche

y desde alli llamaban.

Me llamaban.

Incluso en lo insondable de esa casual victoria,
aunque busqué sus letras ahogadas en saliva

e indagaba en mi oido el eco de sus silabas,

su nombre se me hacia impronunciable.

Yo solo oia el motor de aquel coche
con sus puertas abiertas,

con sus faros abiertos,

obscenamente abiertos y mirandome
y sus intermitentes alternativamente
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llamandome llamandome

Aurelia Aurelia
Aurelia Aurelia
Aurelia Aurelia
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No puedo recordarlo. Aunque lo intente.
Aunque obsesivamente repitiera

cada uno de los transitos

que sus manos sefialaron en mi.

Aunque aquel Seat que tenia Mil Cuatrocientos
apellidos, con sus dos circulos perfectos de luz
metidos hasta el fondo de mis ojos, lo alumbrasen,
no podria ver su cara.

No podria, aunque cargase

el recuerdo con poélvora de aquellos dias extrafios.
Ni aunque abrazase con el dedo indice

la curva del gatillo

podria su bala abrirse camino en mis entrafias.
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Del lugar del que los dos venimos
apenas conservamos el eco de los latigos
que grabaron en mi memoria

sus estigmas.

Y... ;por qué digo dos?

;Quién, a excepcion de mi, nos ha contado?
Nadie mejor que yo sabe de qué manera

se dividen los cuerpos,

se mutilan

sin separar los trozos.

Unicamente yo

CONOZCo ese paisaje.

Pero ni una de mis células conserva la memoria
de ningln otro estado.

La materia se pierde en cada silaba.
La energia se agota en cada golpe.
Permanece el estigma.

Es él
el que me avala.
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Odiar o ser amada.
Gritar o ser vencida.
Callar y ser amada.

Amar y ser vencida.

odié.

Grité.

Callé.

Amé.

Fui amada

y fui vencida.

Todos los caminos fueron a dar al mismo.
El tinico camino por el que pude o supe
andar para seguir sobreviviendo

a todas esas sombras levantadas

después de cada huella de mis pasos.

Y cuanto mas corria, mas se alzaban.
Mas deprisa pisaba mis talones un pasado
que a veces confundia sus bordes con mis limites.

Esa fue la batalla que libré dia a dia
siempre contra mi misma.

Perseguia mi sombra dando vueltas en circulos.
Dando vueltas, y vueltas,
girando sobre un torno de alfarero

estrangulé mi cuello y dilaté mi vientre

hasta dejarlo hinchado, hueco, vacio,



igual que una vasija que se agrieta en el horno
incapaz de aceptar las caricias del fuego.



Odiar y ser amada.
Callar y ser vencida.

Ahora yo he vencido.
Soy un mundo perfecto, reflejado,
soy la capa de azogue que transforma
la frontera del vidrio en un espejo.
Duplico mi binomio, mi vacio. Dos en una.
Cada una perforandose mas,
yéndose al fondo, sabiendo que cada una de las dos
y todas las demas que decididamente he ido anulando
también hoy son la misma:
una mufieca rusa que va quitando
cascaras
y cascaras
y cascaras,

hasta llegar al centro.

Hasta la nada.
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Quiza os sea mas facil aceptar el silencio
que tener que asumir que la cordura

es capaz de habitar en los misterios

de ese l6brego sétano donde forja el deseo
sus rotos desvarios.

Sé quién era ese hombre, aunque no sea posible
que abandonen mis labios las letras de su nombre.

Qué importa que no afirme ni que niegue
y que no me defienda de las acusaciones
si ya visteis mis manos

y mis ojos ya vieron sus ojos alejarse.

Preguntadle al asfalto del camino
por qué lo llev¢ alli.

Interrogad a aquellas dos esferas
de luz que vieron todo.

Ala piedray a su exacta parabola,
a la otra que esperaba en el suelo
para morder por dentro su cabeza.

Preguntadle a sus piernas por qué se doblegaron.
A su craneo, por qué entreabrio sus pétalos

en mitad de la noche.

Por mi habla el eructo del silencio
porque tragué silencio hasta la asfixia.

Soy Creusa y soy Casandra,
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violada por un dios y no creida.
Si eso me hace culpable es preferible

que pongais mas empefio en engendrar silencio
en vez de hijas.



A pesar de la guerra continua que me esquilma,
por culpa de esta diaria
autopsia del cerebro
esta naciendo en mi
un ser deforme.
Esqueje que enraiza sobre la podredumbre
de tanta negacion.

Tengo entre mis dos piernas el estigma
que sefala los cuerpos inconcretos.

Lo que una creacién apresurada

no supo cincelar

es lo que queda.

Soy mi hermana,

mi amante,

mi violador,

mi juez,

mi policia,

soy el macho perfecto

que yace con los hombres

para perpetuar la estirpe de los héroes.

Soy mujer.
Soy mi Dios.

Yo soy mi padre.

iY me juzgais vosotros!,
los fecundos e indignos infraseres.
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La Quinta Palabra:
Padre, perddnalos, porque no saben lo que hacen.
(Luc. 23,34)

LENGUAS DE FUEGO



70






72



El control sistematico,
la obsesion exhaustiva,
no permitir
el minimo
intersticio
donde pueda medrar
la incertidumbre.

No dejar ni un segundo
con holgura.
Sorda a cualquier placer,
negandome
solo para encontrar
fulgor en la ceguera.

Amenazada siempre,
vivo alerta.

Es mi unico principio.

Habito en vuestra guerra

y toda mi estrategia defensiva

es la aniquilacion total de la evidencia,
la nitida ablacion de la cordura.
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Cuando por fin quitais los electrodos,
y me llevais de nuevo hasta la celda
mi cuerpo es un paisaje enfermo de despojos,
la pestilencia de otro suefio quemado
bajo latigo eléctrico
de un ser incuestionable.
Su luz produce sombras que me engafian.
Su luz me desdibuja,
corrige el horizonte de mi cuerpo,
reverbero en su escenario hiriente
como un anima en transito
y en su materia oscura fructifica
la inconsciencia del ultimo disparo.

Suspendida en el aire,

lo mismo que los faros de aquel coche
cuando escarbaba un pozo entre la niebla,
solo deja que observe, sin colores,

como una foto antigua,

lo que auin queda de mi.

Andar por esa mente troceada
recogiendo jirones de mi misma
es como practicar mi propia autopsia.

Bisturies de luz

arrancan al recuerdo
las entranas.
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Ahora si algan rastro consigue
traspasar la frontera del pasado,
es un mordisco,
es un temblor,
chispazos
que recorren mis células
y en el cerebro instauran
el reinado de su cortocircuito.

Es una llama fria
que derrite el barniz de la memoria.
Nunca me hace reproches
mientras bebo sus luces.
Solo después actua,
cuando ya me he saciado con su brillo.
Entonces, una embriaguez etérea
se instala en el vacio de mi cerebro
y deja chamuscados los hilos que sostienen
mi precario equilibrio.

Otra vez trago sombras.
Son hijas de los faros de aquel coche.
Enmarcan sus paisajes circulares.
Brotan suefios quemados del asfalto
y sus flores
tienen la pestilencia
que emana del trallazo de su latigo.

Las heridas abiertas enseiian a la noche
como parir estrellas afiladas.
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El silencio que precede a los golpes

y regresa tras ellos

vive en el firmamento de los electrodos.
Sobre las esculpidas lumbalgias del disparo
la brillantez interna de un cerebro
iluminado igual que una galaxia.

Cada nueva descarga

restaura el palimpsesto de la huella
y en lo que ya no esta
se afianza la zozobra.

Soy una estatua humana
que no gime,
un ser de piedra
con la voz esculpida,
la clonacion de un sintoma,
una forma de vida delegada
aun sin encarnar.
Soy la rehén de un mundo
que no admite reforma.

He fracasado.

Los vasos se suicidan desde las alacenas.
Otro sudario vuelve a los armarios.



Cada vez que me observo reflejada,

compruebo que el pasado

ocurre inexorablemente en el espejo.

—Por qué me estds mirando? —, se escucha desde
dentro del azogue.

Un rayo de esplendor incendia el frio.

Una tristeza antigua duerme en cada célula.
Los hijos de los muertos

se arremolinan dentro del espejo.

Les llamo,
pero escucho la voz que viene de esa luna
diciendo a cada uno por su nombre:

—Tt no puedes salir.

Ese ya no es tu sitio.

jAtrads!

Alli no queda nada que podais llevaros.

Y desde fuera arrojo al interior unas semillas
que ellos y yo ignoramos qué fruto nos traeran.

Detras de cada ojo brillan las ilusiones

de un ser intrascendente,

una prolongacion virtual de lo que no se muestra
en la conciencia.

Un haz de hijos

que se construye en los espejos concavos
se retuercen el cuello mutuamente
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y vértebras bifrontes
ansian ser a la vez

realidad y reflejo.
—Por qué me estds mirando? —me preguntan desde
dentro del azogue.

La realidad sucede en el espejo.
Invoco a cada uno por su nombre.
Pero ellos se ocultan

y dejan ante mi

un vacio innombrable.

Soy huella de otras huellas malogradas.
Se aviva el infortunio y se rebosa

y asi van siendo nuevos mis recuerdos
-durante una milésima de instante-

cada vez que se impregnan de si mismos
en el reflejo de su anomalia.

Apresada por las cicatrices de su incertidumbre,
la nifia que me mira llora a solas
al fondo del espejo.
Al fondo.
All3,

donde ni siquiera puedo sefialarla.
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Hay una incoherencia en el espacio,
una nocidén de afuera
que se extiende
en todo lo que miro.
Aquello que se sabe descubierto
se escinde ante los ojos
en una mutacién desorbitada.

En su inocencia,
los miembros amputados
que tratan de agarrarse
a lo vertiginoso
del descrédito
no sirven.
Ya no sirven.
Lo saben,
pero aprenden
que no queda ninguna retirada,
que su transformacién ha sido en vano:
cada fragmento inédito
nace con el pecado del olvido.

La interminable
division
de esas mitades
se agita en un sepulcro
donde ya no es posible
afianzar el perfil
de ningun otro cuerpo.
Sin el conocimiento de su forma
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podran imaginar un mundo nuevo.

Un mal dios debe ser el que consiente
que este fervor proceda de la estéril
y cruel segregacion de mis desgarros.

El vuelo de las aves

esparce las cenizas

de unas fosas comunes
saturadas de seres mutilados.
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Como yo fui una luz
tuve por nombre Aurelia.
Pero en cada negacidn,
en cada olvido,
de tanto ir y
sobre ningun camino,
queda un regusto amargo
que embrida la existencia
y la hace oscura.

Sin embargo, hay veces que la vida

posee la brevisima épica del rayo,

y yo aprendi a vivirla tan instantaneamente
que no pude grabarla en mi retina.

La hice deleble

y rapida,

lo mismo que las sombras

que escupen los objetos asustados

cuando en la noche ensefia su bisturi

el relampago.

Ahora yo solo soy la oscuridad.
El brevisimo eco

de un resplandor pisado.

Soy lo que la luz decida

hacer conmigo.?

3 Versos del poema “Oscuridad”, de Rolando Revagliatti
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A mi, que fui una luz,
la luz me mata.

Se va escurriendo por el vientre enrejado
de los fluorescentes.

Llega hasta mi ya vieja,

desgastada,

se adhiere sobre el cuerpo,

lo envuelve con su niebla.

Administra su cruel procedimiento

de una manera tan imperceptible que consigue
que dure igual la vida que la muerte.

Su presion cenital

hace que al fin se vuelva insoportable
cualquier supervivencia.

Lo que mas me despieza es
lo homogéneo,
lo intercambiable,
exacto,
predecible,

este conocimiento refrendado

en los sesenta milimétricos segundos

que escrupulosamente duran los minutos.

Esta muerte perfecta,

observada microscopicamente,

repartida en minusculos retales de tristeza,

me va descuartizando.

Pero ya no hay dolor.

No hay herida visible.
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No hay convulsion.
No hay queja.
Solo un vacio

que busca agigantarse.

Preferia vuestra brutalidad,

vuestro trallazo eléctrico,

aun era capaz mi carne de expresarlo.

Pero ahora no existe ni otro espacio
ni otro tiempo

distinto

al que me dais.

Todos mis actos son representaciones,

ejecuciones publicas

bajo esta silenciosa

y permanente luz anestesiada.

A través de esta garganta enronquecida
solidifica el aire que respiro.

Escupo el desperdicio

de mis propias palabras,

pero igual que cemento encarrofiado
se agarra a los anillos de mi traquea.
Desde dentro hacia fuera

se empeia en tabicarme.

No pensé que mi tumba fuese esto.
Ni siquiera cadaver

habré de durar tanto.






La Sexta Palabra:
Todo esta consumado.
(Jn. 19,30)

DAMNATIO MEMORIAE
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Y todo porque un dia no quise abrir los ojos
y quemar la retina con sus ascuas,

regresa de puntillas la emergencia

de una infancia que, muerta en mi interior,
conserva aun retales de memoria.

En esa recurrencia del fantasma
de un sueno ajusticiado, crece una vida seca.

Da sus frutos.

Semillas que maduran a expensas de mi misma
y son una cosecha

que no puedo volver a recoger

sin desgarrar mis dedos

contra la terquedad de sus espinas.



Desde la misma piel de su memoria,

dentro de las celdillas
del ojo del insecto
que no acierto a matar,
en las rendijas

del gozne

de la puerta,

desde los orificios

que hace el moho

en las migas del pan,
desde las conjeturas
que forman las baldosas
para diferenciarse,
desde el area simétrica
de todas las baldosas
que no ha sabido hallar

y en su igualdad idéntica
encontraron

y ala vez también
En el filo de cada sombra
En la arista de cada luz
Debajo de mis ufas
cuando miro las manos.
Detras de las esquinas

que se forman
entre cada palabra

su diferencia

la vida
la muerte.
sin volumen.

sin esperanza.

que imagino.
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Esta difuminado entre mi aliento,
en su niebla pausada,
entre los intersticios de mi amnesia.
Desde los pedregales de mi suefio
me observa,
me vigila,
acecha mis ideas.
Es tan omnipresente
que incluso cuando tenso
el arco del olvido
la punta de la flecha
se fija en mis entrafas.
Es tan omnipresente
que dentro de mi ser engendro sus pupilas
como dos microscopios que velan mi delirio.

Mis ojos se desbordan

con esta indefension que sabe declinarse

en todos los lenguajes,

y hundidos en el barro de la pesadumbre
avanzan como soldados muertos,

cargan con sus inutiles enseres,

pertrechos herrumbrosos de una guerra perdida
que no pudo librar ni una batalla.

Calados de orfandad escuchan mis lamentos:
iAy, quién tuviera el corazon de la colmena'*

4 Quién tuviera el corazén de la colmena es un verso del libro “Sino a quien
conmigo va”, de Rafael Escobar Sanchez.
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Miro hacia atras

y distingo mis pasos en la tierra.
Todos estan ahi.
Veo sus huellas,

pero no puedo andar en lo inmutable.

Solo puedo mirar lo que ya he visto.

Y aunque tengo las claves,

no para desdecirme,

ni revivir,

ni hacer reparaciones al pasado,

sino para borrar las referencias,

solo se me permite contemplar la distancia.

Ver todas las carcasas

de cada cuerpo que he ido abandonando.

No busco la certeza.
Quiero no recordar.
Ser, en el tiempo que me quede, nueva.
El universo y cuanto en él habita es artificio.
Todas las existencias son extremos de cuerdas
que conservan en los nudos deshechos
la sustancial razon que las desdice.
Reproducen un transito.
Van del cosmos al caos
y cuando llegan
descubren que la vida era un eructo
de tiempo,
casi nada,
suficiente
para tener nostalgia de si misma
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y lanzar sus anzuelos
hacia un pozo habitado
por famélicos peces.
Estoy aqui.

Aquellos que no pude transitar

son los caminos de otras vidas distintas
que es posible que estén, como yo ahora,
con la cabeza vuelta hacia el pasado
constatando que mirar hacia atras

es como un ancla

que nos fija en el centro

de la nada.

93



Rebusco en cada atomo

varado sobre el fango de mi infancia
para intentar saber bajo qué forma
se disfrazan las claves del retorno,
las llaves

de esa ambigua apariencia

que dentro de mi mente se baraja
y cambia de lugar

con rapidez de naipe.

Pero no puedo predecir en donde
se encuentra el comodin que estoy buscando.
El que al final resuelve el solitario
que juegan a la vez,
y con las mismas cartas,
dos personas distintas
que hacen trampas.
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Esto en lo que me han convertido
me rechaza.
Se manifiesta un limite delante
de todo lo conciso,
en la memoria del vacio
un epicentro.

Pero no hay forma de medir esa distancia,
se mantiene como profundidad inexplorable
y cuanto mas me acerco
mas lejos sus confines.
Un fragmento
en el fervor
de otro fragmento,
una realidad atormentada,
la impronta de un vacio
que al fondo del vacio

reverbera.

Soy el eco de un golpe

y es mi propio cadaver quien ocupa mi cuerpo.

Soy en la imperfeccidn ain mas precisa.

Con la hoz de la interrogacion se despedaza el todo.

Recolectado el grano de la duda,
las espigas cortadas no recuerdan

su posicion exacta en el sembrado.

Rezo
para que el pajaro cuelgue de la horca.

95



Ya rueda la espiral, se cumple el ciclo.
El mundo vuelve a ser lo inanimado.
Regreso a los desvanes de mi mente

a coser telarafias para cazar los suefios
que vuelan aturdidos en la noche,

a contar cuentos tristes a los angeles
para que se me duerman

y no crucen las calles.

No me duelen aquellos que no dejé volar
cuando arranqué sus plumas una a una
y desmembré sus alas aun en vida.

Fue por su bien. Lo sé. Me lo agradecen.
Mudos.
Ciegos.

Sin alas.
Ahora ya estan a salvo.
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Camino hacia el pasado
donde se encuentra la sombra
de mi sombra.

Las manos extendidas predicen el tropiezo.
En el pozo

descifro con los dedos el cemento.

Como una ciega leo sus indicios:

lapidas donde yacen los restos de otras luces

mas antiguas que yo

y sus sombras

se posan en mis manos.

Se manchan con aquella incertidumbre

que sigue suspendida en el espacio.

Luz que quedo atrapada

al cerrar las cortinas de mi cuarto.

Camino hacia la infancia para verme.

Palpo esta oscuridad

por si descubro mi cuerpecillo débil,
destefiido, entre aquel otro tiempo estabulado
que goteaba ceniza por la frente

cuando yo lo dejé.

Busco la sombra que se quedé escondida
detras de las cortinas por si aun esta esperando
que me acerque hasta ella

para llevarla a ese lugar mejor

que prometi encontrarle.

Porque le dije al despedirme que buscaria los dedos
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que abriesen los cerrojos de su jaula,
que le traeria la lluvia
que apagase el incendio de sus alas.

Que iba a volver,
le dije,
pero ya no sé como.

Ella todavia ignora que ha sido traicionada.
Sus alas

y las mias

nos fueron confiscadas.

Como todos los angeles

que un dia planearon su partida

tuvimos que extender unas plumas de yeso
para surcar un tiempo que era liquido.

Y nos hundimos.

Ahora ya no distingo el camino de vuelta.
Se erosionan las palmas de mis manos
de palpar en lo oscuro y, al mirarlas,

me reflejan y es negro

el recuerdo que viaja en la retina.

Todo se ensucia debajo de mis parpados.
Las brillantes particulas

que robé a las noches de mi infancia

se traducen a un lenguaje de hollines
que obstruye el sumidero de mis ojos.



Nieve negra sobre un silencio agudo
para ocultar las huellas del regreso.

Silencio...

En él quema sus alas aquella pobre nifia
igual que una polilla que se estrella
unay otra vez contra la lampara,
timada por el brillo
de una luz que solo busca calcinarla.
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La Séptima Palabra:
Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu.
(Lc. 23,46)

RENDICION SIN REDENCION
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He llegado hasta aqui y soy ante mis ojos
la materia que rellena los huecos de mi lastima.

Doy gracias, al final, frente al espejo,
de haber permanecido a oscuras tantos afios.

Ahora, sin darme cuenta, se ha encendido otra luz.
Un Polifemo grita y me mira a los ojos

y no encuentro respuesta

a sus desmadejados aspavientos.

Se detiene ante mi.

Sefiala con su indice la mitad de su frente.

Los circulos concéntricos que nacen de ese impacto
agigantan sus diametros. Huyen hacia los bordes.
En la circunferencia de esa orilla, una tras otra,

van a morir las olas de sus lagrimas.

Por fin lo reconozco.

Este es el utero que fabrica las sombras

en las gotas de agua, el que enjaula las luces
en la sutil membrana que separa del aire

a esas gotas de agua.

Por fin me reconoce.

Sobre el mercurio de su cristalino

mis ojos ven mis ojos reflejandose.

Ven la expresion de asombro en la mirada
inocente de un perro atropellado.
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Ante mi solo hay pajaros lisiados,
insignificantes seres desvalidos,
dispersos por un tiempo
que Unicamente cree en la aritmética
de un cruento fanatismo,
geografias sacadas de un espejo
que tratan de elevarse
y mueren fusiladas
mientras la luz escribe sus propias teorias
sobre la confusién y la penumbra,
siluetas sobre un fondo continuo
que captura los margenes
del voraz orificio de un disparo.
Un grieta real se propaga de un cuerpo
hacia otro cuerpo
mientras el formalismo del espacio
cede en su aventura
y no sostiene
a esos cuerpos que huyen
del temible estampido.
Ahora es el tiempo quien los acribilla.
Sus balas son certeras
contra las maniobras
de unos seres en fuga.

La prevision... exacta.
La vida... capitula
y sin que nadie sepa sus razones rie

y clava sus rodillas
con desprecio en la espalda
de cada nuevo ser que es abatido.
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Mientras caen rie
rie

con la provocacién de quien decide
apostatar por fin del equilibrio.
No hay consuelo en el aire ni en la tierra.
-Confiésate -me dicen las voces del espejo.
-jA quién le habldis? -les digo, pero nadie responde.
Sueios tullidos se imaginan con alas
mientras crecen los paramos en la tumba de un nifio.
No saben que los suefios se entierran con sus alas
plegadas en los féretros.

Fogonazos con sombras alargadas

imponen su verdad en la memoria

de unos cuerpos inertes y amputados.

La sangre... discontinua.

Su certeza... expandida.

La gota ha decidido

que ha de seguir perdiendo el equilibrio.

Arde el soplete sobre las soldaduras.

Remienda el esqueleto de unas aves

que partieron las vértebras

contra la superficie del espejo.

Y dentro del espejo

los fontaneros de la ontologia
rien,
rien

mientras fuera la bulimica légica

que aviva el crematorio me susurra:

-Tu final serd su desescombro.
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No mataras.

No mataras.

Esa frase me salva.

Y la vida se empapa de veneno
en la caida.

Pero si me perdono me condeno.

jAh, td, como engordas cebandote en mi duda!
No mataras,

repite ese sermon en el que ya no creo
mientras practico un doble asesinato.
Otra vez el dolor se hace mas fuerte.

Se atrinchera en el miedo

a no ser muy precisa con el primer golpe.
Y esa otra que ocupa mi organismo

sale a amamantarse

a traveés de mis ojos.

Se come las plegarias

de un dios sobrevenido.

Para ella soy un material tosco

al que es preciso domesticar con fraguas,
el alimento de los eslabones

de una muerta que vive en rebeldia.
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Todo esta consumado.

No puede haber condena mas perpetua

que darle de mamar a los recuerdos.

Cualquier otra justicia es de este mundo

y a mi ya no me alcanza porque hace mucho tiempo
que habito en la ceniza de una estrella apagada.

Nunca habra redencién,

pues no es culpa del pajaro si se estrella su cuerpo
contra el ficticio resplandor de una ventana.

Su fantasma seguira volando indiferente

a todos los cristales que prometen un cielo

que no existe.

Un mundo reflejado
que se aleja a su espalda

cuanto mas aletea.

Un fantasma que ahora
ya puede traspasarlos.
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Todo esta consumado

y sé que es imposible

apartar de mi el caliz

aunque haya bebido

hasta el poso ilegible de su desvario.

Estoy en el futuro.

Entré aqui maniatada.

Os escupo los suefios que me disteis.
Fue el engafio como una profecia
que, repetida tanto, se ha cumplido.

Ya soy lo que quisisteis.
Soy de nadie.

Extranjera en mi propio presente.
Exiliada de mi propio pasado.

Pura materia putrida

sobre la barricada de mi inexistencia.

Ya soy el extrarradio de mi misma.
Todo esta consumado.
Hagase en mi la voluntad del padre.

Repitase de nuevo
la injusticia.
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REALIDAD Y VERDAD, apuntes sobre la vida de Aurelia
y notas a la presente edicidn.

En 1998 este libro ya estaba terminado. La publicacién
de “Hay un ciego bailando en el andén” ese mismo afio
aconsejo esperar para sacar nuevo libro, pero ciertas
circunstancias que ocurrieron después hicieron que
permaneciese en silencio editorial durante diez afios y
este libro nunca vio la luz. Solo una pequefia parte de €l
aparecio publicada en 2008 bajo el titulo “Los circulos
conceéntricos” tras recibir el “Premio de Poesia Blas de
Otero” y, posteriormente, el Premio de la Critica de
Asturias. Sin embargo, la mayor parte del libro seguia
inédita... y en paradero desconocido.

Con los sucesivos cambios de ordenadores que ocurrie-
ron en los afios siguientes el archivo con el libro
completo se perdié en algin momento de esos transi-
tos. Para celebrar que en este 2018 se cumplen veinte
afios desde su escritura y diez de su publicacion, se
decidi6 hacer una reedicion de “Los circulos concén-
tricos”. Pero cuando el libro estaba listo para enviar al
editor ocurri6 un hecho inesperado: Agustina Gonzalez,
amiga desde el principio de los tiempos, me llamé para
decirme que, revolviendo entre cajas antiguas, habia
encontrado el original del libro primitivo impreso en
unos folios que yo le habia enviado veinte afios atras.

Me parecio6 que el libro completo recién descubierto no
habia perdido vigencia en todos estos afios transcurri-
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dos. Hablé con el editor José Maria de la Quintana y €l
también pensd que era buena idea recuperar el texto
integro.

Por otro lado, este 136% mas que ahora se afiade a lo
publicado en 2008 supone ampliar la perspectiva
psicologica del personaje que fue omitida en “Los
circulos concéntricos”. De aquella edicién fueron
excluidas las partes del libro donde se abordan mas
extensivamente las implicaciones mentales que el
abuso produjo en la nifia, asi como la terrible experien-
cia de su posterior encierro en un manicomio tras el
incidente que termina con la muerte del padre.

El proceso de elaboracion cognitiva del suceso y las
secuelas psicolégicas del trauma también se quedaron
en unos folios impresos que se dieron por perdidos. Los
hechos se produjeron en unos afos extraordinaria-
mente dificiles para quienes padecieron este tipo de
abusos, por otro lado demasiado frecuentes. Tiempos
donde reinaba la impunidad a causa de la desprotec-
cion social en la que vivia la mujer. Hechos que eran
incluso silenciados y ocultados por las propias madres,
y por la familia, aun cuando tuvieran conocimiento de
los mismos. Tiempos terribles para los condenados a
sufrir las condiciones que imponia la institucionaliza-
cion manicomial; unas condiciones que no se modifica-
ron hasta la reforma psiquiadtrica que impuso la Ley
General de Sanidad de 25 de abril de 1968. Hasta ese
momento los encerrados en manicomios eran seres

116



cosificados dentro de un sistema donde no se aplicaban
los derechos humanos.

Aunque en términos literarios sea completamente
impertinente, los hechos sobre los que este libro se
edifica son absolutamente reales. Se trata de dos
historias distintas pero intrincadamente entrelazadas, y
las dos ocurrieron verdaderamente. Aurelia no fue la
causante directa de la muerte del padre. En realidad
Aurelia, ain muy joven, harta de las malas maneras de
su padre con su madre -y con los demas miembros del
entorno familiar- se rebela y se interpone entre sus
padres en uno de esos altercados. Se enfrenta a su
padre en aquel tiempo donde todos los hijos trataban
de usted a sus padres. Maximo Solares Céspedes, una
especie de terrateniente duefio de una gran casa de
piedra con zaguan en la que vivian también los once
hijos con las respectivas esposas de aquellos que las
tenian, monté en cédlera; era un hombre severo que
manejaba la hacienda con autoridad. Amenazé a su hija
y la persigui6 hasta el patio. Aurelia, con el caracter que
siempre distinguié a las mujeres de esta estirpe, inclui-
da mi propia madre, cogié una piedra del suelo y le
advirtié de que no se le acercase. Demasiado para un
hombre como Maximo. La piedra que lanz6 Aurelia no
alcanzo la cabeza de su padre, o al menos no lo suficien-
te, pero le hizo caer contra un muro de piedras que
fueron las que culminaron el trabajo.
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La muerte del patriarca y la desunién que se produjo
entre los hijos, a causa también del asunto de Aurelia,
inauguro una etapa dificil para aquella familia. Un poco
mas tarde, la guerra civil se llevaria por delante, y por la
espalda, a todos los varones de la casa menos uno.
Precisamente el que merecia con mas rigor la muerte.
Fue él quien destruyé lo poco que quedaba y quien ech6
a la calle, literalmente y del modo mas innoble, a su
propia madre: mi bisabuela Constancia -qué nombre
tan apropiado- Céspedes Ordofiez. Sentada en una
cuneta la recogié mi abuela y se la llevo con ella.

Nadie supo contarme con claridad lo que ocurrio
cuando llego6 la Guardia Civil a la casa. Siempre fue un
episodio sobre el que todos los descendientes se nega-
ban a hablar aunque supuso -junto con la guerra civil-
el fin de aquella saga, la pérdida de todo y la dispersion
de las mujeres de una familia que procedia de matrimo-
nios entre Céspedes y Solares, siempre con algun grado
de parentesco, desde 1647, afio desde el que hay
noticias.

Incomprensiblemente, o por presiones de la Benemé-
rita, los hermanos de Aurelia reconocieron que ella
habia sido la responsable. Fue condenada, pero como
posiblemente era dificil asumir que una mujer cuerda
“asesinara” a su padre, o quiza por insinuacion del
abogado, Aurelia fue internada en un manicomio siendo
muy joven. Cuando la convirtieron en un auténtico
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guifiapo sali6 de alli para pasar todavia unos afios mas
en la carcel.

En el manicomio la sometieron a las peores torturas
imaginables: perforaciones craneales, continuos “trata-
mientos” con electroshock que le produjeron fracturas
y pérdida de piezas dentales, la mantenian atada a las
patas de la cama o encima de ella y fue sometida a todo
tipo de vejaciones intolerables para cualquier ser
humano, pero mas adn para alguien que se mantuvo
absolutamente cuerda hasta el final de sus dias. Cuando
por fin termin6 aquel inmenso despropdsito, mi abuela,
que nunca dejd de visitarla, la acogié en su casa. Alli la
conoci y alli sembré en mi las semillas de la imagi-
nacion y la escritura.

En aquella casa de planta baja con un patio trasero,
también conoceria a mi bisabuela, vivié casi 100 afios.
Alli se juntaron cuatro generaciones simultdneamente:
mi bisabuela, mi abuela Filomena y su hermana Aure-
lia, Evangelina -mi madre- y yo. Hay en mi memoria un
sitio pequeiiito que todavia recuerda aquella figura tan
menuda y arqueada por los afios, siempre sentada cerca
de una ventana. Quién me iba a decir que acabaria
escribiendo sobre aquello.

Aurelia, ya en casa de mi abuela, sufri6 hasta seis
embolias cerebrales (asi se llamaba entonces). No se
sabe si antes también tuvo otros episodios en el
psiquiatrico. Yo era pequefio, pero ain resuenan en mi
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memoria las palabras de aquel médico que la visito
después de la sexta embolia, de la que ya no se
recuperaria y que acabé con ella: “Esto no es una mujer,
es una mula”; no podia comprender tal resistencia. En
cada uno de esos episodios Aurelia perdia toda
condicion humana, al menos en cuanto a lo que mani-
festaba su conducta. No podia hablar, no se sostenia, no
tenia control de sus esfinteres. Pero en su inmensa
fortaleza, o desesperacion, a veces se tiraba de la cama,
se arrastraba por el pasillo, conseguia abrir la puerta de
la calle y salir al exterior. Mi abuela opté por poner
cerrojos en su dormitorio y en la puerta de la calle para
evitarle males mayores. Esas visiones, de las que
algunas veces fui testigo, eran demoledoras.

Para Aurelia yo fui un nifio especial; dormi junto a ella
muchas noches. Cada dia inventaba una historia asom-
brosa que me contaba de noche hasta que me dormia.

Siempre terminaba recompuesta de cada nueva crisis y
volvia a ser la persona maravillosa y llena de ternura
que yo conoci. Tengo un recuerdo imborrable de su
penultima embolia. Nadie sabia en qué momento
Aurelia volveria a ser ella misma, e incluso si podria
hacerlo. Una tarde me asomé a su cuarto, ella estaba
tendida en la cama desde hacia tiempo, completamente
invalida después de otra nueva crisis. Entonces la
escuché decirme con toda claridad (perdia el habla
siempre que le ocurria una embolia): “Ven, soy yo, no
me tengas miedo. Siéntate aqui en la cama junto a mi”.
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Eran las primeras palabras que pronunciaba tras su
quinta recuperacion y es el ultimo recuerdo que tengo
de ella: su mano sobre la mia y una conversacion de la
que no me acuerdo.

Podria haber sido consciente de los comentarios que se
hacian sobre ella cuando estaba en ese estado en el que
los demas la daban por perdida. Es posible que conser-
vase la conciencia plenamente y que lo unico que le
sucedia era que fisioldgicamente no podia expresarse al
perder el control voluntario de su cuerpo. Si esto era
asi, magnificaria aiun mas el horror que padecia.

Los ultimos afos habiles de su vida adquirié la
costumbre de tejer a ganchillo tapetes que luego almi-
donaba. Ella misma fabricaba el almidén. Hacia cientos,
de todos los tamafios, todos circulares y con el perime-
tro cubierto de pequefios triangulos, como rayos que
salieran de un sol extraplano. En cada uno de los vérti-
ces de esos diminutos triangulos ponia un alfiler que
estiraba el pafio fijandolo sobre un gran soporte para
que quedase rigido al secarse. Decenas de alfileres
meticulosamente colocados para que el circulo quedase
perfecto. Todavia conservo su caja de metal llena de
alfileres, la mayoria doblados de usarse una y otra vez.
Por ese motivo este libro tuvo durante un tiempo como
titulo “Galaxias de almid6n”.

En el episodio del abuso, el padre de Aurelia no fue el
protagonista, pero si lo fue en otros hechos que, segura-
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mente consentidos, se produjeron en aquella casa. Sin
embargo el suceso sobre el que aqui se poetiza, tal y
como se desarrolla en este libro, si ocurrié con otro
miembro de la misma familia; pero eso, como dije mas
arriba, es absolutamente impertinente desde el punto
de vista literario.

Este libro fue el primero de una tetralogia en la que se
abordaron ciertas preocupaciones sociales, siempre con
la intencién de no introducir posiciones morales
previas, sino mas bien ahondar en una cierta escritura
objetiva donde ird desapareciendo por completo la idea
tradicional del sujeto lirico.

En este sentido “Las caricias del fuego” es el unico de
los cuatro libros en el que se adopta un yo confesional,
desde una perspectiva femenina, como recurso para
afrontar la historia. Los otros tres libros investigan
sobre las posibilidades de la objetividad poética.
Objetividad que alcanzara su climax en las obras
escritas a partir de 2010: “Topologia de una pagina en
blanco” y “Voces en off”, libros donde el sujeto ya ha
desaparecido por completo.

El segundo libro de esta tetralogia, escrito entre los
afios 2002 y 2005 y atn inédito, denuncia el tema de los
nifios de la calle y la absoluta indiferencia de una
sociedad moralmente blandengue y cabizbaja ante un
horror dificil de imaginar. En él se consolida el cues-
tionamiento de la primera persona que se aprecia ya
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plenamente en el tercero: “Flores en la cuneta”, escrito
entre 2005 y 2007 y publicado por Hiperién en 2009.
Aqui ya es patente la desaparicion del sujeto tal y como
se conoce en la poesia tradicional, siendo sustituido, si
acaso, por una polifonia de voces, un conjunto coral
donde el yo es absolutamente residual y, en la mayoria
de los poemas, inexistente.

“Flores en la cuneta” se enfrenta a los mensajes
falsarios de la publicidad y su insidiosa sugestion,
centrandose en los accidentes de circulacion como
acontecimiento y simbolo de lo circunstancial. Es, en
palabras de Francisco Diaz De Castro®, “la desolada
reflexion existencial a partir de la alegoria del accidente
como destino mortal hacia el que el homo viator se
dirige inexorablemente”.

El cuarto y ultimo libro, también inédito, se escribio
entre 2009 y 2010 y afronta el tema de la pena de
muerte situandolo en un penal de EE.UU.

El cambio radical que se produjo en mi forma de
escribir en 2010 con “Topologia de una pagina en
blanco” y posteriormente con “Voces en off”, me hizo
considerar toda esta produccién anterior como una
parte menor -y antigua- de mi obra que tal vez no
mereciese la pena publicar. Sin embargo, igual que me
ocurrié en 1998, otras circunstancias socio-literarias

5 Francisco Diaz de Castro, “El Cultural-El Mundo”, 8-01-2010.
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actuales hicieron que me replantease el asunto de la
publicaciéon de estos libros ya viejos que tratan unos
temas que, desgraciadamente, siguen estando en per-
manente actualidad.

Asi que por estas razones, ademas de la excusa de
celebrar su décimo y vigésimo cumpleafios respectiva-
mente, junto con el editor José Maria de la Quintana -a
quien agradezco su infinita confianza y apoyo-
decidimos publicar el libro original y primitivo (con las
logicas correcciones y actualizaciones realizadas para
esta edicion), pero dandole una nueva trascendencia.
Para ello hemos hecho un video-libro (una pelicula de
una hora de duracidn con la lectura de una seleccion de
la obra publicada) y un audio-libro con la lectura de un
70% del texto completo que contiene lo mas significa-
tivo y mantiene la linea argumental de la historia.
Puede escuchar o descargar el audio libro desde la web
del autor: www.alejandrocespedes.com

A todo esto hay que afadir las espléndidas ilustraciones
de Eva Hiernaux. Es posible que haya merecido la pena
perder el libro... y volverlo a encontrar.

Alejandro Céspedes, Oviedo, 9 de julio de 2018
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Madrid), Auditorio de Cuenca, Sala Carme Teatre
(Valencia), Teatro Circo (Puente Genil, Cordoba), Museo
Barjola y Teatro del Centro de Cultura Jovellanos
(Gijon), Centro Cultural de la Generacion del 27
(Malaga), Universidad de Zaragoza, ademas de en otros
espacios de la geografia nacional.

Desde 2008 realiza una constante labor en el Ambito de

VIDEO+POESIA que se puede ver en su pagina web:
www.alejandrocespedes.com
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“Ningun fragmento de este libro nos deja
indiferentes. La voz de Aurelia, con veraci-
dad y emocion, nos sumerge en su mundo
de silencios y misterios que segin nos van
siendo revelados nos conmueven y estre-
mecen”.

Herme G. Donis

“Si la poesia tiene la capacidad de sublimar
la realidad, incluso la mas oscura, este
libro es un notable ejemplo de ello. Len-
guaje directo y no por ello menos lirico
que atrapa y hace dudar. La victima y el
verdugo. ;Es todo tan sencillo? Céspedes
los cubre a ambos con la mirada generosa
del que intuye los caminos ocultos, las
trampas y los chantajes sentimentales,
pero también la imposicion y el abuso que
se suelen dar en las relaciones pedofilas.
Un libro desasosegante y hermoso”.

Miguel Rojo

“El verdadero personaje o trasunto del
libro es el amor y también su forma con-
traria: el amor como odio, el amor des-
medido como arma de destruccién perso-
nal, especialmente cuando la partida no se
juega entre iguales y uno de los dos esta
indefenso ante el dominio o la brutalidad
del otro. Céspedes ahonda en un tema
universal y siempre actual como es el ho-
rror dentro del hogar. No hay mayor sufri-
miento que la confianza truncada, el secre-
to infantil que se guarda inconfesable has-
ta la edad adulta o el divan de los psicélo-
gos. El autor consigue hacer de su protago-
nista una memoria que se explica desde un
lirismo alejado de lo comtn o de la poética
al uso, con imagenes sabiamente elabora-
das y la comprensidon de nuestros miedos
interiores”.

Agustin Calvo Galan






