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LAS	  CARICIAS	  DEL	  FUEGO	  
	  

(Las	  Siete	  Palabras)1	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Las	  Siete	  Palabras	  de	  este	  libro	  no	  siguen	  el	  mismo	  orden	  que	  las	  
atribuidas	  a	  Jesús	  en	  el	  N.T.	  
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In	  memoriam.	  
Para	   Aurelia	   Solares	   Céspedes,	   que	   tras	   sobrevivir	  
demasiadas	   veces	   a	   su	   inmenso	   infortunio,	   supo	  
inventar	  para	  mí,	  hasta	  su	  muerte,	  una	  historia	  distinta	  
cada	  noche	  (cuentos,	   los	  llamaba	  ella),	  y	  sembró	  en	  mi	  
cerebro	   las	   palabras	   que,	   años	   más	   tarde,	   yo	  
recolectaría	  para	  hacerme	  ser	  digno	  de	  escribirlas.	  	  	  
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Soy	  un	  paraje,	  un	  suelo	  inespecífico.	  La	  ruina	  que	  resume	  
un	  	  espacio	  devastado.	  Lo	  atascado,	  lo	  que	  no	  ha	  podido	  
soñarse,	   arrastra	   en	   la	   turbulencia	   de	   la	   vigilia	   ficticia	  
que	   me	   atrapa	   al	   yo	   y	   sus	   certidumbres,	   al	   yo	   en	   su	  
irrelevancia.	  

Santiago	  Kovadloff	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Todos	   los	   hombres,	   en	   el	   vertiginoso	   instante	   del	   coito,	  
son	  el	  mismo	  hombre.	  	  

J.	  L.	  Borges	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Cada	  vez	  que	  se	  abre	  un	  libro	  todo	  vuelve	  a	  ocurrir.	  	  
Otra	  vez,	  ante	  los	  ojos	  del	  lector,	  la	  historia	  se	  repite.	  
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La	  Primera	  Palabra:	  
Hombre,	  he	  ahí	  tu	  hija.2	  

(de	  Jn.	  19,26)	  
	  
	  
	  
	  

LAS	  CARICIAS	  DEL	  FUEGO	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Hay	  una	  inversión	  de	  género	  respecto	  a	  la	  frase	  original.	  	  
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Traspasar	  la	  frontera	  era	  tan	  fácil…	  Quién	  le	  dice	  a	  la	  
caricia	  cuál	  es	  el	  territorio	  prohibido.	  Cómo	  sabe	  la	  piel	  
que	  a	  partir	  de	  una	  célula	  inexacta	  comienza	  la	  maraña	  
del	  deseo	  a	  enredarse	  y	  hacerse	  invulnerable.	  
	  
Qué	   señales	   informan	   a	   esas	   manos	   de	   que	   la	   nueva	  
tierra	   donde	   están	   cabalgando	   sus	   diez	   dedos	   todavía	  
no	  puede	  ser	  pisada.	  	  
	  
Qué	   puntos	   de	   la	   piel	   van	   indicando	   dónde	   están	   los	  
linderos	  del	  camino	  por	  el	  que	  transitar	  es	  aún	  posible	  
sin	   tener	   que	   esconder	   las	   emociones.	   Cómo	   puede	  
saber	   la	   blanda	   esponja,	   los	   redondos	   planetas	   de	   la	  
espuma,	   que	   en	   un	   instante	   el	   radio	   de	   sus	   órbitas	  
empieza	  a	  gravitar	  sobre	  el	  peligro.	  	  
	  
Qué	   espasmo	   del	   cerebro	   modifica	   la	   intención	   de	   la	  
esponja,	  del	  labio,	  de	  los	  dedos.	  
	  
Qué	  neurona	  oscurece	  y	  afila	  la	  mirada	  del	  hombre	  ante	  
un	  asombro	  que	  unos	  segundos	  antes	  solo	  era	  un	  trozo	  
de	  piel	  sucia	  entre	  sus	  manos.	  ¿En	  qué	  clase	  de	  espectro	  
puede	  llegar	  a	  encarnarse	  la	  ternura?	  
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Pero…	   ¿si	   no	   hay	   frontera?	   ¿Si	   yo	   nunca	   he	   tenido	  
territorios	  vedados	  ni	  a	  los	  labios	  ni	  a	  las	  manos?	  	  
	  
Desde	  que	  fui	  carne,	  carne	  dócil,	  fui	  adiestrada	  al	  amor	  
y	   a	   la	   caricia.	   No	   hubo	   noche	   en	   la	   que	   no	   viniera	   a	  
sentarse	  en	   la	  colcha	  de	  mi	  sueño.	  No	  hubo	  noche	  que	  
no	  me	  hipnotizara	  con	  su	  voz	  que	  sembraba	  mis	  oídos	  
de	  extraños	  horizontes.	  	  
	  
Si	  no	  había	  frontera	  cómo	  iba	  él	  a	  traspasar	  qué	  límites.	  	  
	  
Fui	  creciendo	  a	  la	  sombra	  de	  sus	  manos,	  	  
se	  expandían	  mis	  células	  cuando	  él	  las	  exploraba,	  	  
mi	  piel	  fue	  como	  un	  atlas	  a	  sus	  ojos,	  	  
un	  territorio	  utópico,	  cercano,	  conquistable.	  	  
	  
Y	  si	  no	  había	  frontera,	  cómo	  reconocer	  en	  qué	  momento	  
esa	  metamorfosis	  de	  sus	  manos	  las	  convertía	  en	  ágiles	  
rapaces	  que	  aleteaban	  debajo	  de	  mi	  falda.	  	  
	  
Desde	  qué	  desquiciada	  procedencia	  acudía	  aquel	  ímpe-‐
tu	  que	  desoía	   el	   sermón	  de	   la	   ternura	  y	  que	  yo	  nunca	  
supe	  calmar	  sin	  ensuciarme.	  
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No	   sé	   cómo	   dejar	   de	   recordar	   que	   entre	   sus	   labios	  
ardió	   todo	   el	   paisaje	   de	   mi	   infancia	   y	   se	   apagaba	  
revolcándose	   en	   tierra,	   en	   agua,	   alfombra	   o	   sábana	  
intentando	  esquivar	  el	  aguijón	  de	  sus	  cosquillas.	  
	  	  
No	  alcanzo	  a	  discernir	  qué	  diferencia	  existió	  entre	  unos	  
besos	  y	  los	  otros.	  Entre	  aquellos	  que	  me	  hacían	  dormir	  
como	  los	  pájaros	  con	  la	  cabeza	  envuelta	  entre	  sus	  alas,	  
y	  los	  otros.	  Los	  otros.	  
	  
Tal	  vez	  no	  fue	  su	  culpa.	  	  
	  
Tal	   vez	   no	   supe	   hacerme	   huraña	   a	   su	  mirada	   cuando	  
veía	  sus	  ojos	  reptando	  por	  mis	  muslos	  o	  descubrían	  sus	  
dedos	  el	  asiento	  del	  alma,	  pues	  mis	  ojos	  se	  abrían	  como	  
círculos	  sobre	  la	  piel	  del	  agua	  y	  por	  su	  diámetro,	  que	  se	  
hacía	  más	   ancho	   y	  más	   profundo	   en	   cada	   instante,	  mi	  
inocencia	  escapaba	  con	  tal	  fuerza	  que	  el	  remolino	  aho-‐
gaba	  sus	  sentidos	  y	  lo	  engullía	  en	  un	  pozo	  inacabable.	  
	  
Y	  si	  no	  fue	  su	  culpa,	  ¿cómo	  reconocerme	  en	  su	  mirada?	  
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Yo	  era	  su	  gran	  amor.	  	  
Yo	  era	  una	  gacela	  y	  me	  escondía	  en	  el	  bosque	  de	  la	  casa.	  
Y	   él	   me	   hallaba.	   Yo	   era	   su	   paisaje	   y	   sus	   dedos	   las	  
piernas	  de	  un	  explorador	  que	  iba	  buscando	  un	  oasis	  en	  
los	  sitios	  más	  raros	  de	  mi	  cuerpo.	  Y	  lo	  encontraba.	  
	  
Cuando	  yo	  era	  un	  pez,	  él	  era	  red.	  Cuando	  yo	  era	  la	  nube,	  
él	   era	   el	   vendaval	   que	  me	   envolvía	   y	   llevaba	   hasta	   el	  
nido	   de	   su	   cama.	   Allí	   yo	   era	   su	   pájaro,	   me	   daba	   de	  
comer	  y	  yo	  abría	  el	  pico.	  	  
	  
A	  veces	  yo	  era	  miel	  y	  otras	  era	  él.	  	  
Y	  nos	  quedaba	  la	  lengua	  enrojecida.	  	  
	  
Como	  yo	  era	  una	  luz	  tuve	  por	  nombre	  Aurelia.	  	  
Yo	  era	  un	  ángel,	  sabía	  introducirme	  en	  la	  frontera	  
microscópica	  que	  hay	  en	  los	  espejos	  y	  traspasar	  los	  ojos	  
sin	  quebrarlos.	  	  
	  
Yo	  era	  una	  pomada	  que	  extendida	  sobre	  las	  branquias	  
de	  todos	  sus	  problemas	  los	  ahogaba.	  	  
	  
—Somos	  nuestro	  secreto	  —me	  decía.	  
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—Somos	  nuestro	  secreto	  —me	  decía.	  Y	  apagaba	  la	  luz.	  	  
—Los	  secretos	  brillan	  todavía	  más	  en	  la	  penumbra.	  	  
Y	  yo	  ni	  me	  atrevía	  a	  respirar.	  	  
	  
Decía	  —cierra	   los	   ojos,	   los	   secretos	   tienen	  un	  brillo	   tan	  
intenso	  que	  quema	  las	  pupilas	  de	  las	  niñas.	  	  
	  
Y	  él	  me	  abría	  el	  pijama	  muy	  despacio.	  	  
—El	  secreto	  nace	   justo	  dentro	  del	  alma	  de	   las	  niñas.	  No	  
se	   puede	   hacer	   ruido,	   no	   vaya	   como	   un	   pájaro	   a	  
espantarse.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Y	  yo	  ni	  me	  atrevía	  a	  respirar.	  
	  
Y	  luego	  me	  decía	  que	  a	  las	  almas	  conviene	  recordarles	  
que	  están	  vivas	  porque	  si	  no	  se	  quedan	  dormidas	  para	  
siempre,	  lo	  mismo	  que	  en	  el	  cuento.	  	  
	  
Y	  él	  besaba	  mi	  alma,	  era	  mi	  príncipe.	  Y	  yo	  ni	  me	  atrevía	  
a	  respirar,	  no	  fuese	  como	  un	  pájaro	  a	  espantarse.	  
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A	   veces	   ni	   siquiera	   se	   alegraba	   de	   verme.	   Ni	   me	  
miraba	  cuando	  entraba	  en	  casa.	  Él	  no	  sabía	  que	  toda	  la	  
tarde	   la	   pasaba	   pensando	   qué	   ropa	   iba	   a	   ponerme,	   ni	  
que	   había	   estado	   varias	   horas	   sentada	   en	   el	   pasillo,	  
esperándole.	  Ensayaba	  ante	  el	  espejo	  los	  vestidos	  que	  a	  
él	  más	   le	   gustaban:	   el	   de	   cuadros,	   para	   jugar	   a	   ver	   si	  
adivinábamos	   lo	   que	   escondía	   detrás	   de	   cada	   uno;	   el	  
que	   tenía	   treinta	   y	   siete	   flores	  de	   colores	  distintos.	   Le	  
gustaba	  contarlas,	  encontrarlas	  con	  su	  olfato	  de	  perro	  y	  
comérselas	  todas.	  
	  
En	  las	  noches	  de	  días	  como	  esos	  no	  venía	  a	  mi	  cuarto	  a	  
cazar	   las	   punzantes	   pesadillas	   que	   acechaban	   mis	  
sueños	  ocultas	  en	   los	  pliegues	  del	  pijama.	  Esas	  noches	  
tampoco	  encontraba	  el	  sueño	  el	  camino	  hasta	  mi	  cama.	  	  
	  
Esas	  noches	  tenía	  que	  rezar	  mucho.	  Y	  sola.	  	  
—En	  el	  nombre	  del	  padre,	  del	  hijo,	  del	  espíritu…	  	  
	  
Y	  otra	  vez	  a	  empezar.	  Y	  no	  venía.	  	  
	  
Yo	  no	  sabía	  que	  el	  hijo	  y	  el	  espíritu	  	  
tendrían	  que	  ser	  después	  la	  misma	  cosa.	  	  
	  
No	  sabía	  que	  al	  espíritu	  	  
también	  puede	  atacarle	  la	  gangrena.	  
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Después	  de	  que	  chirríe	  la	  puerta	  de	  su	  cuarto.	  	  
Después	  de	  que	  se	  cierre	  el	  grifo	  del	  lavabo.	  	  
Después	  de	  los	  dos	  clics	  de	  los	  interruptores	  del	  pasillo.	  	  
Cuando	   ya	   estaba	   viendo	   cómo	   se	   iba	   acortando	   su	  
sombra	   en	   la	   pared.	   Cuando	   la	   alfombra	   de	  mi	   cuarto	  
amortiguaba	  el	  siseo	  de	  sus	  zapatillas,	  se	  aceleraban	  las	  
dos	  respiraciones.	  
	  
Un	  vaho	  cálido	  a	  whisky	  se	  metía	  dentro	  de	  mi	  oído.	  
	  
Yo	  cerraba	  los	  ojos.	  Ya	  estaba	  aquí.	  Lo	  olía.	  Se	  arrimaba.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Pronto	  estarían	  sus	  manos	  preguntando	  	  
si	  en	  mi	  pijama	  había	  algún	  resquicio.	  	  
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Está	   haciendo	   el	   recuento.	   Busca	   mi	   cama	   con	   su	  
hocico	   hincado	   en	   las	   ranuras	   del	   pasillo.	   Olfatea	   mi	  
rastro	   en	   las	   baldosas.	   Se	   cuela	   en	   las	   rendijas	   del	  
descuido.	   Tiende	   hacia	   mí	   sus	   manos	   igual	   que	   un	  
pordiosero	  y	  con	  las	  uñas	  sucias	  pretende	  acariciarme.	  
A	  tientas,	  en	  lo	  oscuro,	  busca	  el	  cuerpo.	  	  
	  
Viene	  arañando	  el	  suelo	  con	  sus	  púas	  y	  yo	  lo	  reconozco:	  
chirría	  como	  tiza	  en	  la	  pizarra.	  
	  
Está	  haciendo	  el	  recuento.	  Se	  arrastra	  por	  debajo	  de	  mi	  
cama.	  Va	  pasando	  sus	  dedos	  por	  la	  espalda	  del	  somier	  y	  
pulsa	  sus	  alambres	  como	  si	   fuese	  un	  arpa.	  Con	  su	  can-‐
ción	  metálica	  administra	  lentamente	  el	  cloroformo.	  	  
	  
No	  me	  puedo	  dormir	  porque	  es	  muy	  fácil	  que	  se	  intro-‐
duzca	   entre	   los	   sueños	   rápidos	   que	   agitan	   mis	   dos	  
órbitas	  en	  círculos	  y	  allanan	  el	  camino	  a	  sus	  carrozas.	  
	  
Ya	  está	  aquí.	  Huelo	  la	  podredumbre	  de	  su	  aliento.	  	  
Va	  acercando	  su	  hocico	  a	  mi	  entrepierna	  porque	  está	  en	  
celo	   siempre,	   como	  un	   perro	   habituado	   a	   predecir	   los	  
días	  en	  que	  ovulo.	  
	  
Llegas	  tarde,	  fantasma	  de	  la	  infancia.	  Los	  pájaros	  
comieron	  las	  migas	  de	  aquel	  pan	  que	  fui	  dejando	  
por	  el	  camino	  andado	  para	  saber	  volver.	  
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Supe	  a	  los	  doce	  años	  que	  aquel	  coche	  tan	  grande	  	  
era	  un	  Seat.	  	  
–Y	  con	  dos	  apellidos,	  que	  son	  Mil	  Cuatrocientos.	  	  
	  
Verde,	  como	  el	  agua	  estancada.	  Y	  fuimos	  a	  estrenarlo.	  
	  
Hasta	  esa	  edad	  recuerdo	  pocas	  cosas	  pues	  la	  memoria	  
era	  un	  escenario	  inexplorado,	  oculto,	  únicamente	  útil	  
para	  que	  en	  él	  actuasen	  mis	  secretos.	  
	  
Eran	  mis	  doce	  años.	  	  
Me	  enseñó	  cómo	  huelen	  los	  coches	  cuando	  nacen.	  
–Hay	  que	  estar	  muy	  atenta	  porque	  este	  instante	  es	  único	  
y	  no	  se	  olvida	  nunca.	  Este	  olor	  primigenio	  solo	  escapa	  el	  
día	  que	  su	  dueño	  abre	  sus	  puertas	  por	  primera	  vez.	  Solo	  
una	  vez.	  Y	  solo	  al	  primer	  dueño.	  
	  
Y	  era	  cierto.	  Nunca	  más	  lo	  olvidé.	  Porque	  un	  poco	  más	  
tarde	  y	  también	  para	  siempre	  habría	  de	  recordar	  el	  clic	  
metálico	   que	   hace	   que	   se	   desmayen	   los	   respaldos.	   La	  
frialdad	  del	  plástico	  de	   las	   tapicerías	  pegadas	  a	  mi	   es-‐
palda.	   El	   olor	   del	   tabaco	   en	   mi	   saliva.	   La	   presión	   de	  
unos	   brazos.	   El	   peso	   de	   otro	   cuerpo.	   La	   liviandad	   del	  
mío.	  	  
Aprendí	  el	  parecido	  que	  tienen	  la	  goma	  arábiga	  	  
y	  el	  semen.	  Y	  su	  olor,	  a	  lejía.	  
	  
En	   casa	  me	   esperaba	   otro	   regalo.	   La	   postura	   correcta	  
para	  usar	  el	  bidé.	  Me	  enseñó	  a	  hacerlo,	   y	  me	  quedó	   la	  
impronta	   de	   aquella	   agua	   caliente	   corriendo	   por	   el	  
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cauce	  de	  mis	  muslos	  a	  la	  vez	  que	  mis	  ojos	  se	  perdían	  en	  
un	  paisaje	  azul	  de	  baldosines.	  
	  
Allí,	   quieta,	   escuchando	   el	   revuelo	   del	   agua	   mientras	  
era	   engullida,	   mientras	   el	   sumidero	   succionaba	   mis	  
lágrimas,	  aprendí	  a	  recordar.	  	  
	  
Aprendí	  a	  recordar	  con	  las	  piernas	  abiertas	  	  
mientras	  contaba	  doce	  azulejos	  en	  el	  alicatado.	  
Doce	  anillas	  sujetaban	  la	  cortina	  en	  la	  ducha.	  	  
Doce	  veces	  el	  cuco	  abrió	  su	  puerta	  abajo,	  	  
en	  el	  reloj	  del	  comedor.	  	  
Doce	  veces	  cantó	  mis	  doce	  años.	  	  
Doce	  años	  cumplí	  sentada	  en	  un	  desagüe.	  
	  
Ese	  fue	  mi	  regalo,	  recordar.	  	  
Recordar	  cómo	  huelen	  los	  cuerpos	  	  
cuando	  se	  abren	  en	  ese	  instante	  único.	  	  
Recordar	  el	  dolor	  primigenio	  que	  se	  escapa	  	  
el	  día	  que	  su	  dueño	  abre	  la	  puerta	  por	  primera	  vez.	  	  
Solo	  una	  vez.	  	  	  
Y	  solo	  al	  primer	  dueño.	  
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La	  Segunda	  Palabra:	  
Padre,	  por	  qué	  me	  has	  abandonado.	  

(Mt.	  27,46)	  
	  
	  
	  
	  

LA	  DOBLE	  QUEMADURA	  
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La	  mentira.	  	  
Es	  la	  única	  puerta	  que	  no	  encuentro	  cerrada.	  	  
	  
Fingir.	  	  
	  
Que	  él	  crea	  que	  ya	  estoy	  sometida	  a	  su	  devastación,	  que	  
acepto	   que	   legisle	   en	   los	   rincones	   del	   sótano	   donde	  
escondí	  el	  cerebro.	  
	  
En	  esta	  lucha	  diaria	  no	  me	  está	  permitido	  el	  armisticio,	  
solo	  la	  abdicación.	  No	  necesita	  nada	  más	  de	  mí,	  	  
ni	  espera	  nada,	  y	  yo	  no	  dejo	  estela	  	  
por	  si	  quiere	  seguirme	  al	  territorio	  	  
que	  él	  aún	  no	  controla.	  	  
	  
Miro,	  pienso,	  me	  muevo	  y	  ni	  una	  huella	  	  
delatará	  ninguno	  de	  mis	  actos.	  	  
Le	  engaño	  hasta	  con	  el	  aliento	  de	  mis	  respiraciones.	  
	  
La	  mentira.	  	  
	  
Es	  el	  único	  tránsito	  que	  puedo	  permitirme.	  	  
Si	   quedase	   esperanza,	   emoción	   o	   recuerdo,	   han	   de	  
observar	  el	  mundo	  desde	  mi	  negro	  burka,	  por	  detrás	  de	  
su	  angosta	  celosía.	  	  
	  
A	  él	  ni	  mirarle	  a	  los	  ojos.	  	  
Cavar	  más.	  Entresacar	  un	  círculo	  más	  hondo	  en	  el	  vacío.	  
Sepultarme.	  	  
Dejar	  de	  respirar	  para	  que	  el	  vaho	  	  
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del	  aliento	  no	  me	  denuncie	  al	  frío	  o	  a	  la	  noche.	  	  
Que	  él	  y	  sus	  espías	  crean	  que	  he	  muerto.	  	  
Que	  yo	  crea	  que	  he	  muerto.	  	  
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He	  aprendido	  a	  amansar	  sus	  estampidas	  	  
construyendo	  en	  mi	  cuerpo	  dos	  Aurelias	  idénticas.	  
Amordacé	  el	  cristal	  de	  sus	  pezuñas	  	  
y	  vendé	  sus	  aristas	  con	  un	  trozo	  de	  felpa.	  	  
Dividiéndome	  conseguí	  confundir	  su	  trayectoria.	  	  
Soy	  como	  los	  redobles	  de	  ese	  tambor	  que	  aspira	  	  
los	  latidos	  del	  eco	  para	  tener	  más	  ímpetu	  	  
en	  el	  próximo	  golpe.	  	  
	  
Ahora,	   entre	   las	   dos	   que	   soy,	   ya	   podemos	   colocar	   su	  
discurso	  entre	  las	  manos	  e	  imprimir	  en	  su	  tráquea	  mis	  
huellas	  dactilares.	  	  
	  
Disfruto	   viendo	   cómo	   convulsionan	   sus	   lamentos	  
ahogados.	  Cómo	  sus	  ojos	  buscan	  mis	  esferas	  para	  poner	  
los	  huevos	  e	  incubar	  sus	  retoños	  de	  memoria.	  	  
	  
Ya	  es	  inútil.	  
	  
Él	  vuelve	  a	  poner	  en	  juego	  a	  sus	  espectros.	  	  
Pululan	  por	  mis	  límites	  con	  el	  cuello	  desnudo.	  	  
Pero	  ignoran	  que,	  al	  duplicar	  mis	  manos,	  	  
es	  tan	  fácil	  tirar	  de	  los	  extremos	  	  
del	  nylon	  que	  he	  anudado	  en	  su	  garganta…	  
	  
Inician	  su	  estampida.	  Patalean	  colgados	  sobre	  el	  aire.	  	  
	  
No	  redoblan.	  	  
	  
Silencio.	  	  
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Así	  la	  realidad	  se	  manifiesta:	  	  
subproductos,	  chispazos	  que	  iluminan	  el	  vacío.	  	  
	  
Separados	  del	  cuerpo,	  los	  sueños	  abortados	  	  
restallan	  en	  el	  aire	  como	  un	  cable	  mojado.	  
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Cuanto	  más	  ensanchábamos	  los	  huecos	  de	  los	  ojos	  
intentando	  abarcar	  todas	  las	  sombras	  	  
que	  ambas	  proyectábamos,	  	  
más	  noche	  se	  metía	  en	  sus	  esclusas.	  
Decidimos	  delimitar	  su	  territorio.	  	  
En	  la	  tierra	  marcábamos	  	  
una	  circunferencia	  con	  un	  palo.	  	  
Ese	  foso	  hacía	  nuestro	  mundo	  más	  fiable	  
y	  mantenía	  extramuros	  las	  verdades	  	  
que,	  colocadas	  dentro,	  abombaban	  el	  círculo.	  	  
La	  realidad	  siempre	  acecha	  con	  sus	  sombras	  	  
para	  tomar	  venganza	  de	  cualquier	  ilusión	  	  
que	  se	  aventure	  más	  allá	  de	  la	  frente	  o	  de	  los	  labios.	  	  
Y	  como	  lo	  sabíamos	  no	  compartíamos	  nada.	  	  
Nos	  mirábamos.	  	  
Mis	  esferas	  entrando	  en	  sus	  anillos	  	  
como	  huecos	  concéntricos	  y	  ambas	  	  
súbditas	  de	  una	  sutil	  circunferencia.	  	  
	  
Vigilantes.	  	  
	  
Siamesas	  del	  rencor	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  la	  sospecha.	  
	  
Aunque	  el	  viento	  sembraba	  en	  nuestros	  ojos	  	  
sus	  murmullos	  de	  polvo	  y	  llenaba	  las	  cuencas	  	  
de	  aquel	  foso	  excavado,	  en	  cada	  pestañeo	  	  
limpiábamos	  las	  dos	  nuestras	  fronteras,	  	  
e	  ingenuas	  y	  tozudas	  marcábamos	  la	  tierra	  	  
otra	  vez	  con	  el	  mismo	  fervor	  del	  primer	  trazo.	  
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Más	  allá	  del	  cansancio	  	  
y	  su	  progenie,	  

con	  la	  boca	  cerrada,	  
con	  los	  ojos	  abiertos	  

y	  ulcerados,	  
más	  acá	  del	  instante	  	  
que	  no	  acepta	  	  
que	  se	  pueda	  	  
vivir	  sin	  consecuencias	  	  
	  

aprendimos,	  	  
en	  aquel	  territorio	  

encerrado	  en	  un	  círculo	  
cada	  vez	  con	  un	  

diámetro	  
más	  corto,	  

	  
a	  ir	  dividiendo	  
a	  la	  mitad	  exacta	  

la	  mitad	  
que	  quedó	  
la	  última	  
vez.	  

	  
Y	  así,	  un	  día	  tras	  otro,	  
intentando	  sin	  éxito	  

descubrir	  cuál	  era	  el	  agujero	  
por	  el	  que	  aún	  el	  golpe	  
seguía	  entrando.	  
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La	  deuda	  con	  un	  mundo	  al	  que	  no	  creo	  	  
se	  convierte	  en	  el	  sólido	  argumento	  	  
del	  martillo	  que	  parte	  mi	  cabeza	  	  
en	  trozos	  transitables.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Piedras	  	  
por	  donde	  cruzo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  la	  otra	  orilla	  	  
para	  verme	  de	  lejos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  mí	  misma	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  cruzando	  hasta	  mi	  orilla.	  	  
	  
A	  veces	  coincidimos	  en	  medio	  de	  ese	  río	  	  
pero	  ninguna	  de	  las	  dos	  cedemos	  	  
el	  paso	  a	  quien	  nos	  mira.	  	  
	  
Nos	  negamos	  a	  ser	  reconocibles.	  	  	  
Armadas	  de	  soberbia	  	  
entramos	  una	  en	  otra	  	  
igual	  que	  quien	  embiste	  	  
una	  leve	  corriente	  	  
de	  aire	  frío.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Nos	  cruzamos.	  	  
	  
Sabemos	  de	  repente	  	  
que	  en	  ninguna	  	  
de	  las	  dos	  	  
quedan	  orillas.	  
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Esta	  piedra	  que	  soy	  ha	  amasado	  otra	  estatua	  	  
para	  hallar	  en	  lo	  inerte	  	  
la	  exacta	  perfección	  de	  lo	  inexacto.	  	  
	  
Sin	  cuerpo,	  luego	  sin	  podredumbre,	  	  
para	  ser	  yo	  quien	  creo.	  
	  
Le	  doy	  vida	  incubándola	  bajo	  mi	  vientre	  frío.	  	  
El	  hielo	  hace	  más	  lentos	  los	  instantes	  	  
que	  luego	  han	  de	  marcarle	  su	  camino.	  	  
Cada	  pequeña	  célula	  de	  arcilla	  es	  mi	  transmigración,	  
continuación,	  certeza.	  	  
	  
Me	  dicen	  que	  hago	  monstruos,	  pero	  cuando	  la	  miro	  	  
en	  el	  espejo	  ningún	  aliento	  empaña	  nuestra	  imagen.	  	  
Nada	  duele,	  ni	  grita,	  ni	  deja	  huellas	  detrás	  de	  nuestros	  
pasos.	  Nada	  cede	  al	  recuerdo,	  pues	  no	  tiene	  memoria	  	  
lo	  que	  nace	  de	  estéril.	  	  	  
	  
Somos	  dos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  ninguna.	  	  
La	  existencia	  por	  fin	  se	  muestra	  tolerable	  	  
en	  la	  cúspide	  dispar	  de	  lo	  perfecto.	  
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Nunca	  tuve	  razones	  para	  habitar	  mis	  sueños	  	  
porque	  aprendí	  de	  niña,	  como	  el	  agua,	  	  
a	  rellenar	  los	  huecos	  	  
del	  cuenco	  en	  que	  me	  echasen.	  	  
	  
Ocupé	  sus	  volúmenes	  sin	  preguntar	  cuál	  era	  	  
el	  radio	  de	  los	  brazos.	  	  
Como	  agua	  fui	  dejándome	  	  
discurrir	  por	  sus	  cauces	  
hasta	  que,	  evaporada,	  perdí	  toda	  memoria	  	  
y	  acomodé	  mi	  vida	  al	  ciclo	  recurrente	  	  
de	  las	  transmigraciones.	  
	  
Como	  el	  agua	  fui	  sólida	  	  
en	  el	  abrazo	  frío,	  	  
fui	  líquida	  en	  los	  ojos,	  	  
fui	  ese	  vaho	  invisible	  	  
que	  abandona	  los	  cuerpos	  	  
para	  no	  amamantar	  a	  la	  memoria.	  	  
	  
Guardé	  para	  más	  tarde	  	  
lo	  que	  habría	  de	  llegar	  de	  todos	  modos	  	  
prolongando	  la	  vida	  de	  lo	  estéril.	  	  
Es	  la	  única	  vida	  entre	  las	  vidas	  	  
digna	  de	  ser	  amada	  y	  prolongable.	  	  
No	  me	  importaba	  cuál	  fuera	  el	  destino	  	  
porque	  nunca	  hay	  destino	  	  
en	  la	  luz	  reflejada.	  
	  
Solía	  escarbar	  la	  tierra	  con	  un	  palo	  	  
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como	  al	  dictado	  de	  otras	  huellas	  	  
o	  surcos	  ya	  borrados.	  	  
	  
Yo	  aún	  no	  lo	  sabía,	  	  
ya	  quedaba	  muy	  poco	  
que	  pudiera	  hacer	  fuera	  de	  mí	  misma.	  
Saboreé	  la	  química	  del	  miedo.	  
Llené	  de	  combustible	  
mis	  inútiles	  alas.	  
Con	  cada	  ilusión	  nueva	  que	  añadí	  a	  la	  existencia	  	  
un	  clavo	  entró	  hasta	  el	  fondo	  del	  madero	  
de	  la	  cruz	  que	  refuerza	  mi	  condena.	  
	  
Pero	  un	  día,	  fingiendo	  que	  jugábamos,	  	  
él	  ensartó	  mis	  ojos	  con	  la	  punta	  del	  palo.	  	  
—Tú	  ya	  no	  necesitas	  percepciones	  lejanas.	  
	  
Desde	  entonces	  solo	  veo	  lo	  que	  él	  me	  señala.	  	  
Solo	  existe	  el	  delante,	  	  
no	  hay	  espalda	  	  
ni	  márgenes.	  	  
Soy	  la	  prolongación	  de	  sus	  dos	  brazos.	  
—¿Lo	  ves?	  —dice—.	  ¿Lo	  ves?	  Así	  es	  más	  fácil.	  	  
Y	  presiona	  con	  fuerza	  contra	  el	  suelo	  	  
para	  que	  vea	  sus	  trazos,	  	  
pero	  las	  huellas	  de	  mis	  ojos	  abiertos	  	  
siguen	  sin	  marcarse.	  	  
	  
—¿Lo	  ves?	  ¿Lo	  ves	  ahora?	  	  
Y	  aprieta	  más	  que	  antes.	  	  
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No	  sé	  si	  es	  dentro	  o	  fuera.	  	  
No	  sé	  si	  lo	  que	  veo	  son	  surcos	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  o	  son	  cauces,	  
carreteras	  pintadas	  en	  un	  mapa…	  
o	  son	  sencillamente	  las	  heridas	  	  
que	  producen	  las	  piedras	  en	  mi	  córnea.	  
	  
No	  hay	  detrás	  	  
y	  no	  hay	  márgenes.	  	  
No	  distingo	  el	  camino	  que	  me	  marca	  	  
pero	  sigue	  dibujando	  con	  más	  fuerza	  	  
sobre	  el	  suelo	  sus	  nuevos	  jeroglíficos.	  	  
	  
Con	  mis	  ojos	  escribe	  mi	  destino.	  
	  
Y	  yo,	  de	  tanto	  mirar	  solo	  en	  línea	  recta	  	  
ya	  no	  sé	  quién	  es	  él	  	  
ni	  adónde	  vamos.	  
	  
—¡Lo	  ves?	  Dime.	  ¡Lo	  ves?—	  Sigue	  gritándome.	  
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La	  Tercera	  Palabra:	  
Hoy	  estarás	  conmigo	  en	  el	  paraíso.	  

(Luc.	  23,43)	  
	  
	  
	  
	  

	  LAPIDACIÓN	  
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Pero	  un	  día,	  de	  pronto,	  me	  atraganté	  de	  tanto	  masti-‐
car	   el	   silencio.	   El	   olor	   de	   ese	   coche	   que	   golpeaba	   mi	  
boca	   cuando	   abría	   la	   puerta;	   el	   rito	   innecesario	   de	  
aquella	  carretera	  con	  su	  hipnótica	  espina	  dorsal	   fosfo-‐
rescente;	   el	   tictac	   taladrante	   de	   los	   intermitentes;	   los	  
baches	   del	   desvío	   que	   me	   lleva	   hasta	   el	   fondo	   de	   su	  
boca;	  la	  respiración	  cómplice	  de	  aquel	  coche	  varado;	  su	  
aliento	  a	  gasolina;	  sus	  manos,	  sus	  manos	  que	  arrugaban	  
mi	   vestido	   y	   siempre	   aquellos	   faros	   desgajando	   a	   la	  
noche	  sus	  dos	  círculos.	  	  
	  
Se	  me	  hizo	   insoportable	  su	  deseo	  y	  el	  olor,	  aquel	  olor,	  
su	  olor	  inaprensible	  que	  salía	  por	  mis	  células	  y	  no	  sabía	  
la	  fórmula	  para	  disimularlo.	  	  
	  
Ni	  el	  agua,	  ni	  la	  esponja,	  ni	  el	  perfume,	  	  
ni	  el	  sueño,	  ni	  la	  náusea,	  ni	  el	  olvido	  	  
podían	  disipar	  esas	  caricias	  	  
que	  me	  envolvían	  con	  su	  aceite	  espeso.	  	  
	  
Nunca	  supe	  espantar	  los	  pensamientos	  	  
que	  inevitablemente	  terminaban	  en	  él.	  	  
Eran	  como	  resina	  y	  al	  intentar	  quitarla	  	  
me	  iba	  embadurnando,	  	  
se	  pegaba	  a	  mis	  manos	  y	  la	  distribuía	  	  
con	  la	  misma	  obsesión	  que	  usaba	  en	  desprenderla.	  
	  
Decir	  no,	  no	  bastaba.	  	  
Ni	  pronunciar	  su	  nombre	  varias	  veces	  	  
para	  seguir	  negando.	  	  
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Tantas	  veces	  lo	  dije…	  tantas,	  tantas…	  	  
que	  sus	  letras	  se	  fueron	  diluyendo	  entre	  las	  dos	  salivas,	  	  
y	  las	  sílabas	  se	  hicieron	  inaudibles	  	  
y	  el	  nombre	  que	  vivía	  chocando	  entre	  mis	  dientes	  	  
se	  ancló	  entre	  mis	  encías	  y	  se	  hizo	  inexpresable.	  
	  
Las	  aristas,	  las	  espinas,	  los	  ganchos	  	  
de	  sus	  tres	  consonantes	  y	  sus	  cuatro	  vocales	  	  
clavadas	  en	  mi	  lengua	  	  
hacían	  que	  me	  ahogara	  	  
al	  masticar	  la	  sangre	  del	  silencio.	  	  
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Me	  vi.	  Me	  vi	  alejarme.	  Grité:	  	  	  	  
—¡Aurelia!	  	  ¡Aurelia!	  
	  
Me	  gritaba	  a	  mí	  misma	  pero	  yo	  no	  me	  oía.	  	  
Vi	  mi	  cuerpo	  delgado	  correr	  sobre	  mis	  piernas.	  	  
Oí	  su	  soniquete.	  Aquel	  repiqueteo	  en	  las	  hebillas	  	  
de	  los	  zapatos	  nuevos	  fue	  la	  banda	  sonora.	  	  
	  
Si	  hubiese	  habido	  un	  cielo	  que	  colorease	  en	  rojo	  el	  hori-‐
zonte	   e	   hiciese	   el	   contraluz	   de	  mi	   figura,	   y	   el	   camino,	  
perdiéndose	   sobre	   una	   loma	   oscura,	   diera	   paso	   al	  
reparto	  para	  que	  al	  fin	  supiera	  quién	  dirige	  esta	  vida...	  
	  
Pero	  no	  era	  el	  The	  end.	  Era	  el	  principio.	  	  
	  
Se	  me	  arrugó	  el	  silencio	  	  
al	  descubrir	  la	  escena	  a	  donde	  huía.	  
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Fue	  una	  piedra.	  No	  yo.	  	  	  	  
Fueron	  dos	  piedras.	  	  
El	  coche	  quedó	  abierto.	  	  	  	  	  	  
Él	  me	  seguía.	  
Yo	  solo	  vi	  que	  el	  coche	  estaba	  abierto,	  	  
los	  faros	  encendidos.	  	  	  	  	  
Fue	  una	  piedra.	  	  	  
No.	  Dos.	  	  	  	  
Fueron	  dos	  piedras.	  	  
Él	  me	  seguía.	  	  	  	  	  
Se	  lo	  había	  dicho:	  
—¡Basta!	  ¡Basta!	  	  	  	  
Tres	  veces	  dije	  ¡basta!	  	  
pero	  buscaba	  mi	  lengua	  con	  su	  aliento	  	  
que	  olía	  a	  combustible.	  	  
Salí	  del	  coche.	  Dije:	  	  	  	  
—¡No	  habrá	  más!	  ¡Nunca	  más!	  	  
Yo	  acumulaba	  fuerzas.	  
—Es	  de	  noche	  —decía—,	  hay	  que	  volver,	  Aurelia.	  
¡Aurelia!	  ¡Aurelia!	  
	  
Pronunciaba	  mi	  nombre	  con	  la	  mano	  extendida	  como	  si	  
fuese	  yo	  quien	  iba	  en	  unos	  instantes	  a	  caerse.	  	  	  	  	  
	  
Me	  seguía.	  Miré	  hacia	  atrás.	  	  
Vi	  las	  puertas	  abiertas,	  	  
los	  faros	  encendidos.	  	  
Una	  piedra	  hizo	  un	  surco	  en	  la	  noche,	  	  
otro	  en	  su	  frente.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
No.	  Dos.	  	  	  	  	  
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Fueron	  dos	  piedras.	  	  	  	  
Fue	  la	  otra,	  no	  yo,	  	  
la	  que	  estaba	  esperándole.	  	  
La	  que	  abrazó	  su	  cráneo	  por	  la	  espalda	  	  
cuando	  cayó	  	  
con	  los	  faros	  abiertos,	  	  
las	  puertas	  encendidas.	  
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Sintió	  una	  mordedura,	  un	  estilete,	  un	  nudo	  corredizo	  
estrangulando	  el	  tráfico	  en	  su	  arteria.	  
	  
Abrió	  mucho	  los	  ojos	  y	  la	  boca.	  	  
Giró	  sobre	  sí	  mismo	  en	  un	  instante	  	  
los	  ciento	  ochenta	  grados	  que	  allí	  necesitaba	  para	  verla.	  
	  
Fue	  la	  primera	  vez,	  en	  toda	  su	  simétrica	  existencia,	  	  
que	  la	  miró	  de	  frente	  y	  ni	  siquiera	  así	  le	  vio	  los	  ojos.	  
	  
Ella	  continuaba	  con	  sus	  burlas	  desde	  su	  fondo	  oscuro.	  
Imitaba	  los	  ángulos,	  	  
las	  formas	  de	  sus	  desmadejados	  aspavientos	  	  
mientras	  se	  iba	  cerrando	  la	  bisagra	  	  
que	  los	  unía	  desde	  que	  nacieron.	  
	  
Cayó	  sobre	  su	  sombra	  con	  su	  cuerpo,	  	  
pero	  ella,	  esta	  vez,	  mientras	  se	  hacían	  idénticos,	  	  
al	  desaparecer,	  	  
le	  dio	  la	  espalda.	  
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Es	  él	  quien	  me	  dirige.	  
¿Ir	  	  
o	  	  
volver?	  	  
	  
Enredarme	  los	  pies	  conmigo	  misma	  	  
y	  tropezar	  con	  todas	  mis	  carcasas.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Me	  arrodillo.	  	  
Adoro	  esta	  apariencia	  compulsiva.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Obedezco.	  
Es	  él	  quien	  me	  dirige.	  
	  
Creo	  que	  así	  armonizo	  lo	  inestable	  	  
mientras	  me	  dejo	  llevar	  por	  la	  corriente.	  	  
Sigo	  sus	  huellas	  aunque	  todas	  coincidan	  	  
en	  ir	  señalizando	  caminos	  divergentes	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  acaban	  en	  el	  mismo	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  de	  una	  forma	  implacable.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Y	  los	  camino	  todos.	  	  
	  
Encuentro	  en	  cada	  uno	  sus	  múltiples	  cadáveres	  	  
y	  para	  comprenderlos	  	  
examino	  muy	  detenidamente	  su	  intestino.	  
Hago	  su	  autopsia.	  
Troceo	  su	  vacío	  y	  ordeno	  los	  pedazos	  	  
en	  líneas	  paralelas	  	  
para	  evitar	  que	  puedan	  encontrarse,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  pero	  encuentro	  	  
que	  un	  extraño	  designio	  	  
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los	  sigue	  convocando,	  	  
los	  reúne,	  
los	  hace	  circulares	  nuevamente	  	  
para	  seguir	  volviendo.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Borro	  todo	  lo	  andado	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  recojo	  el	  polvillo	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  flota	  sobre	  el	  aire	  	  
después	  de	  cada	  huella	  que	  sepulto.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Disgrego	  las	  cenizas.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Las	  esparzo.	  	  
Yo	  no	  sé	  discutir	  con	  los	  cadáveres.	  
Yo	  no	  soy	  más	  que	  cuerpo	  	  
que	  se	  hereda	  a	  sí	  mismo.	  	  
Una	  piel	  de	  culebra	  	  
que,	  cuando	  la	  abandono,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  me	  persigue.	  
	  
Es	  él	  quien	  me	  persigue.	  
	  
Todas	  las	  que	  ya	  no	  soy	  buscan	  su	  sitio,	  
pero	  ni	  siquiera	  con	  mi	  propia	  piel	  las	  reconozco.	  
Ni	  con	  su	  propia	  piel	  se	  reconocen.	  
	  
Para	  qué	  discutir	  con	  los	  cadáveres.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Soy	  una	  res	  del	  tiempo.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Él	  es	  mi	  buen	  pastor.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Nada	  me	  falta.	  
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Caminé.	  Caminé.	  	  
	  
Recogí	  los	  guijarros	  de	  todos	  los	  caminos	  	  
para	  no	  dejar	  huellas.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Uno	  a	  uno.	  	  
	  
Cada	  vez	  que	  doblaba	  mi	  cintura	  y	  la	  ponía	  derecha	  	  
con	  una	  nueva	  piedra	  entre	  las	  manos,	  	  
crujía	  una	  vértebra	  en	  mi	  espalda.	  	  
La	  piedra	  que	  dejaba	  caer	  sobre	  las	  otras	  	  
hacía	  el	  ruido	  sordo	  del	  metrónomo.	  	  
	  
Otro	  segundo	  más,	  un	  fruto	  recogido	  que	  se	  pudre	  	  
y	  que	  deja	  un	  círculo	  de	  óxido	  	  
señalizando,	  como	  la	  sangre	  seca,	  mi	  regazo.	  
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La	  Cuarta	  Palabra:	  
Tengo	  sed.	  
(Jn.	  19,28)	  

	  
Bienaventurados	  los	  que	  tienen	  hambre	  y	  sed	  de	  justicia,	  

porque	  ellos	  serán	  saciados.	  
(Mt.	  5,6)	  

	  
	  
	  
	  

EL	  SANEDRÍN	  
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Su	  nombre	  se	  me	  hizo	  intolerable.	  	  
Incluso	  en	  el	  final,	  	  
cuando	  agarró	  la	  muerte	  sus	  dos	  brazos	  	  
y	  recordé,	  y	  repasé,	  hice	  el	  cómputo.	  	  
	  
Incluso	  en	  ese	  instante	  	  
en	  el	  que	  las	  zarzas	  que	  abrazaban	  mi	  estómago	  	  
se	  aflojaron	  al	  contraluz	  de	  aquellos	  	  
dos	  faros	  encendidos;	  	  
incluso	  en	  esa	  tregua,	  mientras	  estaba	  viendo	  	  
cómo	  el	  cráneo	  se	  le	  iba	  vaciando	  	  
igual	  que	  un	  odre	  de	  vino,	  	  
y	  sus	  ojos,	  que	  no	  comprendían	  nada,	  	  
se	  anclaban	  en	  lo	  alto	  de	  la	  noche	  	  
y	  desde	  allí	  llamaban.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Me	  llamaban.	  	  
	  
Incluso	  en	  lo	  insondable	  de	  esa	  casual	  victoria,	  	  
aunque	  busqué	  sus	  letras	  ahogadas	  en	  saliva	  	  
e	  indagaba	  en	  mi	  oído	  el	  eco	  de	  sus	  sílabas,	  	  
su	  nombre	  se	  me	  hacía	  impronunciable.	  	  
	  
Yo	  solo	  oía	  el	  motor	  de	  aquel	  coche	  	  
con	  sus	  puertas	  abiertas,	  
	  
con	  sus	  faros	  abiertos,	  	  
	  
obscenamente	  abiertos	  y	  mirándome	  	  
y	  sus	  intermitentes	  alternativamente	  
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llamándome	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  llamándome	  
	  

Aurelia	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Aurelia	  
Aurelia	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Aurelia	  
Aurelia	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Aurelia	  
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No	  puedo	  recordarlo.	  Aunque	  lo	  intente.	  	  
Aunque	  obsesivamente	  repitiera	  	  
cada	  uno	  de	  los	  tránsitos	  	  
que	  sus	  manos	  señalaron	  en	  mí.	  	  
Aunque	  aquel	  Seat	  que	  tenía	  Mil	  Cuatrocientos	  
apellidos,	  con	  sus	  dos	  círculos	  perfectos	  de	  luz	  	  
metidos	  hasta	  el	  fondo	  de	  mis	  ojos,	  lo	  alumbrasen,	  	  
no	  podría	  ver	  su	  cara.	  
	  
No	  podría,	  aunque	  cargase	  	  
el	  recuerdo	  con	  pólvora	  de	  aquellos	  días	  extraños.	  	  
Ni	  aunque	  abrazase	  con	  el	  dedo	  índice	  	  
la	  curva	  del	  gatillo	  	  
podría	  su	  bala	  abrirse	  camino	  en	  mis	  entrañas.	  	  
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Del	  lugar	  del	  que	  los	  dos	  venimos	  	  
apenas	  conservamos	  el	  eco	  de	  los	  látigos	  	  
que	  grabaron	  en	  mi	  memoria	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  sus	  estigmas.	  
	  
Y…	  ¿por	  qué	  digo	  dos?	  
¿Quién,	  a	  excepción	  de	  mí,	  nos	  ha	  contado?	  
	  
Nadie	  mejor	  que	  yo	  sabe	  de	  qué	  manera	  	  
se	  dividen	  los	  cuerpos,	  
se	  mutilan	  	  
sin	  separar	  los	  trozos.	  
Únicamente	  yo	  	  
conozco	  ese	  paisaje.	  
	  
Pero	  ni	  una	  de	  mis	  células	  conserva	  la	  memoria	  
de	  ningún	  otro	  estado.	  
	  
La	  materia	  se	  pierde	  en	  cada	  sílaba.	  
	  
La	  energía	  se	  agota	  en	  cada	  golpe.	  	  
	  
Permanece	  el	  estigma.	  
	  
Es	  él	  	  
el	  que	  me	  avala.	  	  
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Odiar	  o	  ser	  amada.	  	  
Gritar	  o	  ser	  vencida.	  	  
Callar	  y	  ser	  amada.	  	  
Amar	  y	  ser	  vencida.	  
	  
Odié.	  	  
Grité.	  	  
Callé.	  	  
Amé.	  	  
Fui	  amada	  	  
y	  fui	  vencida.	  	  
	  
Todos	  los	  caminos	  fueron	  a	  dar	  al	  mismo.	  	  
El	  único	  camino	  por	  el	  que	  pude	  o	  supe	  	  
andar	  para	  seguir	  sobreviviendo	  	  
a	  todas	  esas	  sombras	  levantadas	  	  
después	  de	  cada	  huella	  de	  mis	  pasos.	  	  
	  
Y	  cuanto	  más	  corría,	  más	  se	  alzaban.	  	  
Más	  deprisa	  pisaba	  mis	  talones	  un	  pasado	  	  
que	  a	  veces	  confundía	  sus	  bordes	  con	  mis	  límites.	  	  
	  
Esa	  fue	  la	  batalla	  que	  libré	  día	  a	  día	  	  
siempre	  contra	  mí	  misma.	  	  
	  
Perseguía	  mi	  sombra	  dando	  vueltas	  en	  círculos.	  	  
Dando	  vueltas,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  vueltas,	  	  
girando	  sobre	  un	  torno	  de	  alfarero	  	  
estrangulé	  mi	  cuello	  y	  dilaté	  mi	  vientre	  	  
hasta	  dejarlo	  hinchado,	  hueco,	  vacío,	  	  
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igual	  que	  una	  vasija	  que	  se	  agrieta	  en	  el	  horno	  
incapaz	  de	  aceptar	  las	  caricias	  del	  fuego.	  
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Odiar	  y	  ser	  amada.	  	  	  	  	  
Callar	  y	  ser	  vencida.	  	  
	  
Ahora	  yo	  he	  vencido.	  	  
Soy	  un	  mundo	  perfecto,	  reflejado,	  	  
soy	  la	  capa	  de	  azogue	  que	  transforma	  	  
la	  frontera	  del	  vidrio	  en	  un	  espejo.	  	  
Duplico	  mi	  binomio,	  mi	  vacío.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Dos	  	  	  	  	  	  	  	  	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  una.	  	  
Cada	  una	  perforándose	  más,	  	  
yéndose	  al	  fondo,	  sabiendo	  que	  cada	  una	  de	  las	  dos	  	  
y	  todas	  las	  demás	  que	  decididamente	  he	  ido	  anulando	  
también	  hoy	  son	  la	  misma:	  	  
una	  muñeca	  rusa	  que	  va	  quitando	  	  

	  	  	  cáscaras	  
y	  cáscaras	  
y	  cáscaras,	  

	  
hasta	  llegar	  al	  centro.	  

	  	  
	  	  	  
	  
	  

Hasta	  la	  nada.	  
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Quizá	  os	  sea	  más	  fácil	  aceptar	  el	  silencio	  	  
que	  tener	  que	  asumir	  que	  la	  cordura	  	  
es	  capaz	  de	  habitar	  en	  los	  misterios	  	  
de	  ese	  lóbrego	  sótano	  donde	  forja	  el	  deseo	  	  
sus	  rotos	  desvaríos.	  	  
	  
Sé	  quién	  era	  ese	  hombre,	  aunque	  no	  sea	  posible	  	  
que	  abandonen	  mis	  labios	  las	  letras	  de	  su	  nombre.	  	  
	  
Qué	  importa	  que	  no	  afirme	  ni	  que	  niegue	  	  
y	  que	  no	  me	  defienda	  de	  las	  acusaciones	  
si	  ya	  visteis	  mis	  manos	  	  
y	  mis	  ojos	  ya	  vieron	  sus	  ojos	  alejarse.	  
	  
Preguntadle	  al	  asfalto	  del	  camino	  	  
por	  qué	  lo	  llevó	  allí.	  	  
Interrogad	  a	  aquellas	  dos	  esferas	  	  
de	  luz	  que	  vieron	  todo.	  	  
A	  la	  piedra	  y	  a	  su	  exacta	  parábola,	  	  
a	  la	  otra	  que	  esperaba	  en	  el	  suelo	  	  
para	  morder	  por	  dentro	  su	  cabeza.	  	  
	  
Preguntadle	  a	  sus	  piernas	  por	  qué	  se	  doblegaron.	  	  
A	  su	  cráneo,	  por	  qué	  entreabrió	  sus	  pétalos	  	  
en	  mitad	  de	  la	  noche.	  
	  
Por	  mí	  habla	  el	  eructo	  del	  silencio	  	  
porque	  tragué	  silencio	  hasta	  la	  asfixia.	  	  
	  
Soy	  Creusa	  y	  soy	  Casandra,	  	  
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violada	  por	  un	  dios	  y	  no	  creída.	  	  
Si	  eso	  me	  hace	  culpable	  es	  preferible	  	  
que	  pongáis	  más	  empeño	  en	  engendrar	  silencio	  	  
en	  vez	  de	  hijas.	  
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A	  pesar	  de	  la	  guerra	  continua	  que	  me	  esquilma,	  	  
por	  culpa	  de	  esta	  diaria	  	  
autopsia	  del	  cerebro	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  está	  naciendo	  en	  mí	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  un	  ser	  deforme.	  	  
Esqueje	  que	  enraíza	  sobre	  la	  podredumbre	  	  
de	  tanta	  negación.	  	  
	  
Tengo	  entre	  mis	  dos	  piernas	  el	  estigma	  	  
que	  señala	  los	  cuerpos	  inconcretos.	  	  
Lo	  que	  una	  creación	  apresurada	  	  
no	  supo	  cincelar	  	  
es	  lo	  que	  queda.	  	  
	  
Soy	  mi	  hermana,	  	  
mi	  amante,	  	  
mi	  violador,	  	  
mi	  juez,	  	  
mi	  policía,	  	  
soy	  el	  macho	  perfecto	  	  
que	  yace	  con	  los	  hombres	  	  
para	  perpetuar	  la	  estirpe	  de	  los	  héroes.	  
	  
Soy	  mujer.	  
Soy	  mi	  Dios.	  
Yo	  soy	  mi	  padre.	  
	  
¡Y	  me	  juzgáis	  vosotros!,	  
los	  fecundos	  e	  indignos	  infraseres.	  
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La	  Quinta	  Palabra:	  
Padre,	  perdónalos,	  porque	  no	  saben	  lo	  que	  hacen.	  

(Luc.	  23,34)	  
	  
	  
	  
	  

LENGUAS	  DE	  FUEGO	  
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71 	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



72 	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



73 	  

El	  control	  sistemático,	  	  
la	  obsesión	  exhaustiva,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  no	  permitir	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  el	  mínimo	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  intersticio	  	  
donde	  pueda	  medrar	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  incertidumbre.	  	  
	  
No	  dejar	  ni	  un	  segundo	  	  
con	  holgura.	  	  
Sorda	  a	  cualquier	  placer,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  negándome	  	  
solo	  para	  encontrar	  	  
fulgor	  en	  la	  ceguera.	  	  
	  
Amenazada	  siempre,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  vivo	  alerta.	  	  
	  
Es	  mi	  único	  principio.	  	  
Habito	  en	  vuestra	  guerra	  	  
y	  toda	  mi	  estrategia	  defensiva	  	  
es	  la	  aniquilación	  total	  de	  la	  evidencia,	  	  
la	  nítida	  ablación	  de	  la	  cordura.	  
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Cuando	  por	  fin	  quitáis	  los	  electrodos,	  	  
y	  me	  lleváis	  de	  nuevo	  hasta	  la	  celda	  	  
mi	  cuerpo	  es	  un	  paisaje	  enfermo	  de	  despojos,	  	  
la	  pestilencia	  de	  otro	  sueño	  quemado	  	  
bajo	  látigo	  eléctrico	  
de	  un	  ser	  incuestionable.	  
Su	  luz	  produce	  sombras	  que	  me	  engañan.	  	  
Su	  luz	  me	  desdibuja,	  	  
corrige	  el	  horizonte	  de	  mi	  cuerpo,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  reverbero	  en	  su	  escenario	  hiriente	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  como	  un	  ánima	  en	  tránsito	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  en	  su	  materia	  oscura	  fructifica	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  inconsciencia	  del	  último	  disparo.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Suspendida	  en	  el	  aire,	  	  
	  
lo	  mismo	  que	  los	  faros	  de	  aquel	  coche	  	  
cuando	  escarbaba	  un	  pozo	  entre	  la	  niebla,	  
solo	  deja	  que	  observe,	  sin	  colores,	  	  
como	  una	  foto	  antigua,	  	  
lo	  que	  aún	  queda	  de	  mí.	  	  
	  
Andar	  por	  esa	  mente	  troceada	  	  
recogiendo	  jirones	  de	  mí	  misma	  	  
es	  como	  practicar	  mi	  propia	  autopsia.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Bisturíes	  de	  luz	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  arrancan	  al	  recuerdo	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  las	  entrañas.	  
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Ahora	  si	  algún	  rastro	  consigue	  	  
traspasar	  la	  frontera	  del	  pasado,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  es	  un	  mordisco,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  es	  un	  temblor,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  chispazos	  	  
que	  recorren	  mis	  células	  	  
y	  en	  el	  cerebro	  instauran	  	  
el	  reinado	  de	  su	  cortocircuito.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Es	  una	  llama	  fría	  	  
que	  derrite	  el	  barniz	  de	  la	  memoria.	  
Nunca	  me	  hace	  reproches	  	  
mientras	  bebo	  sus	  luces.	  	  
Solo	  después	  actúa,	  	  
cuando	  ya	  me	  he	  saciado	  con	  su	  brillo.	  	  
Entonces,	  una	  embriaguez	  etérea	  	  
se	  instala	  en	  el	  vacío	  de	  mi	  cerebro	  	  
y	  deja	  chamuscados	  los	  hilos	  que	  sostienen	  	  
mi	  precario	  equilibrio.	  
	  
Otra	  vez	  trago	  sombras.	  	  
Son	  hijas	  de	  los	  faros	  de	  aquel	  coche.	  	  
Enmarcan	  sus	  paisajes	  circulares.	  	  
Brotan	  sueños	  quemados	  del	  asfalto	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  sus	  flores	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  tienen	  la	  pestilencia	  	  
que	  emana	  del	  trallazo	  de	  su	  látigo.	  	  
	  
Las	  heridas	  abiertas	  enseñan	  a	  la	  noche	  	  
cómo	  parir	  estrellas	  afiladas.	  
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El	  silencio	  que	  precede	  a	  los	  golpes	  	  
y	  regresa	  tras	  ellos	  
vive	  en	  el	  firmamento	  de	  los	  electrodos.	  
Sobre	  las	  esculpidas	  lumbalgias	  del	  disparo	  
la	  brillantez	  interna	  de	  un	  cerebro	  	  
iluminado	  igual	  que	  una	  galaxia.	  
	  
Cada	  nueva	  descarga	  	  
restaura	  el	  palimpsesto	  de	  la	  huella	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  en	  lo	  que	  ya	  no	  está	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  se	  afianza	  la	  zozobra.	  
	  
Soy	  una	  estatua	  humana	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  no	  gime,	  
un	  ser	  de	  piedra	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  con	  la	  voz	  esculpida,	  
la	  clonación	  de	  un	  síntoma,	  
una	  forma	  de	  vida	  delegada	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  aún	  sin	  encarnar.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Soy	  la	  rehén	  de	  un	  mundo	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  no	  admite	  reforma.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  He	  fracasado.	  
	  
Los	  vasos	  se	  suicidan	  desde	  las	  alacenas.	  
Otro	  sudario	  vuelve	  a	  los	  armarios.	  
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Cada	  vez	  que	  me	  observo	  reflejada,	  	  
compruebo	  que	  el	  pasado	  	  
ocurre	  inexorablemente	  en	  el	  espejo.	  	  
—¿Por	  qué	  me	  estás	  mirando?	  —,	  se	  escucha	  desde	  
dentro	  del	  azogue.	  
	  
Un	  rayo	  de	  esplendor	  incendia	  el	  frío.	  	  
Una	  tristeza	  antigua	  duerme	  en	  cada	  célula.	  	  
Los	  hijos	  de	  los	  muertos	  	  
se	  arremolinan	  dentro	  del	  espejo.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Les	  llamo,	  	  
pero	  escucho	  la	  voz	  que	  viene	  de	  esa	  luna	  	  
diciendo	  a	  cada	  uno	  por	  su	  nombre:	  	  
—Tú	  no	  puedes	  salir.	  	  
Ese	  ya	  no	  es	  tu	  sitio.	  
¡Atrás!	  	  
Allí	  no	  queda	  nada	  que	  podáis	  llevaros.	  	  
	  
Y	  desde	  fuera	  arrojo	  al	  interior	  unas	  semillas	  	  
que	  ellos	  y	  yo	  ignoramos	  qué	  fruto	  nos	  traerán.	  
	  
Detrás	  de	  cada	  ojo	  brillan	  las	  ilusiones	  	  
de	  un	  ser	  intrascendente,	  	  
una	  prolongación	  virtual	  de	  lo	  que	  no	  se	  muestra	  	  
en	  la	  conciencia.	  
	  
Un	  haz	  de	  hijos	  	  
que	  se	  construye	  en	  los	  espejos	  cóncavos	  	  
se	  retuercen	  el	  cuello	  mutuamente	  	  
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y	  vértebras	  bifrontes	  	  
ansían	  ser	  a	  la	  vez	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  realidad	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  reflejo.	  
—¿Por	  qué	  me	  estás	  mirando?	  —me	  preguntan	  desde	  
dentro	  del	  azogue.	  	  	  
	  	  	  	  
La	  realidad	  sucede	  en	  el	  espejo.	  
Invoco	  a	  cada	  uno	  por	  su	  nombre.	  
Pero	  ellos	  se	  ocultan	  
y	  dejan	  ante	  mí	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  un	  vacío	  innombrable.	  
	  
	  
Soy	  huella	  de	  otras	  huellas	  malogradas.	  
Se	  aviva	  el	  infortunio	  y	  se	  rebosa	  	  
y	  así	  van	  siendo	  nuevos	  mis	  recuerdos	  	  
-‐durante	  una	  milésima	  de	  instante-‐	  	  
cada	  vez	  que	  se	  impregnan	  de	  sí	  mismos	  
en	  el	  reflejo	  de	  su	  anomalía.	  
	  
Apresada	  por	  las	  cicatrices	  de	  su	  incertidumbre,	  
la	  niña	  que	  me	  mira	  llora	  a	  solas	  	  
al	  fondo	  del	  espejo.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Al	  fondo.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Allá,	  	  
	  
donde	  ni	  siquiera	  puedo	  señalarla.	  
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Hay	  una	  incoherencia	  en	  el	  espacio,	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  una	  noción	  de	  afuera	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  se	  extiende	  	  
en	  todo	  lo	  que	  miro.	  
Aquello	  que	  se	  sabe	  descubierto	  
se	  escinde	  ante	  los	  ojos	  
en	  una	  mutación	  desorbitada.	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  En	  su	  inocencia,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  los	  miembros	  amputados	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  tratan	  de	  agarrarse	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  lo	  vertiginoso	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  del	  descrédito	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  no	  sirven.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Ya	  no	  sirven.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Lo	  saben,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  pero	  aprenden	  	  

que	  no	  queda	  ninguna	  retirada,	  	  
que	  su	  transformación	  ha	  sido	  en	  vano:	  
cada	  fragmento	  inédito	  	  
nace	  con	  el	  pecado	  del	  olvido.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  La	  interminable	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  división	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  de	  esas	  mitades	  
se	  agita	  en	  un	  sepulcro	  	  
donde	  ya	  no	  es	  posible	  
afianzar	  el	  perfil	  	  
de	  ningún	  otro	  cuerpo.	  
Sin	  el	  conocimiento	  de	  su	  forma	  
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podrán	  imaginar	  un	  mundo	  nuevo.	  	  	  
	  
Un	  mal	  dios	  debe	  ser	  el	  que	  consiente	  	  
que	  este	  fervor	  proceda	  de	  la	  estéril	  
y	  cruel	  segregación	  de	  mis	  desgarros.	  	  
	  
El	  vuelo	  de	  las	  aves	  	  
esparce	  las	  cenizas	  
de	  unas	  fosas	  comunes	  	  
saturadas	  de	  seres	  mutilados.	  
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Como	  yo	  fui	  una	  luz	  	  
tuve	  por	  nombre	  Aurelia.	  	  
Pero	  en	  cada	  negación,	  	  
en	  cada	  olvido,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  de	  tanto	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ir	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  venir	  	  
sobre	  ningún	  camino,	  	  
queda	  un	  regusto	  amargo	  	  
que	  embrida	  la	  existencia	  	  
y	  la	  hace	  oscura.	  	  
	  
Sin	  embargo,	  hay	  veces	  que	  la	  vida	  	  
posee	  la	  brevísima	  épica	  del	  rayo,	  
y	  yo	  aprendí	  a	  vivirla	  tan	  instantáneamente	  	  
que	  no	  pude	  grabarla	  en	  mi	  retina.	  	  
La	  hice	  deleble	  	  
y	  rápida,	  	  
lo	  mismo	  que	  las	  sombras	  	  
que	  escupen	  los	  objetos	  asustados	  	  
cuando	  en	  la	  noche	  enseña	  su	  bisturí	  	  
el	  relámpago.	  
	  
Ahora	  yo	  solo	  soy	  la	  oscuridad.	  
El	  brevísimo	  eco	  	  
de	  un	  resplandor	  pisado.	  
Soy	  lo	  que	  la	  luz	  decida	  	  
hacer	  conmigo.3	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
3	  Versos	  del	  poema	  “Oscuridad”,	  de	  Rolando	  Revagliatti	  
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A	  mí,	  que	  fui	  una	  luz,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  luz	  me	  mata.	  
	  
Se	  va	  escurriendo	  por	  el	  vientre	  enrejado	  	  
de	  los	  fluorescentes.	  	  
Llega	  hasta	  mí	  ya	  vieja,	  	  
desgastada,	  	  
se	  adhiere	  sobre	  el	  cuerpo,	  	  
lo	  envuelve	  con	  su	  niebla.	  	  	  
Administra	  su	  cruel	  procedimiento	  
de	  una	  manera	  tan	  imperceptible	  que	  consigue	  
que	  dure	  igual	  la	  vida	  que	  la	  muerte.	  
Su	  presión	  cenital	  	  
hace	  que	  al	  fin	  se	  vuelva	  insoportable	  
cualquier	  supervivencia.	  
	  
Lo	  que	  más	  me	  despieza	  es	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  lo	  homogéneo,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  lo	  intercambiable,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  exacto,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  predecible,	  	  
este	  conocimiento	  refrendado	  	  
en	  los	  sesenta	  milimétricos	  segundos	  	  
que	  escrupulosamente	  duran	  los	  minutos.	  
Esta	  muerte	  perfecta,	  
observada	  microscópicamente,	  	  
repartida	  en	  minúsculos	  retales	  de	  tristeza,	  	  
me	  va	  descuartizando.	  	  
Pero	  ya	  no	  hay	  dolor.	  	  
No	  hay	  herida	  visible.	  	  
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No	  hay	  convulsión.	  	  
No	  hay	  queja.	  	  
Solo	  un	  vacío	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  busca	  agigantarse.	  
	  
	  
Prefería	  vuestra	  brutalidad,	  	  
vuestro	  trallazo	  eléctrico,	  	  
aún	  era	  capaz	  mi	  carne	  de	  expresarlo.	  	  
Pero	  ahora	  no	  existe	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ni	  otro	  espacio	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ni	  otro	  tiempo	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  distinto	  
al	  que	  me	  dais.	  	  
Todos	  mis	  actos	  son	  representaciones,	  	  
ejecuciones	  públicas	  	  
bajo	  esta	  silenciosa	  	  
y	  permanente	  luz	  anestesiada.	  	  
	  
A	  través	  de	  esta	  garganta	  enronquecida	  
solidifica	  el	  aire	  que	  respiro.	  
Escupo	  el	  desperdicio	  
de	  mis	  propias	  palabras,	  
pero	  igual	  que	  cemento	  encarroñado	  	  
se	  agarra	  a	  los	  anillos	  de	  mi	  tráquea.	  
Desde	  dentro	  hacia	  fuera	  	  
se	  empeña	  en	  tabicarme.	  	  
No	  pensé	  que	  mi	  tumba	  fuese	  esto.	  	  
Ni	  siquiera	  cadáver	  	  
habré	  de	  durar	  tanto.	  
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La	  Sexta	  Palabra:	  
Todo	  está	  consumado.	  

(Jn.	  19,30)	  
	  
	  
	  
	  

DAMNATIO	  MEMORIAE	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



86 	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



87 	  
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Y	  todo	  porque	  un	  día	  no	  quise	  abrir	  los	  ojos	  	  
y	  quemar	  la	  retina	  con	  sus	  ascuas,	  	  
regresa	  de	  puntillas	  la	  emergencia	  	  
de	  una	  infancia	  que,	  muerta	  en	  mi	  interior,	  	  
conserva	  aún	  retales	  de	  memoria.	  	  
	  
En	  esa	  recurrencia	  del	  fantasma	  	  
de	  un	  sueño	  ajusticiado,	  crece	  una	  vida	  seca.	  	  
	  
Da	  sus	  frutos.	  	  
	  
Semillas	  que	  maduran	  a	  expensas	  de	  mí	  misma	  	  
y	  son	  una	  cosecha	  	  
que	  no	  puedo	  volver	  a	  recoger	  	  
sin	  desgarrar	  mis	  dedos	  	  
contra	  la	  terquedad	  de	  sus	  espinas.	  	  
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Desde	  la	  misma	  piel	  de	  su	  memoria,	  	  
dentro	  de	  las	  celdillas	  	  
del	  ojo	  del	  insecto	  	  
que	  no	  acierto	  a	  matar,	  	  
en	  las	  rendijas	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  del	  gozne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  de	  la	  puerta,	  	  
desde	  los	  orificios	  	  
que	  hace	  el	  moho	  
en	  las	  migas	  del	  pan,	  	  
desde	  las	  conjeturas	  	  
que	  forman	  las	  baldosas	  	  
para	  diferenciarse,	  	  
desde	  el	  área	  simétrica	  	  
de	  todas	  las	  baldosas	  	  
que	  no	  ha	  sabido	  hallar	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  su	  diferencia	  	  
y	  en	  su	  igualdad	  idéntica	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  encontraron	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  vida	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  a	  la	  vez	  también	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  muerte.	  	  
En	  el	  filo	  de	  cada	  sombra	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  sin	  volumen.	  
En	  la	  arista	  de	  cada	  luz	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  sin	  esperanza.	  	  
Debajo	  de	  mis	  uñas	  	  
cuando	  miro	  las	  manos.	  	  
Detrás	  de	  las	  esquinas	  	  
que	  se	  forman	  	  
entre	  cada	  palabra	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  imagino.	  	  
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Está	  difuminado	  entre	  mi	  aliento,	  	  
en	  su	  niebla	  pausada,	  	  
entre	  los	  intersticios	  de	  mi	  amnesia.	  	  
Desde	  los	  pedregales	  de	  mi	  sueño	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  me	  observa,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  me	  vigila,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  acecha	  mis	  ideas.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Es	  tan	  omnipresente	  	  
que	  incluso	  cuando	  tenso	  	  
el	  arco	  del	  olvido	  	  
la	  punta	  de	  la	  flecha	  	  
se	  fija	  en	  mis	  entrañas.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Es	  tan	  omnipresente	  	  
que	  dentro	  de	  mi	  ser	  engendro	  sus	  pupilas	  
como	  dos	  microscopios	  que	  velan	  mi	  delirio.	  
	  
Mis	  ojos	  se	  desbordan	  	  
con	  esta	  indefensión	  que	  sabe	  declinarse	  	  
en	  todos	  los	  lenguajes,	  
y	  hundidos	  en	  el	  barro	  de	  la	  pesadumbre	  
avanzan	  como	  soldados	  muertos,	  	  
cargan	  con	  sus	  inútiles	  enseres,	  	  
pertrechos	  herrumbrosos	  de	  una	  guerra	  perdida	  	  
que	  no	  pudo	  librar	  ni	  una	  batalla.	  
Calados	  de	  orfandad	  escuchan	  mis	  lamentos:	  
¡Ay,	  quién	  tuviera	  el	  corazón	  de	  la	  colmena!4	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Quién	  tuviera	  el	  corazón	  de	  la	  colmena	  es	  un	  verso	  del	  libro	  “Sino	  a	  quien	  
conmigo	  va”,	  de	  Rafael	  Escobar	  Sánchez.	  
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Miro	  hacia	  atrás	  	  
y	  distingo	  mis	  pasos	  en	  la	  tierra.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Todos	  están	  ahí.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Veo	  sus	  huellas,	  	  
pero	  no	  puedo	  andar	  en	  lo	  inmutable.	  
Solo	  puedo	  mirar	  lo	  que	  ya	  he	  visto.	  
Y	  aunque	  tengo	  las	  claves,	  	  
no	  para	  desdecirme,	  	  
ni	  revivir,	  	  
ni	  hacer	  reparaciones	  al	  pasado,	  	  
sino	  para	  borrar	  las	  referencias,	  	  
solo	  se	  me	  permite	  contemplar	  la	  distancia.	  	  
Ver	  todas	  las	  carcasas	  	  
de	  cada	  cuerpo	  que	  he	  ido	  abandonando.	  	  
	  
No	  busco	  la	  certeza.	  
Quiero	  no	  recordar.	  	  
Ser,	  en	  el	  tiempo	  que	  me	  quede,	  nueva.	  
El	  universo	  y	  cuanto	  en	  él	  habita	  es	  artificio.	  
Todas	  las	  existencias	  son	  extremos	  de	  cuerdas	  	  
que	  conservan	  en	  los	  nudos	  deshechos	  	  
la	  sustancial	  razón	  que	  las	  desdice.	  
Reproducen	  un	  tránsito.	  
Van	  del	  cosmos	  al	  caos	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  cuando	  llegan	  
descubren	  que	  la	  vida	  era	  un	  eructo	  
de	  tiempo,	  	  
casi	  nada,	  	  
suficiente	  	  
para	  tener	  nostalgia	  de	  sí	  misma	  
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y	  lanzar	  sus	  anzuelos	  	  
hacia	  un	  pozo	  habitado	  	  
por	  famélicos	  peces.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Estoy	  aquí.	  
	  
Aquellos	  que	  no	  pude	  transitar	  
son	  los	  caminos	  de	  otras	  vidas	  distintas	  
que	  es	  posible	  que	  estén,	  como	  yo	  ahora,	  	  
con	  la	  cabeza	  vuelta	  hacia	  el	  pasado	  
constatando	  que	  mirar	  hacia	  atrás	  	  
es	  como	  un	  ancla	  	  
que	  nos	  fija	  en	  el	  centro	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

de	  la	  nada.	  
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Rebusco	  en	  cada	  átomo	  	  
varado	  sobre	  el	  fango	  de	  mi	  infancia	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
para	  intentar	  saber	  bajo	  qué	  forma	  
se	  disfrazan	  las	  claves	  del	  retorno,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  las	  	  llaves	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  de	  esa	  ambigua	  apariencia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  dentro	  de	  mi	  mente	  se	  baraja	  	  
y	  cambia	  de	  lugar	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  con	  rapidez	  de	  naipe.	  	  
	  
Pero	  no	  puedo	  predecir	  en	  dónde	  	  
se	  encuentra	  el	  comodín	  que	  estoy	  buscando.	  	  
El	  que	  al	  final	  resuelve	  el	  solitario	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  juegan	  a	  la	  vez,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  con	  las	  mismas	  cartas,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  dos	  personas	  distintas	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  hacen	  trampas.	  
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Esto	  en	  lo	  que	  me	  han	  convertido	  	  
me	  rechaza.	  

Se	  manifiesta	  un	  límite	  delante	  	  
de	  todo	  lo	  conciso,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  en	  la	  memoria	  del	  vacío	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  un	  epicentro.	  
	  
Pero	  no	  hay	  forma	  de	  medir	  esa	  distancia,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
se	  mantiene	  como	  profundidad	  inexplorable	  	  	  	  	  	  	  	  	  
y	  cuanto	  más	  me	  acerco	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  más	  lejos	  sus	  confines.	  	  
Un	  fragmento	  	  
en	  el	  fervor	  	  
de	  otro	  fragmento,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  una	  realidad	  atormentada,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  impronta	  de	  un	  vacío	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  al	  fondo	  del	  vacío	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  reverbera.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
Soy	  el	  eco	  de	  un	  golpe	  
y	  es	  mi	  propio	  cadáver	  quien	  ocupa	  mi	  cuerpo.	  
Soy	  en	  la	  imperfección	  aún	  más	  precisa.	  
Con	  la	  hoz	  de	  la	  interrogación	  se	  despedaza	  el	  todo.	  	  
	  
Recolectado	  el	  grano	  de	  la	  duda,	  
las	  espigas	  cortadas	  no	  recuerdan	  	  
su	  posición	  exacta	  en	  el	  sembrado.	  	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Rezo	  
para	  que	  el	  pájaro	  cuelgue	  de	  la	  horca.	  
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Ya	  rueda	  la	  espiral,	  se	  cumple	  el	  ciclo.	  	  
El	  mundo	  vuelve	  a	  ser	  lo	  inanimado.	  	  	  
Regreso	  a	  los	  desvanes	  de	  mi	  mente	  	  
a	  coser	  telarañas	  para	  cazar	  los	  sueños	  	  
que	  vuelan	  aturdidos	  en	  la	  noche,	  	  
a	  contar	  cuentos	  tristes	  a	  los	  ángeles	  	  
para	  que	  se	  me	  duerman	  	  
y	  no	  crucen	  las	  calles.	  
	  
No	  me	  duelen	  aquellos	  que	  no	  dejé	  volar	  	  
cuando	  arranqué	  sus	  plumas	  una	  a	  una	  	  
y	  desmembré	  sus	  alas	  aún	  en	  vida.	  	  
	  
Fue	  por	  su	  bien.	  Lo	  sé.	  Me	  lo	  agradecen.	  	  
	  
Mudos.	  	  
Ciegos.	  	  
Sin	  alas.	  	  
Ahora	  ya	  están	  a	  salvo.	  
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Camino	  hacia	  el	  pasado	  	  
donde	  se	  encuentra	  la	  sombra	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  de	  mi	  sombra.	  
	  
Las	  manos	  extendidas	  predicen	  el	  tropiezo.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  En	  el	  pozo	  	  
descifro	  con	  los	  dedos	  el	  cemento.	  	  
Como	  una	  ciega	  leo	  sus	  indicios:	  	  
lápidas	  donde	  yacen	  los	  restos	  de	  otras	  luces	  	  
más	  antiguas	  que	  yo	  	  
y	  sus	  sombras	  	  
se	  posan	  en	  mis	  manos.	  	  
Se	  manchan	  con	  aquella	  incertidumbre	  	  
que	  sigue	  suspendida	  en	  el	  espacio.	  	  
Luz	  que	  quedó	  atrapada	  	  
al	  cerrar	  las	  cortinas	  de	  mi	  cuarto.	  	  
	  
Camino	  hacia	  la	  infancia	  para	  verme.	  	  
Palpo	  esta	  oscuridad	  	  
por	  si	  descubro	  mi	  cuerpecillo	  débil,	  	  
desteñido,	  entre	  aquel	  otro	  tiempo	  estabulado	  	  
que	  goteaba	  ceniza	  por	  la	  frente	  	  
cuando	  yo	  lo	  dejé.	  	  
Busco	  la	  sombra	  que	  se	  quedó	  escondida	  	  
detrás	  de	  las	  cortinas	  por	  si	  aún	  está	  esperando	  	  
que	  me	  acerque	  hasta	  ella	  	  
para	  llevarla	  a	  ese	  lugar	  mejor	  	  
que	  prometí	  encontrarle.	  	  
	  
Porque	  le	  dije	  al	  despedirme	  que	  buscaría	  los	  dedos	  	  
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que	  abriesen	  los	  cerrojos	  de	  su	  jaula,	  	  
que	  le	  traería	  la	  lluvia	  	  
que	  apagase	  el	  incendio	  de	  sus	  alas.	  
	  
Que	  iba	  a	  volver,	  	  
le	  dije,	  	  	  	  	  
pero	  ya	  no	  sé	  cómo.	  	  
	  
Ella	  todavía	  ignora	  que	  ha	  sido	  traicionada.	  	  
Sus	  alas	  	  
y	  las	  mías	  	  
nos	  fueron	  confiscadas.	  	  
Como	  todos	  los	  ángeles	  	  
que	  un	  día	  planearon	  su	  partida	  
tuvimos	  que	  extender	  unas	  plumas	  de	  yeso	  	  
para	  surcar	  un	  tiempo	  que	  era	  líquido.	  
	  
Y	  nos	  hundimos.	   	  
	  
Ahora	  ya	  no	  distingo	  el	  camino	  de	  vuelta.	  	  
Se	  erosionan	  las	  palmas	  de	  mis	  manos	  	  
de	  palpar	  en	  lo	  oscuro	  y,	  al	  mirarlas,	  	  
me	  reflejan	  y	  es	  negro	  	  
el	  recuerdo	  que	  viaja	  en	  la	  retina.	  	  
	  
Todo	  se	  ensucia	  debajo	  de	  mis	  párpados.	  	  
Las	  brillantes	  partículas	  	  
que	  robé	  a	  las	  noches	  de	  mi	  infancia	  	  
se	  traducen	  a	  un	  lenguaje	  de	  hollines	  	  
que	  obstruye	  el	  sumidero	  de	  mis	  ojos.	  	  
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Nieve	  negra	  sobre	  un	  silencio	  agudo	  	  
para	  ocultar	  las	  huellas	  del	  regreso.	  
	  
	  
Silencio…	  	  
	  
	  
En	  él	  quema	  sus	  alas	  aquella	  pobre	  niña	  	  
igual	  que	  una	  polilla	  que	  se	  estrella	  	  
una	  y	  otra	  vez	  contra	  la	  lámpara,	  
timada	  por	  el	  brillo	  	  

de	  una	  luz	  que	  solo	  busca	  calcinarla.	  
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La	  Séptima	  Palabra:	  
Padre,	  en	  tus	  manos	  encomiendo	  mi	  espíritu.	  

(Lc.	  23,46)	  
	  
	  
	  
	  

	  RENDICIÓN	  SIN	  REDENCIÓN	  
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He	  llegado	  hasta	  aquí	  y	  soy	  ante	  mis	  ojos	  	  
la	  materia	  que	  rellena	  los	  huecos	  de	  mi	  lástima.	  	  
	  	  
Doy	  gracias,	  al	  final,	  frente	  al	  espejo,	  	  
de	  haber	  permanecido	  a	  oscuras	  tantos	  años.	  
	  
Ahora,	  sin	  darme	  cuenta,	  se	  ha	  encendido	  otra	  luz.	  	  
Un	  Polifemo	  grita	  y	  me	  mira	  a	  los	  ojos	  	  
y	  no	  encuentro	  respuesta	  	  
a	  sus	  desmadejados	  aspavientos.	  	  
	  
Se	  detiene	  ante	  mí.	  	  
Señala	  con	  su	  índice	  la	  mitad	  de	  su	  frente.	  	  
Los	  círculos	  concéntricos	  que	  nacen	  de	  ese	  impacto	  
agigantan	  sus	  diámetros.	  Huyen	  hacia	  los	  bordes.	  	  
En	  la	  circunferencia	  de	  esa	  orilla,	  una	  tras	  otra,	  	  
van	  a	  morir	  las	  olas	  de	  sus	  lágrimas.	  	  
	  
Por	  fin	  lo	  reconozco.	  	  
Este	  es	  el	  útero	  que	  fabrica	  las	  sombras	  	  
en	  las	  gotas	  de	  agua,	  el	  que	  enjaula	  las	  luces	  	  
en	  la	  sutil	  membrana	  que	  separa	  del	  aire	  	  
a	  esas	  gotas	  de	  agua.	  	  
	  
Por	  fin	  me	  reconoce.	  	  
Sobre	  el	  mercurio	  de	  su	  cristalino	  	  
mis	  ojos	  ven	  mis	  ojos	  reflejándose.	  	  
Ven	  la	  expresión	  de	  asombro	  en	  la	  mirada	  	  
inocente	  de	  un	  perro	  atropellado.	  
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Ante	  mí	  solo	  hay	  pájaros	  lisiados,	  
insignificantes	  seres	  desvalidos,	  	  
dispersos	  por	  un	  tiempo	  	  
que	  únicamente	  cree	  en	  la	  aritmética	  
de	  un	  cruento	  fanatismo,	  
geografías	  sacadas	  de	  un	  espejo	  	  
que	  tratan	  de	  elevarse	  
y	  mueren	  fusiladas	  	  
mientras	  la	  luz	  escribe	  sus	  propias	  teorías	  	  
sobre	  la	  confusión	  y	  la	  penumbra,	  
siluetas	  sobre	  un	  fondo	  continuo	  	  
que	  captura	  los	  márgenes	  	  
del	  voraz	  orificio	  de	  un	  disparo.	  
Un	  grieta	  real	  se	  propaga	  de	  un	  cuerpo	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  hacia	  otro	  cuerpo	  
mientras	  el	  formalismo	  del	  espacio	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  cede	  en	  su	  aventura	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  no	  sostiene	  
a	  esos	  cuerpos	  que	  huyen	  	  
del	  temible	  estampido.	  
Ahora	  es	  el	  tiempo	  quien	  los	  acribilla.	  
Sus	  balas	  son	  certeras	  
contra	  las	  maniobras	  	  
de	  unos	  seres	  en	  fuga.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  La	  previsión…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  exacta.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  La	  vida…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  capitula	  

y	  sin	  que	  nadie	  sepa	  sus	  razones	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ríe	  
y	  clava	  sus	  rodillas	  	  
con	  desprecio	  en	  la	  espalda	  
de	  cada	  nuevo	  ser	  que	  es	  abatido.	  	  	  	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mientras	  caen	  	  	  	  	  	  	  	  ríe	  
ríe	  

con	  la	  provocación	  de	  quien	  decide	  	  
apostatar	  por	  fin	  del	  equilibrio.	  
No	  hay	  consuelo	  en	  el	  aire	  ni	  en	  la	  tierra.	  
–Confiésate	  –me	  dicen	  las	  voces	  del	  espejo.	  
–¡A	  quién	  le	  habláis?	  –les	  digo,	  pero	  nadie	  responde.	  
Sueños	  tullidos	  se	  imaginan	  con	  alas	  
mientras	  crecen	  los	  páramos	  en	  la	  tumba	  de	  un	  niño.	  
No	  saben	  que	  los	  sueños	  se	  entierran	  con	  sus	  alas	  	  
plegadas	  en	  los	  féretros.	  
	  
Fogonazos	  con	  sombras	  alargadas	  	  
imponen	  su	  verdad	  en	  la	  memoria	  	  
de	  unos	  cuerpos	  inertes	  y	  amputados.	  
La	  sangre…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  discontinua.	  
Su	  certeza…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  expandida.	  
La	  gota	  ha	  decidido	  
que	  ha	  de	  seguir	  perdiendo	  el	  equilibrio.	  
Arde	  el	  soplete	  sobre	  las	  soldaduras.	  	  
Remienda	  el	  esqueleto	  de	  unas	  aves	  
que	  partieron	  las	  vértebras	  	  
contra	  la	  superficie	  del	  espejo.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Y	  dentro	  del	  espejo	  
los	  fontaneros	  de	  la	  ontología	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ríen,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ríen	  
mientras	  fuera	  la	  bulímica	  lógica	  
que	  aviva	  el	  crematorio	  me	  susurra:	  
–Tu	  final	  será	  su	  desescombro.	  
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No	  matarás.	  	  
No	  matarás.	  	  
Esa	  frase	  me	  salva.	  	  
Y	  la	  vida	  se	  empapa	  de	  veneno	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  en	  la	  caída.	  
	  
Pero	  si	  me	  perdono	  me	  condeno.	  
	  
¡Ah,	  tú,	  cómo	  engordas	  cebándote	  en	  mi	  duda!	  
No	  matarás,	  	  
repite	  ese	  sermón	  en	  el	  que	  ya	  no	  creo	  
mientras	  practico	  un	  doble	  asesinato.	  
Otra	  vez	  el	  dolor	  se	  hace	  más	  fuerte.	  	  
Se	  atrinchera	  en	  el	  miedo	  	  
a	  no	  ser	  muy	  precisa	  con	  el	  primer	  golpe.	  
Y	  esa	  otra	  que	  ocupa	  mi	  organismo	  
sale	  a	  amamantarse	  
a	  través	  de	  mis	  ojos.	  	  
Se	  come	  las	  plegarias	  	  
de	  un	  dios	  sobrevenido.	  
Para	  ella	  soy	  un	  material	  tosco	  	  
al	  que	  es	  preciso	  domesticar	  con	  fraguas,	  	  	  	  	  	  
el	  alimento	  de	  los	  eslabones	  	  
de	  una	  muerta	  que	  vive	  en	  rebeldía.	  
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Todo	  está	  consumado.	  	  
No	  puede	  haber	  condena	  más	  perpetua	  	  
que	  darle	  de	  mamar	  a	  los	  recuerdos.	  	  
Cualquier	  otra	  justicia	  es	  de	  este	  mundo	  	  
y	  a	  mí	  ya	  no	  me	  alcanza	  porque	  hace	  mucho	  tiempo	  	  
que	  habito	  en	  la	  ceniza	  de	  una	  estrella	  apagada.	  	  
	  	  
Nunca	  habrá	  redención,	  	  
pues	  no	  es	  culpa	  del	  pájaro	  si	  se	  estrella	  su	  cuerpo	  	  
contra	  el	  ficticio	  resplandor	  de	  una	  ventana.	  	  
Su	  fantasma	  seguirá	  volando	  indiferente	  	  
a	  todos	  los	  cristales	  que	  prometen	  un	  cielo	  	  
que	  no	  existe.	  	  
	  
Un	  mundo	  reflejado	  
que	  se	  aleja	  a	  su	  espalda	  	  
cuanto	  más	  aletea.	  	  
	  
Un	  fantasma	  que	  ahora	  	  
ya	  puede	  traspasarlos.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



110 	  

Todo	  está	  consumado	  	  
y	  sé	  que	  es	  imposible	  	  
apartar	  de	  mí	  el	  cáliz	  
aunque	  haya	  bebido	  	  
hasta	  el	  poso	  ilegible	  de	  su	  desvarío.	  
	  
Estoy	  en	  el	  futuro.	  	  
Entré	  aquí	  maniatada.	  	  
Os	  escupo	  los	  sueños	  que	  me	  disteis.	  	  
Fue	  el	  engaño	  como	  una	  profecía	  	  
que,	  repetida	  tanto,	  se	  ha	  cumplido.	  	  
	  
Ya	  soy	  lo	  que	  quisisteis.	  	  
Soy	  de	  nadie.	  	  	  
	  
Extranjera	  en	  mi	  propio	  presente.	  	  
Exiliada	  de	  mi	  propio	  pasado.	  	  
Pura	  materia	  pútrida	  	  
sobre	  la	  barricada	  de	  mi	  inexistencia.	  	  
	  
Ya	  soy	  el	  extrarradio	  de	  mí	  misma.	  	  
	  
Todo	  está	  consumado.	  	  
Hágase	  en	  mí	  la	  voluntad	  del	  padre.	  	  	  	  
Repítase	  de	  nuevo	  	  	  	  	  	  	  	  
la	  injusticia.	  
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REALIDAD	  Y	  VERDAD,	  apuntes	  sobre	  la	  vida	  de	  Aurelia	  
y	  notas	  a	  la	  presente	  edición.	  
	  
En	  1998	  este	  libro	  ya	  estaba	  terminado.	  La	  publicación	  
de	  “Hay	  un	  ciego	  bailando	  en	  el	  andén”	  ese	  mismo	  año	  
aconsejó	   esperar	   para	   sacar	   nuevo	   libro,	   pero	   ciertas	  
circunstancias	   que	   ocurrieron	   después	   hicieron	   que	  
permaneciese	  en	  silencio	  editorial	  durante	  diez	  años	  y	  
este	  libro	  nunca	  vio	  la	  luz.	  Solo	  una	  pequeña	  parte	  de	  él	  
apareció	  publicada	  en	  2008	  bajo	  el	   título	  “Los	  círculos	  
concéntricos”	   tras	  recibir	  el	   “Premio	  de	  Poesía	  Blas	  de	  
Otero”	   y,	   posteriormente,	   el	   Premio	   de	   la	   Crítica	   de	  
Asturias.	   Sin	   embargo,	   la	  mayor	   parte	   del	   libro	   seguía	  
inédita...	  y	  en	  paradero	  desconocido.	  	  
	  
Con	  los	  sucesivos	  cambios	  de	  ordenadores	  que	  ocurrie-‐
ron	   en	   los	   años	   siguientes	   el	   archivo	   con	   el	   libro	  
completo	   se	   perdió	   en	   algún	  momento	  de	   esos	   tránsi-‐
tos.	  Para	  celebrar	  que	  en	  este	  2018	  se	  cumplen	  veinte	  
años	   desde	   su	   escritura	   y	   diez	   de	   su	   publicación,	   se	  
decidió	   hacer	   una	   reedición	   de	   “Los	   círculos	   concén-‐
tricos”.	  Pero	  cuando	  el	   libro	  estaba	   listo	  para	  enviar	  al	  
editor	  ocurrió	  un	  hecho	  inesperado:	  Agustina	  González,	  
amiga	  desde	  el	  principio	  de	  los	  tiempos,	  me	  llamó	  para	  
decirme	   que,	   revolviendo	   entre	   cajas	   antiguas,	   había	  
encontrado	   el	   original	   del	   libro	   primitivo	   impreso	   en	  
unos	  folios	  que	  yo	  le	  había	  enviado	  veinte	  años	  atrás.	  
	  
Me	  pareció	  que	  el	  libro	  completo	  recién	  descubierto	  no	  
había	  perdido	  vigencia	  en	   todos	  estos	  años	   transcurri-‐
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dos.	  Hablé	  con	  el	  editor	   José	  María	  de	   la	  Quintana	  y	  él	  
también	   pensó	   que	   era	   buena	   idea	   recuperar	   el	   texto	  
íntegro.	  	  
	  
Por	  otro	   lado,	  este	  136%	  más	  que	  ahora	  se	  añade	  a	   lo	  
publicado	   en	   2008	   supone	   ampliar	   la	   perspectiva	  
psicológica	   del	   personaje	   que	   fue	   omitida	   en	   “Los	  
círculos	   concéntricos”.	   De	   aquella	   edición	   fueron	  
excluidas	   las	   partes	   del	   libro	   donde	   se	   abordan	   más	  
extensivamente	   las	   implicaciones	   mentales	   que	   el	  
abuso	  produjo	  en	  la	  niña,	  así	  como	  la	  terrible	  experien-‐
cia	   de	   su	   posterior	   encierro	   en	   un	   manicomio	   tras	   el	  
incidente	  que	  termina	  con	  la	  muerte	  del	  padre.	  	  
	  
El	   proceso	   de	   elaboración	   cognitiva	   del	   suceso	   y	   las	  
secuelas	  psicológicas	  del	   trauma	   también	   se	  quedaron	  
en	  unos	  folios	  impresos	  que	  se	  dieron	  por	  perdidos.	  Los	  
hechos	   se	   produjeron	   en	   unos	   años	   extraordinaria-‐
mente	   difíciles	   para	   quienes	   padecieron	   este	   tipo	   de	  
abusos,	   por	   otro	   lado	   demasiado	   frecuentes.	   Tiempos	  
donde	   reinaba	   la	   impunidad	   a	   causa	   de	   la	   desprotec-‐
ción	   social	   en	   la	   que	   vivía	   la	   mujer.	   Hechos	   que	   eran	  
incluso	  silenciados	  y	  ocultados	  por	  las	  propias	  madres,	  
y	  por	   la	   familia,	   aun	   cuando	   tuvieran	   conocimiento	  de	  
los	   mismos.	   Tiempos	   terribles	   para	   los	   condenados	   a	  
sufrir	   las	   condiciones	   que	   imponía	   la	   institucionaliza-‐
ción	  manicomial;	  unas	  condiciones	  que	  no	  se	  modifica-‐
ron	   hasta	   la	   reforma	   psiquiátrica	   que	   impuso	   la	   Ley	  
General	   de	   Sanidad	   de	   25	   de	   abril	   de	   1968.	  Hasta	   ese	  
momento	   los	   encerrados	   en	   manicomios	   eran	   seres	  
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cosificados	  dentro	  de	  un	  sistema	  donde	  no	  se	  aplicaban	  
los	  derechos	  humanos.	  
	  
Aunque	   en	   términos	   literarios	   sea	   completamente	  
impertinente,	   los	   hechos	   sobre	   los	   que	   este	   libro	   se	  
edifica	   son	   absolutamente	   reales.	   Se	   trata	   de	   dos	  
historias	  distintas	  pero	  intrincadamente	  entrelazadas,	  y	  
las	   dos	   ocurrieron	   verdaderamente.	   Aurelia	   no	   fue	   la	  
causante	   directa	   de	   la	   muerte	   del	   padre.	   En	   realidad	  
Aurelia,	  aún	  muy	  joven,	  harta	  de	  las	  malas	  maneras	  de	  
su	  padre	  con	  su	  madre	  –y	  con	  los	  demás	  miembros	  del	  
entorno	   familiar–	   se	   rebela	   y	   se	   interpone	   entre	   sus	  
padres	   en	   uno	   de	   esos	   altercados.	   Se	   enfrenta	   a	   su	  
padre	   en	   aquel	   tiempo	   donde	   todos	   los	   hijos	   trataban	  
de	   usted	   a	   sus	   padres.	   Máximo	   Solares	   Céspedes,	   una	  
especie	   de	   terrateniente	   dueño	   de	   una	   gran	   casa	   de	  
piedra	   con	   zaguán	   en	   la	   que	   vivían	   también	   los	   once	  
hijos	   con	   las	   respectivas	   esposas	   de	   aquellos	   que	   las	  
tenían,	   montó	   en	   cólera;	   era	   un	   hombre	   severo	   que	  
manejaba	  la	  hacienda	  con	  autoridad.	  Amenazó	  a	  su	  hija	  
y	  la	  persiguió	  hasta	  el	  patio.	  Aurelia,	  con	  el	  carácter	  que	  
siempre	  distinguió	  a	  las	  mujeres	  de	  esta	  estirpe,	  inclui-‐
da	   mi	   propia	   madre,	   cogió	   una	   piedra	   del	   suelo	   y	   le	  
advirtió	   de	   que	   no	   se	   le	   acercase.	   Demasiado	   para	   un	  
hombre	  como	  Máximo.	  La	  piedra	  que	   lanzó	  Aurelia	  no	  
alcanzó	  la	  cabeza	  de	  su	  padre,	  o	  al	  menos	  no	  lo	  suficien-‐
te,	   pero	   le	   hizo	   caer	   contra	   un	   muro	   de	   piedras	   que	  
fueron	  las	  que	  culminaron	  el	  trabajo.	  	  
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La	  muerte	   del	   patriarca	   y	   la	   desunión	   que	   se	   produjo	  
entre	   los	  hijos,	   a	   causa	   también	  del	   asunto	  de	  Aurelia,	  
inauguró	  una	  etapa	  difícil	  para	  aquella	  familia.	  Un	  poco	  
más	  tarde,	  la	  guerra	  civil	  se	  llevaría	  por	  delante,	  y	  por	  la	  
espalda,	   a	   todos	   los	   varones	   de	   la	   casa	   menos	   uno.	  
Precisamente	   el	   que	  merecía	   con	  más	   rigor	   la	  muerte.	  
Fue	  él	  quien	  destruyó	  lo	  poco	  que	  quedaba	  y	  quien	  echó	  
a	   la	   calle,	   literalmente	   y	   del	   modo	   más	   innoble,	   a	   su	  
propia	   madre:	   mi	   bisabuela	   Constancia	   –qué	   nombre	  
tan	   apropiado–	   Céspedes	   Ordóñez.	   Sentada	   en	   una	  
cuneta	  la	  recogió	  mi	  abuela	  y	  se	  la	  llevó	  con	  ella.	  	  
	  
Nadie	   supo	   contarme	   con	   claridad	   lo	   que	   ocurrió	  
cuando	   llegó	   la	  Guardia	  Civil	  a	   la	   casa.	  Siempre	   fue	  un	  
episodio	  sobre	  el	  que	  todos	  los	  descendientes	  se	  nega-‐
ban	  a	  hablar	  aunque	  supuso	  –junto	  con	  la	  guerra	  civil–	  
el	  fin	  de	  aquella	  saga,	  la	  pérdida	  de	  todo	  y	  la	  dispersión	  
de	  las	  mujeres	  de	  una	  familia	  que	  procedía	  de	  matrimo-‐
nios	  entre	  Céspedes	  y	  Solares,	  siempre	  con	  algún	  grado	  
de	   parentesco,	   desde	   1647,	   año	   desde	   el	   que	   hay	  
noticias.	  
	  
Incomprensiblemente,	   o	   por	   presiones	   de	   la	   Benemé-‐
rita,	   los	   hermanos	   de	   Aurelia	   reconocieron	   que	   ella	  
había	   sido	   la	   responsable.	   Fue	   condenada,	   pero	   como	  
posiblemente	   era	   difícil	   asumir	   que	   una	  mujer	   cuerda	  
“asesinara”	   a	   su	   padre,	   o	   quizá	   por	   insinuación	   del	  
abogado,	  Aurelia	  fue	  internada	  en	  un	  manicomio	  siendo	  
muy	   joven.	   Cuando	   la	   convirtieron	   en	   un	   auténtico	  
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guiñapo	  salió	  de	  allí	  para	  pasar	  todavía	  unos	  años	  más	  
en	  la	  cárcel.	  
	  
En	   el	   manicomio	   la	   sometieron	   a	   las	   peores	   torturas	  
imaginables:	  perforaciones	  craneales,	  continuos	  “trata-‐
mientos”	  con	  electroshock	  que	   le	  produjeron	   fracturas	  
y	  pérdida	  de	  piezas	  dentales,	   la	  mantenían	  atada	  a	   las	  
patas	  de	  la	  cama	  o	  encima	  de	  ella	  y	  fue	  sometida	  a	  todo	  
tipo	   de	   vejaciones	   intolerables	   para	   cualquier	   ser	  
humano,	   pero	   más	   aún	   para	   alguien	   que	   se	   mantuvo	  
absolutamente	  cuerda	  hasta	  el	  final	  de	  sus	  días.	  Cuando	  
por	  fin	  terminó	  aquel	  inmenso	  despropósito,	  mi	  abuela,	  
que	  nunca	  dejó	  de	  visitarla,	  la	  acogió	  en	  su	  casa.	  Allí	  la	  
conocí	   y	   allí	   sembró	   en	   mí	   las	   semillas	   de	   la	   imagi-‐
nación	  y	  la	  escritura.	  	  
	  
En	   aquella	   casa	   de	   planta	   baja	   con	   un	   patio	   trasero,	  
también	  conocería	  a	  mi	  bisabuela,	  vivió	  casi	  100	  años.	  
Allí	   se	   juntaron	  cuatro	  generaciones	  simultáneamente:	  
mi	   bisabuela,	  mi	   abuela	   Filomena	  y	   su	  hermana	  Aure-‐
lia,	  Evangelina	  –mi	  madre–	  y	  yo.	  Hay	  en	  mi	  memoria	  un	  
sitio	  pequeñito	  que	  todavía	  recuerda	  aquella	  figura	  tan	  
menuda	  y	  arqueada	  por	  los	  años,	  siempre	  sentada	  cerca	  
de	   una	   ventana.	   Quién	   me	   iba	   a	   decir	   que	   acabaría	  
escribiendo	  sobre	  aquello.	  	  
	  
Aurelia,	   ya	   en	   casa	   de	   mi	   abuela,	   sufrió	   hasta	   seis	  
embolias	   cerebrales	   (así	   se	   llamaba	   entonces).	   No	   se	  
sabe	   si	   antes	   también	   tuvo	   otros	   episodios	   en	   el	  
psiquiátrico.	  Yo	  era	  pequeño,	  pero	  aún	  resuenan	  en	  mi	  
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memoria	   las	   palabras	   de	   aquel	   médico	   que	   la	   visitó	  
después	   de	   la	   sexta	   embolia,	   de	   la	   que	   ya	   no	   se	  
recuperaría	  y	  que	  acabó	  con	  ella:	  “Esto	  no	  es	  una	  mujer,	  
es	  una	  mula”;	  no	  podía	   comprender	   tal	   resistencia.	  En	  
cada	   uno	   de	   esos	   episodios	   Aurelia	   perdía	   toda	  
condición	  humana,	   al	  menos	  en	   cuanto	  a	   lo	  que	  mani-‐
festaba	  su	  conducta.	  No	  podía	  hablar,	  no	  se	  sostenía,	  no	  
tenía	   control	   de	   sus	   esfínteres.	   Pero	   en	   su	   inmensa	  
fortaleza,	  o	  desesperación,	  a	  veces	  se	  tiraba	  de	  la	  cama,	  
se	  arrastraba	  por	  el	  pasillo,	  conseguía	  abrir	  la	  puerta	  de	  
la	   calle	   y	   salir	   al	   exterior.	   Mi	   abuela	   optó	   por	   poner	  
cerrojos	  en	  su	  dormitorio	  y	  en	  la	  puerta	  de	  la	  calle	  para	  
evitarle	   males	   mayores.	   Esas	   visiones,	   de	   las	   que	  
algunas	  veces	  fui	  testigo,	  eran	  demoledoras.	  	  
	  
Para	  Aurelia	  yo	  fui	  un	  niño	  especial;	  dormí	  junto	  a	  ella	  
muchas	  noches.	  Cada	  día	   inventaba	  una	  historia	  asom-‐
brosa	  que	  me	  contaba	  de	  noche	  hasta	  que	  me	  dormía.	  	  
	  
Siempre	  terminaba	  recompuesta	  de	  cada	  nueva	  crisis	  y	  
volvía	   a	   ser	   la	   persona	  maravillosa	   y	   llena	   de	   ternura	  
que	   yo	   conocí.	   Tengo	   un	   recuerdo	   imborrable	   de	   su	  
penúltima	   embolia.	   Nadie	   sabía	   en	   qué	   momento	  
Aurelia	   volvería	   a	   ser	   ella	   misma,	   e	   incluso	   si	   podría	  
hacerlo.	   Una	   tarde	   me	   asomé	   a	   su	   cuarto,	   ella	   estaba	  
tendida	  en	  la	  cama	  desde	  hacía	  tiempo,	  completamente	  
inválida	   después	   de	   otra	   nueva	   crisis.	   Entonces	   la	  
escuché	   decirme	   con	   toda	   claridad	   (perdía	   el	   habla	  
siempre	   que	   le	   ocurría	   una	   embolia):	   “Ven,	   soy	   yo,	   no	  
me	  tengas	  miedo.	  Siéntate	  aquí	  en	  la	  cama	  junto	  a	  mí”.	  
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Eran	   las	   primeras	   palabras	   que	   pronunciaba	   tras	   su	  
quinta	  recuperación	  y	  es	  el	  último	  recuerdo	  que	  tengo	  
de	  ella:	  su	  mano	  sobre	  la	  mía	  y	  una	  conversación	  de	  la	  
que	  no	  me	  acuerdo.	  	  
	  
Podría	  haber	  sido	  consciente	  de	  los	  comentarios	  que	  se	  
hacían	  sobre	  ella	  cuando	  estaba	  en	  ese	  estado	  en	  el	  que	  
los	  demás	  la	  daban	  por	  perdida.	  Es	  posible	  que	  conser-‐
vase	   la	   conciencia	   plenamente	   y	   que	   lo	   único	   que	   le	  
sucedía	  era	  que	  fisiológicamente	  no	  podía	  expresarse	  al	  
perder	   el	   control	   voluntario	   de	   su	   cuerpo.	   Si	   esto	   era	  
así,	  magnificaría	  aún	  más	  el	  horror	  que	  padecía.	  	  	  	  
	  
Los	   últimos	   años	   hábiles	   de	   su	   vida	   adquirió	   la	  
costumbre	  de	   tejer	  a	  ganchillo	   tapetes	  que	   luego	  almi-‐
donaba.	  Ella	  misma	  fabricaba	  el	  almidón.	  Hacía	  cientos,	  
de	  todos	  los	  tamaños,	  todos	  circulares	  y	  con	  el	  períme-‐
tro	   cubierto	   de	   pequeños	   triángulos,	   como	   rayos	   que	  
salieran	  de	  un	  sol	  extraplano.	  En	  cada	  uno	  de	  los	  vérti-‐
ces	   de	   esos	   diminutos	   triángulos	   ponía	   un	   alfiler	   que	  
estiraba	   el	   paño	   fijándolo	   sobre	   un	   gran	   soporte	   para	  
que	   quedase	   rígido	   al	   secarse.	   Decenas	   de	   alfileres	  
meticulosamente	  colocados	  para	  que	  el	  círculo	  quedase	  
perfecto.	   Todavía	   conservo	   su	   caja	   de	   metal	   llena	   de	  
alfileres,	  la	  mayoría	  doblados	  de	  usarse	  una	  y	  otra	  vez.	  
Por	  ese	  motivo	  este	  libro	  tuvo	  durante	  un	  tiempo	  como	  
título	  “Galaxias	  de	  almidón”.	  
	  
En	  el	  episodio	  del	  abuso,	  el	  padre	  de	  Aurelia	  no	   fue	  el	  
protagonista,	  pero	  sí	  lo	  fue	  en	  otros	  hechos	  que,	  segura-‐
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mente	   consentidos,	   se	   produjeron	   en	   aquella	   casa.	   Sin	  
embargo	   el	   suceso	   sobre	   el	   que	   aquí	   se	   poetiza,	   tal	   y	  
como	   se	   desarrolla	   en	   este	   libro,	   sí	   ocurrió	   con	   otro	  
miembro	  de	  la	  misma	  familia;	  pero	  eso,	  como	  dije	  más	  
arriba,	   es	   absolutamente	   impertinente	   desde	   el	   punto	  
de	  vista	  literario.	  
	  
Este	  libro	  fue	  el	  primero	  de	  una	  tetralogía	  en	  la	  que	  se	  
abordaron	  ciertas	  preocupaciones	  sociales,	  siempre	  con	  
la	   intención	   de	   no	   introducir	   posiciones	   morales	  
previas,	  sino	  más	  bien	  ahondar	  en	  una	  cierta	  escritura	  
objetiva	  donde	  irá	  desapareciendo	  por	  completo	  la	  idea	  
tradicional	  del	  sujeto	  lírico.	  	  
	  
En	   este	   sentido	   “Las	   caricias	   del	   fuego”	   es	   el	   único	   de	  
los	  cuatro	  libros	  en	  el	  que	  se	  adopta	  un	  yo	  confesional,	  
desde	   una	   perspectiva	   femenina,	   como	   recurso	   para	  
afrontar	   la	   historia.	   Los	   otros	   tres	   libros	   investigan	  
sobre	   las	   posibilidades	   de	   la	   objetividad	   poética.	  
Objetividad	   que	   alcanzará	   su	   clímax	   en	   las	   obras	  
escritas	  a	  partir	  de	  2010:	  “Topología	  de	  una	  página	  en	  
blanco”	   y	   “Voces	   en	   off”,	   libros	   donde	   el	   sujeto	   ya	   ha	  
desaparecido	  por	  completo.	  	  
	  
El	   segundo	   libro	   de	   esta	   tetralogía,	   escrito	   entre	   los	  
años	  2002	  y	  2005	  y	  aún	  inédito,	  denuncia	  el	  tema	  de	  los	  
niños	   de	   la	   calle	   y	   la	   absoluta	   indiferencia	   de	   una	  
sociedad	  moralmente	   blandengue	   y	   cabizbaja	   ante	   un	  
horror	   difícil	   de	   imaginar.	   En	   él	   se	   consolida	   el	   cues-‐
tionamiento	   de	   la	   primera	   persona	   que	   se	   aprecia	   ya	  
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plenamente	  en	  el	  tercero:	  “Flores	  en	  la	  cuneta”,	  escrito	  
entre	  2005	  y	  2007	  y	  publicado	  por	  Hiperión	   en	  2009.	  
Aquí	  ya	  es	  patente	  la	  desaparición	  del	  sujeto	  tal	  y	  como	  
se	  conoce	  en	  la	  poesía	  tradicional,	  siendo	  sustituido,	  si	  
acaso,	   por	   una	   polifonía	   de	   voces,	   un	   conjunto	   coral	  
donde	  el	  yo	  es	  absolutamente	  residual	  y,	  en	  la	  mayoría	  
de	  los	  poemas,	  inexistente.	  	  
	  
“Flores	   en	   la	   cuneta”	   se	   enfrenta	   a	   los	   mensajes	  
falsarios	   de	   la	   publicidad	   y	   su	   insidiosa	   sugestión,	  
centrándose	   en	   los	   accidentes	   de	   circulación	   como	  
acontecimiento	   y	   símbolo	   de	   lo	   circunstancial.	   Es,	   en	  
palabras	   de	   Francisco	   Díaz	   De	   Castro5,	   “la	   desolada	  
reflexión	  existencial	  a	  partir	  de	  la	  alegoría	  del	  accidente	  
como	   destino	   mortal	   hacia	   el	   que	   el	   homo	   viator	   se	  
dirige	  inexorablemente”.	  
	  
El	   cuarto	   y	   último	   libro,	   también	   inédito,	   se	   escribió	  
entre	   2009	   y	   2010	   y	   afronta	   el	   tema	   de	   la	   pena	   de	  
muerte	  situándolo	  en	  un	  penal	  de	  EE.UU.	  
	  
El	   cambio	   radical	   que	   se	   produjo	   en	   mi	   forma	   de	  
escribir	   en	   2010	   con	   “Topología	   de	   una	   página	   en	  
blanco”	   y	   posteriormente	   con	   “Voces	   en	   off”,	   me	   hizo	  
considerar	   toda	   esta	   producción	   anterior	   como	   una	  
parte	   menor	   –y	   antigua–	   de	   mi	   obra	   que	   tal	   vez	   no	  
mereciese	   la	  pena	  publicar.	  Sin	  embargo,	   igual	  que	  me	  
ocurrió	   en	   1998,	   otras	   circunstancias	   socio-‐literarias	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Francisco	  Díaz	  de	  Castro,	  “El	  Cultural–El	  Mundo”,	  8-‐01-‐2010.	  	  
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actuales	   hicieron	   que	   me	   replantease	   el	   asunto	   de	   la	  
publicación	   de	   estos	   libros	   ya	   viejos	   que	   tratan	   unos	  
temas	   que,	   desgraciadamente,	   siguen	   estando	   en	   per-‐
manente	  actualidad.	  	  
	  
Así	   que	   por	   estas	   razones,	   además	   de	   la	   excusa	   de	  
celebrar	  su	  décimo	  y	  vigésimo	  cumpleaños	  respectiva-‐
mente,	  junto	  con	  el	  editor	  José	  María	  de	  la	  Quintana	  –a	  
quien	   agradezco	   su	   infinita	   confianza	   y	   apoyo–	  
decidimos	  publicar	  el	  libro	  original	  y	  primitivo	  (con	  las	  
lógicas	   correcciones	   y	   actualizaciones	   realizadas	   para	  
esta	   edición),	   pero	   dándole	   una	   nueva	   trascendencia.	  
Para	  ello	  hemos	  hecho	  un	  vídeo-‐libro	   (una	  película	  de	  
una	  hora	  de	  duración	  con	  la	  lectura	  de	  una	  selección	  de	  
la	  obra	  publicada)	  y	  un	  audio-‐libro	  con	  la	  lectura	  de	  un	  
70%	  del	   texto	  completo	  que	  contiene	   lo	  más	  significa-‐
tivo	   y	   mantiene	   la	   línea	   argumental	   de	   la	   historia.	  
Puede	  escuchar	  o	  descargar	  el	  audio	  libro	  desde	  la	  web	  
del	  autor:	  www.alejandrocespedes.com	  
	  	  
A	  todo	  esto	  hay	  que	  añadir	  las	  espléndidas	  ilustraciones	  
de	  Eva	  Hiernaux.	  Es	  posible	  que	  haya	  merecido	  la	  pena	  
perder	  el	  libro…	  y	  volverlo	  a	  encontrar.	  
	  

Alejandro	  Céspedes,	  Oviedo,	  9	  de	  julio	  de	  2018	  
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reflexiones,	  a	  desvelar	   las	  múltiples	  dimensiones	  de	   lo	  
que	  llamamos	  realidad,	  frágil	  e	  híbrida	  tantas	  veces.	  
	  



127 	  

ALEJANDRO	   CÉSPEDES	   (Gijón,	   diciembre,	   1958)	   es	  
licenciado	  por	   la	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Ciencias	  de	   la	  
Educación	   de	   la	   Universidad	   de	   Oviedo.	   Residió	   en	  
Madrid	  durante	  30	  años	  y	  ahora	   lo	  hace	  en	  Oviedo.	  Su	  
trayectoria	   profesional	   durante	   25	   años	   se	   desarrolló	  
en	   el	   campo	   de	   la	   gestión	   cultural,	   en	   la	   gestión	   y	  
dirección	  de	  espacios	  escénicos,	  programación,	  produc-‐
ción,	   distribución	   y	   dirección	   escénica.	   Realizó	   crítica	  
de	  poesía	  en	  el	  suplemento	  cultural	  del	  diario	  El	  Mundo	  
desde	   1998	   a	   2002;	   fue	   miembro	   fundador	   y	   del	  
Consejo	  Editorial	  de	  la	  revista	  “Número	  de	  víctimas”,	  y	  
responsable	  del	  Área	  de	  Poesía	  de	  la	  revista	  “La	  Cultura	  
de	  Madrid”.	  Ha	  publicado	  sus	  poemas	  en	  “Insula”,	  en	  los	  
diarios	   ABC	   y	   El	   Mundo	   y	   en	   la	   mayoría	   de	   revistas	  
literarias	   españolas.	   Desde	   2009	   a	   2011	   codirigió	   el	  
programa	   de	   poesía	   “Definición	   de	   savia”	   en	   la	   Radio	  
del	   Círculo	   de	   Bellas	   Artes	   de	  Madrid,	   y	   en	   la	   cadena	  
SER	  fue	  responsable	  de	  la	  sección	  de	  literatura	  y	  teatro	  
del	  programa	  “Café	  con	  hielo”.	  
	  
PREMIOS	   LITERARIOS:	   Ha	   obtenido,	   entre	   muchos	  
otros,	   el	   Premio	   Jaén	   de	   Poesía,	   2009;	   Premio	   de	   la	  
Crítica	   de	   Asturias,	   2008;	   Premio	   Blas	   de	   Otero,	   2007;	  
Hiperión,	  1994;	  Navarra	  de	  poesía,	  1985;	   Internacional	  
Villa	   de	   Lanjarón,	   Granada,	   1985	   y	   Ángel	   González,	  
Oviedo,	   1984,	   así	   como	   el	   accésit	   del	   Premio	  
Internacional	   Teatro	   Español	   de	   Madrid,	   1985	   y	   el	  
Premio	  Standard	  de	  Textos	  Teatrales,	  1977.	  

	  



128 	  

PUBLICACIONES:	  Voces	   en	   off,	   (Amargord,	   2016,	   2ª	   ed.	  
2017);	   Topología	   de	   una	   página	   en	   blanco	   (eBook,	  
Códice	  de	  Barras,	  2011,	  y	  Amargord,	  2012);	  Flores	  en	  la	  
cuneta	   (Hiperión,	   2009);	   Los	   círculos	   concéntricos	  
(AEAE,	   2008);	   Sobre	   andamios	   de	   humo	   –Poesía	  
reunida–	  (Vitruvio,	  2008);	  Y	  con	  esto	  termino	  de	  hablar	  
sobre	   el	   amor	   (incluido	   en	   Sobre	   andamios	   de	   humo);	  
Hay	  un	  ciego	  bailando	  en	  el	  andén	  (Hiperión,	  1998);	  Las	  
palomas	  mensajeras	  solo	  saben	  volver	  (Hiperión,	  1994);	  
James	  Dean,	  amor	  que	  me	  prohíbes	  (Pamiela,	  1986);	  La	  
noche	   y	   sus	   consejos	   (Genil,	   1986),	   y	   las	   plaquettes	  La	  
escoria	   de	   los	   días	   (Madrid,	   La	   esfera,	   2009)	   Tú,	   mi	  
secreta	   isla	   (Málaga,	   Plaza	   de	   la	   Marina,	   1990)	   y	  
Muchacho	  que	  surgiste	  (Santander,	  Scriptum,	  1988).	  	  	  

	  
POESÍA	   ESCÉNICA	   Y	   VÍDEO+POESÍA:	   Desde	   2008	   ha	  
desarrollado	  un	   importante	   trabajo	   en	   el	   ámbito	  de	   la	  
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espectáculos	  se	  han	  representado	  en:	  Teatro	  Fernando	  
Fernán	   Gómez,	   Centro	   de	   Creación	   Contemporánea-‐
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VÍDEO+POESÍA	  que	  se	  puede	  ver	  en	  su	  página	  web:	  
www.alejandrocespedes.com	  
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“Ningún	   fragmento	   de	   este	   libro	   nos	   deja	  
indiferentes.	  La	  voz	  de	  Aurelia,	  con	  veraci-‐
dad	  y	  emoción,	  nos	  sumerge	  en	  su	  mundo	  
de	  silencios	  y	  misterios	  que	  según	  nos	  van	  
siendo	   revelados	   nos	   conmueven	   y	   estre-‐
mecen”.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Herme	  G.	  Donis	  
	  

“Si	  la	  poesía	  tiene	  la	  capacidad	  de	  sublimar	  
la	   realidad,	   incluso	   la	   más	   oscura,	   este	  
libro	   es	   un	   notable	   ejemplo	   de	   ello.	   Len-‐
guaje	   directo	   y	   no	   por	   ello	   menos	   lírico	  
que	   atrapa	   y	   hace	   dudar.	   La	   víctima	   y	   el	  
verdugo.	   ¿Es	   todo	   tan	   sencillo?	   Céspedes	  
los	  cubre	  a	  ambos	  con	  la	  mirada	  generosa	  
del	   que	   intuye	   los	   caminos	   ocultos,	   las	  
trampas	   y	   los	   chantajes	   sentimentales,	  
pero	  también	  la	  imposición	  y	  el	  abuso	  que	  
se	   suelen	   dar	   en	   las	   relaciones	   pedófilas.	  
Un	  libro	  desasosegante	  y	  hermoso”.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Miguel	  Rojo	  
	  
“El	   verdadero	   personaje	   o	   trasunto	   del	  
libro	   es	   el	   amor	   y	   también	   su	   forma	   con-‐
traria:	   el	   amor	   como	   odio,	   el	   amor	   des-‐
medido	   como	  arma	  de	  destrucción	  perso-‐
nal,	  especialmente	  cuando	  la	  partida	  no	  se	  
juega	   entre	   iguales	   y	   uno	   de	   los	   dos	   está	  
indefenso	   ante	   el	   dominio	   o	   la	   brutalidad	  
del	   otro.	   Céspedes	   ahonda	   en	   un	   tema	  
universal	   y	   siempre	  actual	   como	  es	  el	  ho-‐
rror	  dentro	  del	  hogar.	  No	  hay	  mayor	  sufri-‐
miento	  que	  la	  confianza	  truncada,	  el	  secre-‐
to	  infantil	  que	  se	  guarda	  inconfesable	  has-‐
ta	  la	  edad	  adulta	  o	  el	  diván	  de	  los	  psicólo-‐
gos.	  El	  autor	  consigue	  hacer	  de	  su	  protago-‐
nista	  una	  memoria	  que	  se	  explica	  desde	  un	  
lirismo	  alejado	  de	  lo	  común	  o	  de	  la	  poética	  
al	   uso,	   con	   imágenes	   sabiamente	   elabora-‐
das	   y	   la	   comprensión	  de	  nuestros	  miedos	  
interiores”.	  	  	  	  	  	  	  	  

Agustín	  Calvo	  Galán	  
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