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1	
  Las	
  Siete	
  Palabras	
  de	
  este	
  libro	
  no	
  siguen	
  el	
  mismo	
  orden	
  que	
  las	
  
atribuidas	
  a	
  Jesús	
  en	
  el	
  N.T.	
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In	
  memoriam.	
  
Para	
   Aurelia	
   Solares	
   Céspedes,	
   que	
   tras	
   sobrevivir	
  
demasiadas	
   veces	
   a	
   su	
   inmenso	
   infortunio,	
   supo	
  
inventar	
  para	
  mí,	
  hasta	
  su	
  muerte,	
  una	
  historia	
  distinta	
  
cada	
  noche	
  (cuentos,	
   los	
  llamaba	
  ella),	
  y	
  sembró	
  en	
  mi	
  
cerebro	
   las	
   palabras	
   que,	
   años	
   más	
   tarde,	
   yo	
  
recolectaría	
  para	
  hacerme	
  ser	
  digno	
  de	
  escribirlas.	
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Soy	
  un	
  paraje,	
  un	
  suelo	
  inespecífico.	
  La	
  ruina	
  que	
  resume	
  
un	
  	
  espacio	
  devastado.	
  Lo	
  atascado,	
  lo	
  que	
  no	
  ha	
  podido	
  
soñarse,	
   arrastra	
   en	
   la	
   turbulencia	
   de	
   la	
   vigilia	
   ficticia	
  
que	
   me	
   atrapa	
   al	
   yo	
   y	
   sus	
   certidumbres,	
   al	
   yo	
   en	
   su	
  
irrelevancia.	
  

Santiago	
  Kovadloff	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Todos	
   los	
   hombres,	
   en	
   el	
   vertiginoso	
   instante	
   del	
   coito,	
  
son	
  el	
  mismo	
  hombre.	
  	
  

J.	
  L.	
  Borges	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Cada	
  vez	
  que	
  se	
  abre	
  un	
  libro	
  todo	
  vuelve	
  a	
  ocurrir.	
  	
  
Otra	
  vez,	
  ante	
  los	
  ojos	
  del	
  lector,	
  la	
  historia	
  se	
  repite.	
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La	
  Primera	
  Palabra:	
  
Hombre,	
  he	
  ahí	
  tu	
  hija.2	
  

(de	
  Jn.	
  19,26)	
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2	
  Hay	
  una	
  inversión	
  de	
  género	
  respecto	
  a	
  la	
  frase	
  original.	
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Traspasar	
  la	
  frontera	
  era	
  tan	
  fácil…	
  Quién	
  le	
  dice	
  a	
  la	
  
caricia	
  cuál	
  es	
  el	
  territorio	
  prohibido.	
  Cómo	
  sabe	
  la	
  piel	
  
que	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  célula	
  inexacta	
  comienza	
  la	
  maraña	
  
del	
  deseo	
  a	
  enredarse	
  y	
  hacerse	
  invulnerable.	
  
	
  
Qué	
   señales	
   informan	
   a	
   esas	
   manos	
   de	
   que	
   la	
   nueva	
  
tierra	
   donde	
   están	
   cabalgando	
   sus	
   diez	
   dedos	
   todavía	
  
no	
  puede	
  ser	
  pisada.	
  	
  
	
  
Qué	
   puntos	
   de	
   la	
   piel	
   van	
   indicando	
   dónde	
   están	
   los	
  
linderos	
  del	
  camino	
  por	
  el	
  que	
  transitar	
  es	
  aún	
  posible	
  
sin	
   tener	
   que	
   esconder	
   las	
   emociones.	
   Cómo	
   puede	
  
saber	
   la	
   blanda	
   esponja,	
   los	
   redondos	
   planetas	
   de	
   la	
  
espuma,	
   que	
   en	
   un	
   instante	
   el	
   radio	
   de	
   sus	
   órbitas	
  
empieza	
  a	
  gravitar	
  sobre	
  el	
  peligro.	
  	
  
	
  
Qué	
   espasmo	
   del	
   cerebro	
   modifica	
   la	
   intención	
   de	
   la	
  
esponja,	
  del	
  labio,	
  de	
  los	
  dedos.	
  
	
  
Qué	
  neurona	
  oscurece	
  y	
  afila	
  la	
  mirada	
  del	
  hombre	
  ante	
  
un	
  asombro	
  que	
  unos	
  segundos	
  antes	
  solo	
  era	
  un	
  trozo	
  
de	
  piel	
  sucia	
  entre	
  sus	
  manos.	
  ¿En	
  qué	
  clase	
  de	
  espectro	
  
puede	
  llegar	
  a	
  encarnarse	
  la	
  ternura?	
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Pero…	
   ¿si	
   no	
   hay	
   frontera?	
   ¿Si	
   yo	
   nunca	
   he	
   tenido	
  
territorios	
  vedados	
  ni	
  a	
  los	
  labios	
  ni	
  a	
  las	
  manos?	
  	
  
	
  
Desde	
  que	
  fui	
  carne,	
  carne	
  dócil,	
  fui	
  adiestrada	
  al	
  amor	
  
y	
   a	
   la	
   caricia.	
   No	
   hubo	
   noche	
   en	
   la	
   que	
   no	
   viniera	
   a	
  
sentarse	
  en	
   la	
  colcha	
  de	
  mi	
  sueño.	
  No	
  hubo	
  noche	
  que	
  
no	
  me	
  hipnotizara	
  con	
  su	
  voz	
  que	
  sembraba	
  mis	
  oídos	
  
de	
  extraños	
  horizontes.	
  	
  
	
  
Si	
  no	
  había	
  frontera	
  cómo	
  iba	
  él	
  a	
  traspasar	
  qué	
  límites.	
  	
  
	
  
Fui	
  creciendo	
  a	
  la	
  sombra	
  de	
  sus	
  manos,	
  	
  
se	
  expandían	
  mis	
  células	
  cuando	
  él	
  las	
  exploraba,	
  	
  
mi	
  piel	
  fue	
  como	
  un	
  atlas	
  a	
  sus	
  ojos,	
  	
  
un	
  territorio	
  utópico,	
  cercano,	
  conquistable.	
  	
  
	
  
Y	
  si	
  no	
  había	
  frontera,	
  cómo	
  reconocer	
  en	
  qué	
  momento	
  
esa	
  metamorfosis	
  de	
  sus	
  manos	
  las	
  convertía	
  en	
  ágiles	
  
rapaces	
  que	
  aleteaban	
  debajo	
  de	
  mi	
  falda.	
  	
  
	
  
Desde	
  qué	
  desquiciada	
  procedencia	
  acudía	
  aquel	
  ímpe-­‐
tu	
  que	
  desoía	
   el	
   sermón	
  de	
   la	
   ternura	
  y	
  que	
  yo	
  nunca	
  
supe	
  calmar	
  sin	
  ensuciarme.	
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No	
   sé	
   cómo	
   dejar	
   de	
   recordar	
   que	
   entre	
   sus	
   labios	
  
ardió	
   todo	
   el	
   paisaje	
   de	
   mi	
   infancia	
   y	
   se	
   apagaba	
  
revolcándose	
   en	
   tierra,	
   en	
   agua,	
   alfombra	
   o	
   sábana	
  
intentando	
  esquivar	
  el	
  aguijón	
  de	
  sus	
  cosquillas.	
  
	
  	
  
No	
  alcanzo	
  a	
  discernir	
  qué	
  diferencia	
  existió	
  entre	
  unos	
  
besos	
  y	
  los	
  otros.	
  Entre	
  aquellos	
  que	
  me	
  hacían	
  dormir	
  
como	
  los	
  pájaros	
  con	
  la	
  cabeza	
  envuelta	
  entre	
  sus	
  alas,	
  
y	
  los	
  otros.	
  Los	
  otros.	
  
	
  
Tal	
  vez	
  no	
  fue	
  su	
  culpa.	
  	
  
	
  
Tal	
   vez	
   no	
   supe	
   hacerme	
   huraña	
   a	
   su	
  mirada	
   cuando	
  
veía	
  sus	
  ojos	
  reptando	
  por	
  mis	
  muslos	
  o	
  descubrían	
  sus	
  
dedos	
  el	
  asiento	
  del	
  alma,	
  pues	
  mis	
  ojos	
  se	
  abrían	
  como	
  
círculos	
  sobre	
  la	
  piel	
  del	
  agua	
  y	
  por	
  su	
  diámetro,	
  que	
  se	
  
hacía	
  más	
   ancho	
   y	
  más	
   profundo	
   en	
   cada	
   instante,	
  mi	
  
inocencia	
  escapaba	
  con	
  tal	
  fuerza	
  que	
  el	
  remolino	
  aho-­‐
gaba	
  sus	
  sentidos	
  y	
  lo	
  engullía	
  en	
  un	
  pozo	
  inacabable.	
  
	
  
Y	
  si	
  no	
  fue	
  su	
  culpa,	
  ¿cómo	
  reconocerme	
  en	
  su	
  mirada?	
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Yo	
  era	
  su	
  gran	
  amor.	
  	
  
Yo	
  era	
  una	
  gacela	
  y	
  me	
  escondía	
  en	
  el	
  bosque	
  de	
  la	
  casa.	
  
Y	
   él	
   me	
   hallaba.	
   Yo	
   era	
   su	
   paisaje	
   y	
   sus	
   dedos	
   las	
  
piernas	
  de	
  un	
  explorador	
  que	
  iba	
  buscando	
  un	
  oasis	
  en	
  
los	
  sitios	
  más	
  raros	
  de	
  mi	
  cuerpo.	
  Y	
  lo	
  encontraba.	
  
	
  
Cuando	
  yo	
  era	
  un	
  pez,	
  él	
  era	
  red.	
  Cuando	
  yo	
  era	
  la	
  nube,	
  
él	
   era	
   el	
   vendaval	
   que	
  me	
   envolvía	
   y	
   llevaba	
   hasta	
   el	
  
nido	
   de	
   su	
   cama.	
   Allí	
   yo	
   era	
   su	
   pájaro,	
   me	
   daba	
   de	
  
comer	
  y	
  yo	
  abría	
  el	
  pico.	
  	
  
	
  
A	
  veces	
  yo	
  era	
  miel	
  y	
  otras	
  era	
  él.	
  	
  
Y	
  nos	
  quedaba	
  la	
  lengua	
  enrojecida.	
  	
  
	
  
Como	
  yo	
  era	
  una	
  luz	
  tuve	
  por	
  nombre	
  Aurelia.	
  	
  
Yo	
  era	
  un	
  ángel,	
  sabía	
  introducirme	
  en	
  la	
  frontera	
  
microscópica	
  que	
  hay	
  en	
  los	
  espejos	
  y	
  traspasar	
  los	
  ojos	
  
sin	
  quebrarlos.	
  	
  
	
  
Yo	
  era	
  una	
  pomada	
  que	
  extendida	
  sobre	
  las	
  branquias	
  
de	
  todos	
  sus	
  problemas	
  los	
  ahogaba.	
  	
  
	
  
—Somos	
  nuestro	
  secreto	
  —me	
  decía.	
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—Somos	
  nuestro	
  secreto	
  —me	
  decía.	
  Y	
  apagaba	
  la	
  luz.	
  	
  
—Los	
  secretos	
  brillan	
  todavía	
  más	
  en	
  la	
  penumbra.	
  	
  
Y	
  yo	
  ni	
  me	
  atrevía	
  a	
  respirar.	
  	
  
	
  
Decía	
  —cierra	
   los	
   ojos,	
   los	
   secretos	
   tienen	
  un	
  brillo	
   tan	
  
intenso	
  que	
  quema	
  las	
  pupilas	
  de	
  las	
  niñas.	
  	
  
	
  
Y	
  él	
  me	
  abría	
  el	
  pijama	
  muy	
  despacio.	
  	
  
—El	
  secreto	
  nace	
   justo	
  dentro	
  del	
  alma	
  de	
   las	
  niñas.	
  No	
  
se	
   puede	
   hacer	
   ruido,	
   no	
   vaya	
   como	
   un	
   pájaro	
   a	
  
espantarse.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Y	
  yo	
  ni	
  me	
  atrevía	
  a	
  respirar.	
  
	
  
Y	
  luego	
  me	
  decía	
  que	
  a	
  las	
  almas	
  conviene	
  recordarles	
  
que	
  están	
  vivas	
  porque	
  si	
  no	
  se	
  quedan	
  dormidas	
  para	
  
siempre,	
  lo	
  mismo	
  que	
  en	
  el	
  cuento.	
  	
  
	
  
Y	
  él	
  besaba	
  mi	
  alma,	
  era	
  mi	
  príncipe.	
  Y	
  yo	
  ni	
  me	
  atrevía	
  
a	
  respirar,	
  no	
  fuese	
  como	
  un	
  pájaro	
  a	
  espantarse.	
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A	
   veces	
   ni	
   siquiera	
   se	
   alegraba	
   de	
   verme.	
   Ni	
   me	
  
miraba	
  cuando	
  entraba	
  en	
  casa.	
  Él	
  no	
  sabía	
  que	
  toda	
  la	
  
tarde	
   la	
   pasaba	
   pensando	
   qué	
   ropa	
   iba	
   a	
   ponerme,	
   ni	
  
que	
   había	
   estado	
   varias	
   horas	
   sentada	
   en	
   el	
   pasillo,	
  
esperándole.	
  Ensayaba	
  ante	
  el	
  espejo	
  los	
  vestidos	
  que	
  a	
  
él	
  más	
   le	
   gustaban:	
   el	
   de	
   cuadros,	
   para	
   jugar	
   a	
   ver	
   si	
  
adivinábamos	
   lo	
   que	
   escondía	
   detrás	
   de	
   cada	
   uno;	
   el	
  
que	
   tenía	
   treinta	
   y	
   siete	
   flores	
  de	
   colores	
  distintos.	
   Le	
  
gustaba	
  contarlas,	
  encontrarlas	
  con	
  su	
  olfato	
  de	
  perro	
  y	
  
comérselas	
  todas.	
  
	
  
En	
  las	
  noches	
  de	
  días	
  como	
  esos	
  no	
  venía	
  a	
  mi	
  cuarto	
  a	
  
cazar	
   las	
   punzantes	
   pesadillas	
   que	
   acechaban	
   mis	
  
sueños	
  ocultas	
  en	
   los	
  pliegues	
  del	
  pijama.	
  Esas	
  noches	
  
tampoco	
  encontraba	
  el	
  sueño	
  el	
  camino	
  hasta	
  mi	
  cama.	
  	
  
	
  
Esas	
  noches	
  tenía	
  que	
  rezar	
  mucho.	
  Y	
  sola.	
  	
  
—En	
  el	
  nombre	
  del	
  padre,	
  del	
  hijo,	
  del	
  espíritu…	
  	
  
	
  
Y	
  otra	
  vez	
  a	
  empezar.	
  Y	
  no	
  venía.	
  	
  
	
  
Yo	
  no	
  sabía	
  que	
  el	
  hijo	
  y	
  el	
  espíritu	
  	
  
tendrían	
  que	
  ser	
  después	
  la	
  misma	
  cosa.	
  	
  
	
  
No	
  sabía	
  que	
  al	
  espíritu	
  	
  
también	
  puede	
  atacarle	
  la	
  gangrena.	
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Después	
  de	
  que	
  chirríe	
  la	
  puerta	
  de	
  su	
  cuarto.	
  	
  
Después	
  de	
  que	
  se	
  cierre	
  el	
  grifo	
  del	
  lavabo.	
  	
  
Después	
  de	
  los	
  dos	
  clics	
  de	
  los	
  interruptores	
  del	
  pasillo.	
  	
  
Cuando	
   ya	
   estaba	
   viendo	
   cómo	
   se	
   iba	
   acortando	
   su	
  
sombra	
   en	
   la	
   pared.	
   Cuando	
   la	
   alfombra	
   de	
  mi	
   cuarto	
  
amortiguaba	
  el	
  siseo	
  de	
  sus	
  zapatillas,	
  se	
  aceleraban	
  las	
  
dos	
  respiraciones.	
  
	
  
Un	
  vaho	
  cálido	
  a	
  whisky	
  se	
  metía	
  dentro	
  de	
  mi	
  oído.	
  
	
  
Yo	
  cerraba	
  los	
  ojos.	
  Ya	
  estaba	
  aquí.	
  Lo	
  olía.	
  Se	
  arrimaba.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Pronto	
  estarían	
  sus	
  manos	
  preguntando	
  	
  
si	
  en	
  mi	
  pijama	
  había	
  algún	
  resquicio.	
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Está	
   haciendo	
   el	
   recuento.	
   Busca	
   mi	
   cama	
   con	
   su	
  
hocico	
   hincado	
   en	
   las	
   ranuras	
   del	
   pasillo.	
   Olfatea	
   mi	
  
rastro	
   en	
   las	
   baldosas.	
   Se	
   cuela	
   en	
   las	
   rendijas	
   del	
  
descuido.	
   Tiende	
   hacia	
   mí	
   sus	
   manos	
   igual	
   que	
   un	
  
pordiosero	
  y	
  con	
  las	
  uñas	
  sucias	
  pretende	
  acariciarme.	
  
A	
  tientas,	
  en	
  lo	
  oscuro,	
  busca	
  el	
  cuerpo.	
  	
  
	
  
Viene	
  arañando	
  el	
  suelo	
  con	
  sus	
  púas	
  y	
  yo	
  lo	
  reconozco:	
  
chirría	
  como	
  tiza	
  en	
  la	
  pizarra.	
  
	
  
Está	
  haciendo	
  el	
  recuento.	
  Se	
  arrastra	
  por	
  debajo	
  de	
  mi	
  
cama.	
  Va	
  pasando	
  sus	
  dedos	
  por	
  la	
  espalda	
  del	
  somier	
  y	
  
pulsa	
  sus	
  alambres	
  como	
  si	
   fuese	
  un	
  arpa.	
  Con	
  su	
  can-­‐
ción	
  metálica	
  administra	
  lentamente	
  el	
  cloroformo.	
  	
  
	
  
No	
  me	
  puedo	
  dormir	
  porque	
  es	
  muy	
  fácil	
  que	
  se	
  intro-­‐
duzca	
   entre	
   los	
   sueños	
   rápidos	
   que	
   agitan	
   mis	
   dos	
  
órbitas	
  en	
  círculos	
  y	
  allanan	
  el	
  camino	
  a	
  sus	
  carrozas.	
  
	
  
Ya	
  está	
  aquí.	
  Huelo	
  la	
  podredumbre	
  de	
  su	
  aliento.	
  	
  
Va	
  acercando	
  su	
  hocico	
  a	
  mi	
  entrepierna	
  porque	
  está	
  en	
  
celo	
   siempre,	
   como	
  un	
   perro	
   habituado	
   a	
   predecir	
   los	
  
días	
  en	
  que	
  ovulo.	
  
	
  
Llegas	
  tarde,	
  fantasma	
  de	
  la	
  infancia.	
  Los	
  pájaros	
  
comieron	
  las	
  migas	
  de	
  aquel	
  pan	
  que	
  fui	
  dejando	
  
por	
  el	
  camino	
  andado	
  para	
  saber	
  volver.	
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Supe	
  a	
  los	
  doce	
  años	
  que	
  aquel	
  coche	
  tan	
  grande	
  	
  
era	
  un	
  Seat.	
  	
  
–Y	
  con	
  dos	
  apellidos,	
  que	
  son	
  Mil	
  Cuatrocientos.	
  	
  
	
  
Verde,	
  como	
  el	
  agua	
  estancada.	
  Y	
  fuimos	
  a	
  estrenarlo.	
  
	
  
Hasta	
  esa	
  edad	
  recuerdo	
  pocas	
  cosas	
  pues	
  la	
  memoria	
  
era	
  un	
  escenario	
  inexplorado,	
  oculto,	
  únicamente	
  útil	
  
para	
  que	
  en	
  él	
  actuasen	
  mis	
  secretos.	
  
	
  
Eran	
  mis	
  doce	
  años.	
  	
  
Me	
  enseñó	
  cómo	
  huelen	
  los	
  coches	
  cuando	
  nacen.	
  
–Hay	
  que	
  estar	
  muy	
  atenta	
  porque	
  este	
  instante	
  es	
  único	
  
y	
  no	
  se	
  olvida	
  nunca.	
  Este	
  olor	
  primigenio	
  solo	
  escapa	
  el	
  
día	
  que	
  su	
  dueño	
  abre	
  sus	
  puertas	
  por	
  primera	
  vez.	
  Solo	
  
una	
  vez.	
  Y	
  solo	
  al	
  primer	
  dueño.	
  
	
  
Y	
  era	
  cierto.	
  Nunca	
  más	
  lo	
  olvidé.	
  Porque	
  un	
  poco	
  más	
  
tarde	
  y	
  también	
  para	
  siempre	
  habría	
  de	
  recordar	
  el	
  clic	
  
metálico	
   que	
   hace	
   que	
   se	
   desmayen	
   los	
   respaldos.	
   La	
  
frialdad	
  del	
  plástico	
  de	
   las	
   tapicerías	
  pegadas	
  a	
  mi	
   es-­‐
palda.	
   El	
   olor	
   del	
   tabaco	
   en	
   mi	
   saliva.	
   La	
   presión	
   de	
  
unos	
   brazos.	
   El	
   peso	
   de	
   otro	
   cuerpo.	
   La	
   liviandad	
   del	
  
mío.	
  	
  
Aprendí	
  el	
  parecido	
  que	
  tienen	
  la	
  goma	
  arábiga	
  	
  
y	
  el	
  semen.	
  Y	
  su	
  olor,	
  a	
  lejía.	
  
	
  
En	
   casa	
  me	
   esperaba	
   otro	
   regalo.	
   La	
   postura	
   correcta	
  
para	
  usar	
  el	
  bidé.	
  Me	
  enseñó	
  a	
  hacerlo,	
   y	
  me	
  quedó	
   la	
  
impronta	
   de	
   aquella	
   agua	
   caliente	
   corriendo	
   por	
   el	
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cauce	
  de	
  mis	
  muslos	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  mis	
  ojos	
  se	
  perdían	
  en	
  
un	
  paisaje	
  azul	
  de	
  baldosines.	
  
	
  
Allí,	
   quieta,	
   escuchando	
   el	
   revuelo	
   del	
   agua	
   mientras	
  
era	
   engullida,	
   mientras	
   el	
   sumidero	
   succionaba	
   mis	
  
lágrimas,	
  aprendí	
  a	
  recordar.	
  	
  
	
  
Aprendí	
  a	
  recordar	
  con	
  las	
  piernas	
  abiertas	
  	
  
mientras	
  contaba	
  doce	
  azulejos	
  en	
  el	
  alicatado.	
  
Doce	
  anillas	
  sujetaban	
  la	
  cortina	
  en	
  la	
  ducha.	
  	
  
Doce	
  veces	
  el	
  cuco	
  abrió	
  su	
  puerta	
  abajo,	
  	
  
en	
  el	
  reloj	
  del	
  comedor.	
  	
  
Doce	
  veces	
  cantó	
  mis	
  doce	
  años.	
  	
  
Doce	
  años	
  cumplí	
  sentada	
  en	
  un	
  desagüe.	
  
	
  
Ese	
  fue	
  mi	
  regalo,	
  recordar.	
  	
  
Recordar	
  cómo	
  huelen	
  los	
  cuerpos	
  	
  
cuando	
  se	
  abren	
  en	
  ese	
  instante	
  único.	
  	
  
Recordar	
  el	
  dolor	
  primigenio	
  que	
  se	
  escapa	
  	
  
el	
  día	
  que	
  su	
  dueño	
  abre	
  la	
  puerta	
  por	
  primera	
  vez.	
  	
  
Solo	
  una	
  vez.	
  	
  	
  
Y	
  solo	
  al	
  primer	
  dueño.	
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La	
  Segunda	
  Palabra:	
  
Padre,	
  por	
  qué	
  me	
  has	
  abandonado.	
  

(Mt.	
  27,46)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

LA	
  DOBLE	
  QUEMADURA	
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La	
  mentira.	
  	
  
Es	
  la	
  única	
  puerta	
  que	
  no	
  encuentro	
  cerrada.	
  	
  
	
  
Fingir.	
  	
  
	
  
Que	
  él	
  crea	
  que	
  ya	
  estoy	
  sometida	
  a	
  su	
  devastación,	
  que	
  
acepto	
   que	
   legisle	
   en	
   los	
   rincones	
   del	
   sótano	
   donde	
  
escondí	
  el	
  cerebro.	
  
	
  
En	
  esta	
  lucha	
  diaria	
  no	
  me	
  está	
  permitido	
  el	
  armisticio,	
  
solo	
  la	
  abdicación.	
  No	
  necesita	
  nada	
  más	
  de	
  mí,	
  	
  
ni	
  espera	
  nada,	
  y	
  yo	
  no	
  dejo	
  estela	
  	
  
por	
  si	
  quiere	
  seguirme	
  al	
  territorio	
  	
  
que	
  él	
  aún	
  no	
  controla.	
  	
  
	
  
Miro,	
  pienso,	
  me	
  muevo	
  y	
  ni	
  una	
  huella	
  	
  
delatará	
  ninguno	
  de	
  mis	
  actos.	
  	
  
Le	
  engaño	
  hasta	
  con	
  el	
  aliento	
  de	
  mis	
  respiraciones.	
  
	
  
La	
  mentira.	
  	
  
	
  
Es	
  el	
  único	
  tránsito	
  que	
  puedo	
  permitirme.	
  	
  
Si	
   quedase	
   esperanza,	
   emoción	
   o	
   recuerdo,	
   han	
   de	
  
observar	
  el	
  mundo	
  desde	
  mi	
  negro	
  burka,	
  por	
  detrás	
  de	
  
su	
  angosta	
  celosía.	
  	
  
	
  
A	
  él	
  ni	
  mirarle	
  a	
  los	
  ojos.	
  	
  
Cavar	
  más.	
  Entresacar	
  un	
  círculo	
  más	
  hondo	
  en	
  el	
  vacío.	
  
Sepultarme.	
  	
  
Dejar	
  de	
  respirar	
  para	
  que	
  el	
  vaho	
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del	
  aliento	
  no	
  me	
  denuncie	
  al	
  frío	
  o	
  a	
  la	
  noche.	
  	
  
Que	
  él	
  y	
  sus	
  espías	
  crean	
  que	
  he	
  muerto.	
  	
  
Que	
  yo	
  crea	
  que	
  he	
  muerto.	
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He	
  aprendido	
  a	
  amansar	
  sus	
  estampidas	
  	
  
construyendo	
  en	
  mi	
  cuerpo	
  dos	
  Aurelias	
  idénticas.	
  
Amordacé	
  el	
  cristal	
  de	
  sus	
  pezuñas	
  	
  
y	
  vendé	
  sus	
  aristas	
  con	
  un	
  trozo	
  de	
  felpa.	
  	
  
Dividiéndome	
  conseguí	
  confundir	
  su	
  trayectoria.	
  	
  
Soy	
  como	
  los	
  redobles	
  de	
  ese	
  tambor	
  que	
  aspira	
  	
  
los	
  latidos	
  del	
  eco	
  para	
  tener	
  más	
  ímpetu	
  	
  
en	
  el	
  próximo	
  golpe.	
  	
  
	
  
Ahora,	
   entre	
   las	
   dos	
   que	
   soy,	
   ya	
   podemos	
   colocar	
   su	
  
discurso	
  entre	
  las	
  manos	
  e	
  imprimir	
  en	
  su	
  tráquea	
  mis	
  
huellas	
  dactilares.	
  	
  
	
  
Disfruto	
   viendo	
   cómo	
   convulsionan	
   sus	
   lamentos	
  
ahogados.	
  Cómo	
  sus	
  ojos	
  buscan	
  mis	
  esferas	
  para	
  poner	
  
los	
  huevos	
  e	
  incubar	
  sus	
  retoños	
  de	
  memoria.	
  	
  
	
  
Ya	
  es	
  inútil.	
  
	
  
Él	
  vuelve	
  a	
  poner	
  en	
  juego	
  a	
  sus	
  espectros.	
  	
  
Pululan	
  por	
  mis	
  límites	
  con	
  el	
  cuello	
  desnudo.	
  	
  
Pero	
  ignoran	
  que,	
  al	
  duplicar	
  mis	
  manos,	
  	
  
es	
  tan	
  fácil	
  tirar	
  de	
  los	
  extremos	
  	
  
del	
  nylon	
  que	
  he	
  anudado	
  en	
  su	
  garganta…	
  
	
  
Inician	
  su	
  estampida.	
  Patalean	
  colgados	
  sobre	
  el	
  aire.	
  	
  
	
  
No	
  redoblan.	
  	
  
	
  
Silencio.	
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Así	
  la	
  realidad	
  se	
  manifiesta:	
  	
  
subproductos,	
  chispazos	
  que	
  iluminan	
  el	
  vacío.	
  	
  
	
  
Separados	
  del	
  cuerpo,	
  los	
  sueños	
  abortados	
  	
  
restallan	
  en	
  el	
  aire	
  como	
  un	
  cable	
  mojado.	
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Cuanto	
  más	
  ensanchábamos	
  los	
  huecos	
  de	
  los	
  ojos	
  
intentando	
  abarcar	
  todas	
  las	
  sombras	
  	
  
que	
  ambas	
  proyectábamos,	
  	
  
más	
  noche	
  se	
  metía	
  en	
  sus	
  esclusas.	
  
Decidimos	
  delimitar	
  su	
  territorio.	
  	
  
En	
  la	
  tierra	
  marcábamos	
  	
  
una	
  circunferencia	
  con	
  un	
  palo.	
  	
  
Ese	
  foso	
  hacía	
  nuestro	
  mundo	
  más	
  fiable	
  
y	
  mantenía	
  extramuros	
  las	
  verdades	
  	
  
que,	
  colocadas	
  dentro,	
  abombaban	
  el	
  círculo.	
  	
  
La	
  realidad	
  siempre	
  acecha	
  con	
  sus	
  sombras	
  	
  
para	
  tomar	
  venganza	
  de	
  cualquier	
  ilusión	
  	
  
que	
  se	
  aventure	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  frente	
  o	
  de	
  los	
  labios.	
  	
  
Y	
  como	
  lo	
  sabíamos	
  no	
  compartíamos	
  nada.	
  	
  
Nos	
  mirábamos.	
  	
  
Mis	
  esferas	
  entrando	
  en	
  sus	
  anillos	
  	
  
como	
  huecos	
  concéntricos	
  y	
  ambas	
  	
  
súbditas	
  de	
  una	
  sutil	
  circunferencia.	
  	
  
	
  
Vigilantes.	
  	
  
	
  
Siamesas	
  del	
  rencor	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  la	
  sospecha.	
  
	
  
Aunque	
  el	
  viento	
  sembraba	
  en	
  nuestros	
  ojos	
  	
  
sus	
  murmullos	
  de	
  polvo	
  y	
  llenaba	
  las	
  cuencas	
  	
  
de	
  aquel	
  foso	
  excavado,	
  en	
  cada	
  pestañeo	
  	
  
limpiábamos	
  las	
  dos	
  nuestras	
  fronteras,	
  	
  
e	
  ingenuas	
  y	
  tozudas	
  marcábamos	
  la	
  tierra	
  	
  
otra	
  vez	
  con	
  el	
  mismo	
  fervor	
  del	
  primer	
  trazo.	
  



34 	
  

Más	
  allá	
  del	
  cansancio	
  	
  
y	
  su	
  progenie,	
  

con	
  la	
  boca	
  cerrada,	
  
con	
  los	
  ojos	
  abiertos	
  

y	
  ulcerados,	
  
más	
  acá	
  del	
  instante	
  	
  
que	
  no	
  acepta	
  	
  
que	
  se	
  pueda	
  	
  
vivir	
  sin	
  consecuencias	
  	
  
	
  

aprendimos,	
  	
  
en	
  aquel	
  territorio	
  

encerrado	
  en	
  un	
  círculo	
  
cada	
  vez	
  con	
  un	
  

diámetro	
  
más	
  corto,	
  

	
  
a	
  ir	
  dividiendo	
  
a	
  la	
  mitad	
  exacta	
  

la	
  mitad	
  
que	
  quedó	
  
la	
  última	
  
vez.	
  

	
  
Y	
  así,	
  un	
  día	
  tras	
  otro,	
  
intentando	
  sin	
  éxito	
  

descubrir	
  cuál	
  era	
  el	
  agujero	
  
por	
  el	
  que	
  aún	
  el	
  golpe	
  
seguía	
  entrando.	
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La	
  deuda	
  con	
  un	
  mundo	
  al	
  que	
  no	
  creo	
  	
  
se	
  convierte	
  en	
  el	
  sólido	
  argumento	
  	
  
del	
  martillo	
  que	
  parte	
  mi	
  cabeza	
  	
  
en	
  trozos	
  transitables.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Piedras	
  	
  
por	
  donde	
  cruzo	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  la	
  otra	
  orilla	
  	
  
para	
  verme	
  de	
  lejos	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  mí	
  misma	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  cruzando	
  hasta	
  mi	
  orilla.	
  	
  
	
  
A	
  veces	
  coincidimos	
  en	
  medio	
  de	
  ese	
  río	
  	
  
pero	
  ninguna	
  de	
  las	
  dos	
  cedemos	
  	
  
el	
  paso	
  a	
  quien	
  nos	
  mira.	
  	
  
	
  
Nos	
  negamos	
  a	
  ser	
  reconocibles.	
  	
  	
  
Armadas	
  de	
  soberbia	
  	
  
entramos	
  una	
  en	
  otra	
  	
  
igual	
  que	
  quien	
  embiste	
  	
  
una	
  leve	
  corriente	
  	
  
de	
  aire	
  frío.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Nos	
  cruzamos.	
  	
  
	
  
Sabemos	
  de	
  repente	
  	
  
que	
  en	
  ninguna	
  	
  
de	
  las	
  dos	
  	
  
quedan	
  orillas.	
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Esta	
  piedra	
  que	
  soy	
  ha	
  amasado	
  otra	
  estatua	
  	
  
para	
  hallar	
  en	
  lo	
  inerte	
  	
  
la	
  exacta	
  perfección	
  de	
  lo	
  inexacto.	
  	
  
	
  
Sin	
  cuerpo,	
  luego	
  sin	
  podredumbre,	
  	
  
para	
  ser	
  yo	
  quien	
  creo.	
  
	
  
Le	
  doy	
  vida	
  incubándola	
  bajo	
  mi	
  vientre	
  frío.	
  	
  
El	
  hielo	
  hace	
  más	
  lentos	
  los	
  instantes	
  	
  
que	
  luego	
  han	
  de	
  marcarle	
  su	
  camino.	
  	
  
Cada	
  pequeña	
  célula	
  de	
  arcilla	
  es	
  mi	
  transmigración,	
  
continuación,	
  certeza.	
  	
  
	
  
Me	
  dicen	
  que	
  hago	
  monstruos,	
  pero	
  cuando	
  la	
  miro	
  	
  
en	
  el	
  espejo	
  ningún	
  aliento	
  empaña	
  nuestra	
  imagen.	
  	
  
Nada	
  duele,	
  ni	
  grita,	
  ni	
  deja	
  huellas	
  detrás	
  de	
  nuestros	
  
pasos.	
  Nada	
  cede	
  al	
  recuerdo,	
  pues	
  no	
  tiene	
  memoria	
  	
  
lo	
  que	
  nace	
  de	
  estéril.	
  	
  	
  
	
  
Somos	
  dos	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  ninguna.	
  	
  
La	
  existencia	
  por	
  fin	
  se	
  muestra	
  tolerable	
  	
  
en	
  la	
  cúspide	
  dispar	
  de	
  lo	
  perfecto.	
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Nunca	
  tuve	
  razones	
  para	
  habitar	
  mis	
  sueños	
  	
  
porque	
  aprendí	
  de	
  niña,	
  como	
  el	
  agua,	
  	
  
a	
  rellenar	
  los	
  huecos	
  	
  
del	
  cuenco	
  en	
  que	
  me	
  echasen.	
  	
  
	
  
Ocupé	
  sus	
  volúmenes	
  sin	
  preguntar	
  cuál	
  era	
  	
  
el	
  radio	
  de	
  los	
  brazos.	
  	
  
Como	
  agua	
  fui	
  dejándome	
  	
  
discurrir	
  por	
  sus	
  cauces	
  
hasta	
  que,	
  evaporada,	
  perdí	
  toda	
  memoria	
  	
  
y	
  acomodé	
  mi	
  vida	
  al	
  ciclo	
  recurrente	
  	
  
de	
  las	
  transmigraciones.	
  
	
  
Como	
  el	
  agua	
  fui	
  sólida	
  	
  
en	
  el	
  abrazo	
  frío,	
  	
  
fui	
  líquida	
  en	
  los	
  ojos,	
  	
  
fui	
  ese	
  vaho	
  invisible	
  	
  
que	
  abandona	
  los	
  cuerpos	
  	
  
para	
  no	
  amamantar	
  a	
  la	
  memoria.	
  	
  
	
  
Guardé	
  para	
  más	
  tarde	
  	
  
lo	
  que	
  habría	
  de	
  llegar	
  de	
  todos	
  modos	
  	
  
prolongando	
  la	
  vida	
  de	
  lo	
  estéril.	
  	
  
Es	
  la	
  única	
  vida	
  entre	
  las	
  vidas	
  	
  
digna	
  de	
  ser	
  amada	
  y	
  prolongable.	
  	
  
No	
  me	
  importaba	
  cuál	
  fuera	
  el	
  destino	
  	
  
porque	
  nunca	
  hay	
  destino	
  	
  
en	
  la	
  luz	
  reflejada.	
  
	
  
Solía	
  escarbar	
  la	
  tierra	
  con	
  un	
  palo	
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como	
  al	
  dictado	
  de	
  otras	
  huellas	
  	
  
o	
  surcos	
  ya	
  borrados.	
  	
  
	
  
Yo	
  aún	
  no	
  lo	
  sabía,	
  	
  
ya	
  quedaba	
  muy	
  poco	
  
que	
  pudiera	
  hacer	
  fuera	
  de	
  mí	
  misma.	
  
Saboreé	
  la	
  química	
  del	
  miedo.	
  
Llené	
  de	
  combustible	
  
mis	
  inútiles	
  alas.	
  
Con	
  cada	
  ilusión	
  nueva	
  que	
  añadí	
  a	
  la	
  existencia	
  	
  
un	
  clavo	
  entró	
  hasta	
  el	
  fondo	
  del	
  madero	
  
de	
  la	
  cruz	
  que	
  refuerza	
  mi	
  condena.	
  
	
  
Pero	
  un	
  día,	
  fingiendo	
  que	
  jugábamos,	
  	
  
él	
  ensartó	
  mis	
  ojos	
  con	
  la	
  punta	
  del	
  palo.	
  	
  
—Tú	
  ya	
  no	
  necesitas	
  percepciones	
  lejanas.	
  
	
  
Desde	
  entonces	
  solo	
  veo	
  lo	
  que	
  él	
  me	
  señala.	
  	
  
Solo	
  existe	
  el	
  delante,	
  	
  
no	
  hay	
  espalda	
  	
  
ni	
  márgenes.	
  	
  
Soy	
  la	
  prolongación	
  de	
  sus	
  dos	
  brazos.	
  
—¿Lo	
  ves?	
  —dice—.	
  ¿Lo	
  ves?	
  Así	
  es	
  más	
  fácil.	
  	
  
Y	
  presiona	
  con	
  fuerza	
  contra	
  el	
  suelo	
  	
  
para	
  que	
  vea	
  sus	
  trazos,	
  	
  
pero	
  las	
  huellas	
  de	
  mis	
  ojos	
  abiertos	
  	
  
siguen	
  sin	
  marcarse.	
  	
  
	
  
—¿Lo	
  ves?	
  ¿Lo	
  ves	
  ahora?	
  	
  
Y	
  aprieta	
  más	
  que	
  antes.	
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No	
  sé	
  si	
  es	
  dentro	
  o	
  fuera.	
  	
  
No	
  sé	
  si	
  lo	
  que	
  veo	
  son	
  surcos	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  o	
  son	
  cauces,	
  
carreteras	
  pintadas	
  en	
  un	
  mapa…	
  
o	
  son	
  sencillamente	
  las	
  heridas	
  	
  
que	
  producen	
  las	
  piedras	
  en	
  mi	
  córnea.	
  
	
  
No	
  hay	
  detrás	
  	
  
y	
  no	
  hay	
  márgenes.	
  	
  
No	
  distingo	
  el	
  camino	
  que	
  me	
  marca	
  	
  
pero	
  sigue	
  dibujando	
  con	
  más	
  fuerza	
  	
  
sobre	
  el	
  suelo	
  sus	
  nuevos	
  jeroglíficos.	
  	
  
	
  
Con	
  mis	
  ojos	
  escribe	
  mi	
  destino.	
  
	
  
Y	
  yo,	
  de	
  tanto	
  mirar	
  solo	
  en	
  línea	
  recta	
  	
  
ya	
  no	
  sé	
  quién	
  es	
  él	
  	
  
ni	
  adónde	
  vamos.	
  
	
  
—¡Lo	
  ves?	
  Dime.	
  ¡Lo	
  ves?—	
  Sigue	
  gritándome.	
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La	
  Tercera	
  Palabra:	
  
Hoy	
  estarás	
  conmigo	
  en	
  el	
  paraíso.	
  

(Luc.	
  23,43)	
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Pero	
  un	
  día,	
  de	
  pronto,	
  me	
  atraganté	
  de	
  tanto	
  masti-­‐
car	
   el	
   silencio.	
   El	
   olor	
   de	
   ese	
   coche	
   que	
   golpeaba	
   mi	
  
boca	
   cuando	
   abría	
   la	
   puerta;	
   el	
   rito	
   innecesario	
   de	
  
aquella	
  carretera	
  con	
  su	
  hipnótica	
  espina	
  dorsal	
   fosfo-­‐
rescente;	
   el	
   tictac	
   taladrante	
   de	
   los	
   intermitentes;	
   los	
  
baches	
   del	
   desvío	
   que	
   me	
   lleva	
   hasta	
   el	
   fondo	
   de	
   su	
  
boca;	
  la	
  respiración	
  cómplice	
  de	
  aquel	
  coche	
  varado;	
  su	
  
aliento	
  a	
  gasolina;	
  sus	
  manos,	
  sus	
  manos	
  que	
  arrugaban	
  
mi	
   vestido	
   y	
   siempre	
   aquellos	
   faros	
   desgajando	
   a	
   la	
  
noche	
  sus	
  dos	
  círculos.	
  	
  
	
  
Se	
  me	
  hizo	
   insoportable	
  su	
  deseo	
  y	
  el	
  olor,	
  aquel	
  olor,	
  
su	
  olor	
  inaprensible	
  que	
  salía	
  por	
  mis	
  células	
  y	
  no	
  sabía	
  
la	
  fórmula	
  para	
  disimularlo.	
  	
  
	
  
Ni	
  el	
  agua,	
  ni	
  la	
  esponja,	
  ni	
  el	
  perfume,	
  	
  
ni	
  el	
  sueño,	
  ni	
  la	
  náusea,	
  ni	
  el	
  olvido	
  	
  
podían	
  disipar	
  esas	
  caricias	
  	
  
que	
  me	
  envolvían	
  con	
  su	
  aceite	
  espeso.	
  	
  
	
  
Nunca	
  supe	
  espantar	
  los	
  pensamientos	
  	
  
que	
  inevitablemente	
  terminaban	
  en	
  él.	
  	
  
Eran	
  como	
  resina	
  y	
  al	
  intentar	
  quitarla	
  	
  
me	
  iba	
  embadurnando,	
  	
  
se	
  pegaba	
  a	
  mis	
  manos	
  y	
  la	
  distribuía	
  	
  
con	
  la	
  misma	
  obsesión	
  que	
  usaba	
  en	
  desprenderla.	
  
	
  
Decir	
  no,	
  no	
  bastaba.	
  	
  
Ni	
  pronunciar	
  su	
  nombre	
  varias	
  veces	
  	
  
para	
  seguir	
  negando.	
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Tantas	
  veces	
  lo	
  dije…	
  tantas,	
  tantas…	
  	
  
que	
  sus	
  letras	
  se	
  fueron	
  diluyendo	
  entre	
  las	
  dos	
  salivas,	
  	
  
y	
  las	
  sílabas	
  se	
  hicieron	
  inaudibles	
  	
  
y	
  el	
  nombre	
  que	
  vivía	
  chocando	
  entre	
  mis	
  dientes	
  	
  
se	
  ancló	
  entre	
  mis	
  encías	
  y	
  se	
  hizo	
  inexpresable.	
  
	
  
Las	
  aristas,	
  las	
  espinas,	
  los	
  ganchos	
  	
  
de	
  sus	
  tres	
  consonantes	
  y	
  sus	
  cuatro	
  vocales	
  	
  
clavadas	
  en	
  mi	
  lengua	
  	
  
hacían	
  que	
  me	
  ahogara	
  	
  
al	
  masticar	
  la	
  sangre	
  del	
  silencio.	
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Me	
  vi.	
  Me	
  vi	
  alejarme.	
  Grité:	
  	
  	
  	
  
—¡Aurelia!	
  	
  ¡Aurelia!	
  
	
  
Me	
  gritaba	
  a	
  mí	
  misma	
  pero	
  yo	
  no	
  me	
  oía.	
  	
  
Vi	
  mi	
  cuerpo	
  delgado	
  correr	
  sobre	
  mis	
  piernas.	
  	
  
Oí	
  su	
  soniquete.	
  Aquel	
  repiqueteo	
  en	
  las	
  hebillas	
  	
  
de	
  los	
  zapatos	
  nuevos	
  fue	
  la	
  banda	
  sonora.	
  	
  
	
  
Si	
  hubiese	
  habido	
  un	
  cielo	
  que	
  colorease	
  en	
  rojo	
  el	
  hori-­‐
zonte	
   e	
   hiciese	
   el	
   contraluz	
   de	
  mi	
   figura,	
   y	
   el	
   camino,	
  
perdiéndose	
   sobre	
   una	
   loma	
   oscura,	
   diera	
   paso	
   al	
  
reparto	
  para	
  que	
  al	
  fin	
  supiera	
  quién	
  dirige	
  esta	
  vida...	
  
	
  
Pero	
  no	
  era	
  el	
  The	
  end.	
  Era	
  el	
  principio.	
  	
  
	
  
Se	
  me	
  arrugó	
  el	
  silencio	
  	
  
al	
  descubrir	
  la	
  escena	
  a	
  donde	
  huía.	
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Fue	
  una	
  piedra.	
  No	
  yo.	
  	
  	
  	
  
Fueron	
  dos	
  piedras.	
  	
  
El	
  coche	
  quedó	
  abierto.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Él	
  me	
  seguía.	
  
Yo	
  solo	
  vi	
  que	
  el	
  coche	
  estaba	
  abierto,	
  	
  
los	
  faros	
  encendidos.	
  	
  	
  	
  	
  
Fue	
  una	
  piedra.	
  	
  	
  
No.	
  Dos.	
  	
  	
  	
  
Fueron	
  dos	
  piedras.	
  	
  
Él	
  me	
  seguía.	
  	
  	
  	
  	
  
Se	
  lo	
  había	
  dicho:	
  
—¡Basta!	
  ¡Basta!	
  	
  	
  	
  
Tres	
  veces	
  dije	
  ¡basta!	
  	
  
pero	
  buscaba	
  mi	
  lengua	
  con	
  su	
  aliento	
  	
  
que	
  olía	
  a	
  combustible.	
  	
  
Salí	
  del	
  coche.	
  Dije:	
  	
  	
  	
  
—¡No	
  habrá	
  más!	
  ¡Nunca	
  más!	
  	
  
Yo	
  acumulaba	
  fuerzas.	
  
—Es	
  de	
  noche	
  —decía—,	
  hay	
  que	
  volver,	
  Aurelia.	
  
¡Aurelia!	
  ¡Aurelia!	
  
	
  
Pronunciaba	
  mi	
  nombre	
  con	
  la	
  mano	
  extendida	
  como	
  si	
  
fuese	
  yo	
  quien	
  iba	
  en	
  unos	
  instantes	
  a	
  caerse.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Me	
  seguía.	
  Miré	
  hacia	
  atrás.	
  	
  
Vi	
  las	
  puertas	
  abiertas,	
  	
  
los	
  faros	
  encendidos.	
  	
  
Una	
  piedra	
  hizo	
  un	
  surco	
  en	
  la	
  noche,	
  	
  
otro	
  en	
  su	
  frente.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
No.	
  Dos.	
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Fueron	
  dos	
  piedras.	
  	
  	
  	
  
Fue	
  la	
  otra,	
  no	
  yo,	
  	
  
la	
  que	
  estaba	
  esperándole.	
  	
  
La	
  que	
  abrazó	
  su	
  cráneo	
  por	
  la	
  espalda	
  	
  
cuando	
  cayó	
  	
  
con	
  los	
  faros	
  abiertos,	
  	
  
las	
  puertas	
  encendidas.	
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Sintió	
  una	
  mordedura,	
  un	
  estilete,	
  un	
  nudo	
  corredizo	
  
estrangulando	
  el	
  tráfico	
  en	
  su	
  arteria.	
  
	
  
Abrió	
  mucho	
  los	
  ojos	
  y	
  la	
  boca.	
  	
  
Giró	
  sobre	
  sí	
  mismo	
  en	
  un	
  instante	
  	
  
los	
  ciento	
  ochenta	
  grados	
  que	
  allí	
  necesitaba	
  para	
  verla.	
  
	
  
Fue	
  la	
  primera	
  vez,	
  en	
  toda	
  su	
  simétrica	
  existencia,	
  	
  
que	
  la	
  miró	
  de	
  frente	
  y	
  ni	
  siquiera	
  así	
  le	
  vio	
  los	
  ojos.	
  
	
  
Ella	
  continuaba	
  con	
  sus	
  burlas	
  desde	
  su	
  fondo	
  oscuro.	
  
Imitaba	
  los	
  ángulos,	
  	
  
las	
  formas	
  de	
  sus	
  desmadejados	
  aspavientos	
  	
  
mientras	
  se	
  iba	
  cerrando	
  la	
  bisagra	
  	
  
que	
  los	
  unía	
  desde	
  que	
  nacieron.	
  
	
  
Cayó	
  sobre	
  su	
  sombra	
  con	
  su	
  cuerpo,	
  	
  
pero	
  ella,	
  esta	
  vez,	
  mientras	
  se	
  hacían	
  idénticos,	
  	
  
al	
  desaparecer,	
  	
  
le	
  dio	
  la	
  espalda.	
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Es	
  él	
  quien	
  me	
  dirige.	
  
¿Ir	
  	
  
o	
  	
  
volver?	
  	
  
	
  
Enredarme	
  los	
  pies	
  conmigo	
  misma	
  	
  
y	
  tropezar	
  con	
  todas	
  mis	
  carcasas.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Me	
  arrodillo.	
  	
  
Adoro	
  esta	
  apariencia	
  compulsiva.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Obedezco.	
  
Es	
  él	
  quien	
  me	
  dirige.	
  
	
  
Creo	
  que	
  así	
  armonizo	
  lo	
  inestable	
  	
  
mientras	
  me	
  dejo	
  llevar	
  por	
  la	
  corriente.	
  	
  
Sigo	
  sus	
  huellas	
  aunque	
  todas	
  coincidan	
  	
  
en	
  ir	
  señalizando	
  caminos	
  divergentes	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  acaban	
  en	
  el	
  mismo	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  de	
  una	
  forma	
  implacable.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Y	
  los	
  camino	
  todos.	
  	
  
	
  
Encuentro	
  en	
  cada	
  uno	
  sus	
  múltiples	
  cadáveres	
  	
  
y	
  para	
  comprenderlos	
  	
  
examino	
  muy	
  detenidamente	
  su	
  intestino.	
  
Hago	
  su	
  autopsia.	
  
Troceo	
  su	
  vacío	
  y	
  ordeno	
  los	
  pedazos	
  	
  
en	
  líneas	
  paralelas	
  	
  
para	
  evitar	
  que	
  puedan	
  encontrarse,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  pero	
  encuentro	
  	
  
que	
  un	
  extraño	
  designio	
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los	
  sigue	
  convocando,	
  	
  
los	
  reúne,	
  
los	
  hace	
  circulares	
  nuevamente	
  	
  
para	
  seguir	
  volviendo.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Borro	
  todo	
  lo	
  andado	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  recojo	
  el	
  polvillo	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  flota	
  sobre	
  el	
  aire	
  	
  
después	
  de	
  cada	
  huella	
  que	
  sepulto.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Disgrego	
  las	
  cenizas.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Las	
  esparzo.	
  	
  
Yo	
  no	
  sé	
  discutir	
  con	
  los	
  cadáveres.	
  
Yo	
  no	
  soy	
  más	
  que	
  cuerpo	
  	
  
que	
  se	
  hereda	
  a	
  sí	
  mismo.	
  	
  
Una	
  piel	
  de	
  culebra	
  	
  
que,	
  cuando	
  la	
  abandono,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  me	
  persigue.	
  
	
  
Es	
  él	
  quien	
  me	
  persigue.	
  
	
  
Todas	
  las	
  que	
  ya	
  no	
  soy	
  buscan	
  su	
  sitio,	
  
pero	
  ni	
  siquiera	
  con	
  mi	
  propia	
  piel	
  las	
  reconozco.	
  
Ni	
  con	
  su	
  propia	
  piel	
  se	
  reconocen.	
  
	
  
Para	
  qué	
  discutir	
  con	
  los	
  cadáveres.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Soy	
  una	
  res	
  del	
  tiempo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Él	
  es	
  mi	
  buen	
  pastor.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Nada	
  me	
  falta.	
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Caminé.	
  Caminé.	
  	
  
	
  
Recogí	
  los	
  guijarros	
  de	
  todos	
  los	
  caminos	
  	
  
para	
  no	
  dejar	
  huellas.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Uno	
  a	
  uno.	
  	
  
	
  
Cada	
  vez	
  que	
  doblaba	
  mi	
  cintura	
  y	
  la	
  ponía	
  derecha	
  	
  
con	
  una	
  nueva	
  piedra	
  entre	
  las	
  manos,	
  	
  
crujía	
  una	
  vértebra	
  en	
  mi	
  espalda.	
  	
  
La	
  piedra	
  que	
  dejaba	
  caer	
  sobre	
  las	
  otras	
  	
  
hacía	
  el	
  ruido	
  sordo	
  del	
  metrónomo.	
  	
  
	
  
Otro	
  segundo	
  más,	
  un	
  fruto	
  recogido	
  que	
  se	
  pudre	
  	
  
y	
  que	
  deja	
  un	
  círculo	
  de	
  óxido	
  	
  
señalizando,	
  como	
  la	
  sangre	
  seca,	
  mi	
  regazo.	
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La	
  Cuarta	
  Palabra:	
  
Tengo	
  sed.	
  
(Jn.	
  19,28)	
  

	
  
Bienaventurados	
  los	
  que	
  tienen	
  hambre	
  y	
  sed	
  de	
  justicia,	
  

porque	
  ellos	
  serán	
  saciados.	
  
(Mt.	
  5,6)	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

EL	
  SANEDRÍN	
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58 	
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Su	
  nombre	
  se	
  me	
  hizo	
  intolerable.	
  	
  
Incluso	
  en	
  el	
  final,	
  	
  
cuando	
  agarró	
  la	
  muerte	
  sus	
  dos	
  brazos	
  	
  
y	
  recordé,	
  y	
  repasé,	
  hice	
  el	
  cómputo.	
  	
  
	
  
Incluso	
  en	
  ese	
  instante	
  	
  
en	
  el	
  que	
  las	
  zarzas	
  que	
  abrazaban	
  mi	
  estómago	
  	
  
se	
  aflojaron	
  al	
  contraluz	
  de	
  aquellos	
  	
  
dos	
  faros	
  encendidos;	
  	
  
incluso	
  en	
  esa	
  tregua,	
  mientras	
  estaba	
  viendo	
  	
  
cómo	
  el	
  cráneo	
  se	
  le	
  iba	
  vaciando	
  	
  
igual	
  que	
  un	
  odre	
  de	
  vino,	
  	
  
y	
  sus	
  ojos,	
  que	
  no	
  comprendían	
  nada,	
  	
  
se	
  anclaban	
  en	
  lo	
  alto	
  de	
  la	
  noche	
  	
  
y	
  desde	
  allí	
  llamaban.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Me	
  llamaban.	
  	
  
	
  
Incluso	
  en	
  lo	
  insondable	
  de	
  esa	
  casual	
  victoria,	
  	
  
aunque	
  busqué	
  sus	
  letras	
  ahogadas	
  en	
  saliva	
  	
  
e	
  indagaba	
  en	
  mi	
  oído	
  el	
  eco	
  de	
  sus	
  sílabas,	
  	
  
su	
  nombre	
  se	
  me	
  hacía	
  impronunciable.	
  	
  
	
  
Yo	
  solo	
  oía	
  el	
  motor	
  de	
  aquel	
  coche	
  	
  
con	
  sus	
  puertas	
  abiertas,	
  
	
  
con	
  sus	
  faros	
  abiertos,	
  	
  
	
  
obscenamente	
  abiertos	
  y	
  mirándome	
  	
  
y	
  sus	
  intermitentes	
  alternativamente	
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llamándome	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  llamándome	
  
	
  

Aurelia	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Aurelia	
  
Aurelia	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Aurelia	
  
Aurelia	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Aurelia	
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No	
  puedo	
  recordarlo.	
  Aunque	
  lo	
  intente.	
  	
  
Aunque	
  obsesivamente	
  repitiera	
  	
  
cada	
  uno	
  de	
  los	
  tránsitos	
  	
  
que	
  sus	
  manos	
  señalaron	
  en	
  mí.	
  	
  
Aunque	
  aquel	
  Seat	
  que	
  tenía	
  Mil	
  Cuatrocientos	
  
apellidos,	
  con	
  sus	
  dos	
  círculos	
  perfectos	
  de	
  luz	
  	
  
metidos	
  hasta	
  el	
  fondo	
  de	
  mis	
  ojos,	
  lo	
  alumbrasen,	
  	
  
no	
  podría	
  ver	
  su	
  cara.	
  
	
  
No	
  podría,	
  aunque	
  cargase	
  	
  
el	
  recuerdo	
  con	
  pólvora	
  de	
  aquellos	
  días	
  extraños.	
  	
  
Ni	
  aunque	
  abrazase	
  con	
  el	
  dedo	
  índice	
  	
  
la	
  curva	
  del	
  gatillo	
  	
  
podría	
  su	
  bala	
  abrirse	
  camino	
  en	
  mis	
  entrañas.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



62 	
  

Del	
  lugar	
  del	
  que	
  los	
  dos	
  venimos	
  	
  
apenas	
  conservamos	
  el	
  eco	
  de	
  los	
  látigos	
  	
  
que	
  grabaron	
  en	
  mi	
  memoria	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sus	
  estigmas.	
  
	
  
Y…	
  ¿por	
  qué	
  digo	
  dos?	
  
¿Quién,	
  a	
  excepción	
  de	
  mí,	
  nos	
  ha	
  contado?	
  
	
  
Nadie	
  mejor	
  que	
  yo	
  sabe	
  de	
  qué	
  manera	
  	
  
se	
  dividen	
  los	
  cuerpos,	
  
se	
  mutilan	
  	
  
sin	
  separar	
  los	
  trozos.	
  
Únicamente	
  yo	
  	
  
conozco	
  ese	
  paisaje.	
  
	
  
Pero	
  ni	
  una	
  de	
  mis	
  células	
  conserva	
  la	
  memoria	
  
de	
  ningún	
  otro	
  estado.	
  
	
  
La	
  materia	
  se	
  pierde	
  en	
  cada	
  sílaba.	
  
	
  
La	
  energía	
  se	
  agota	
  en	
  cada	
  golpe.	
  	
  
	
  
Permanece	
  el	
  estigma.	
  
	
  
Es	
  él	
  	
  
el	
  que	
  me	
  avala.	
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Odiar	
  o	
  ser	
  amada.	
  	
  
Gritar	
  o	
  ser	
  vencida.	
  	
  
Callar	
  y	
  ser	
  amada.	
  	
  
Amar	
  y	
  ser	
  vencida.	
  
	
  
Odié.	
  	
  
Grité.	
  	
  
Callé.	
  	
  
Amé.	
  	
  
Fui	
  amada	
  	
  
y	
  fui	
  vencida.	
  	
  
	
  
Todos	
  los	
  caminos	
  fueron	
  a	
  dar	
  al	
  mismo.	
  	
  
El	
  único	
  camino	
  por	
  el	
  que	
  pude	
  o	
  supe	
  	
  
andar	
  para	
  seguir	
  sobreviviendo	
  	
  
a	
  todas	
  esas	
  sombras	
  levantadas	
  	
  
después	
  de	
  cada	
  huella	
  de	
  mis	
  pasos.	
  	
  
	
  
Y	
  cuanto	
  más	
  corría,	
  más	
  se	
  alzaban.	
  	
  
Más	
  deprisa	
  pisaba	
  mis	
  talones	
  un	
  pasado	
  	
  
que	
  a	
  veces	
  confundía	
  sus	
  bordes	
  con	
  mis	
  límites.	
  	
  
	
  
Esa	
  fue	
  la	
  batalla	
  que	
  libré	
  día	
  a	
  día	
  	
  
siempre	
  contra	
  mí	
  misma.	
  	
  
	
  
Perseguía	
  mi	
  sombra	
  dando	
  vueltas	
  en	
  círculos.	
  	
  
Dando	
  vueltas,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  vueltas,	
  	
  
girando	
  sobre	
  un	
  torno	
  de	
  alfarero	
  	
  
estrangulé	
  mi	
  cuello	
  y	
  dilaté	
  mi	
  vientre	
  	
  
hasta	
  dejarlo	
  hinchado,	
  hueco,	
  vacío,	
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igual	
  que	
  una	
  vasija	
  que	
  se	
  agrieta	
  en	
  el	
  horno	
  
incapaz	
  de	
  aceptar	
  las	
  caricias	
  del	
  fuego.	
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Odiar	
  y	
  ser	
  amada.	
  	
  	
  	
  	
  
Callar	
  y	
  ser	
  vencida.	
  	
  
	
  
Ahora	
  yo	
  he	
  vencido.	
  	
  
Soy	
  un	
  mundo	
  perfecto,	
  reflejado,	
  	
  
soy	
  la	
  capa	
  de	
  azogue	
  que	
  transforma	
  	
  
la	
  frontera	
  del	
  vidrio	
  en	
  un	
  espejo.	
  	
  
Duplico	
  mi	
  binomio,	
  mi	
  vacío.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dos	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  en	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  una.	
  	
  
Cada	
  una	
  perforándose	
  más,	
  	
  
yéndose	
  al	
  fondo,	
  sabiendo	
  que	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  dos	
  	
  
y	
  todas	
  las	
  demás	
  que	
  decididamente	
  he	
  ido	
  anulando	
  
también	
  hoy	
  son	
  la	
  misma:	
  	
  
una	
  muñeca	
  rusa	
  que	
  va	
  quitando	
  	
  

	
  	
  	
  cáscaras	
  
y	
  cáscaras	
  
y	
  cáscaras,	
  

	
  
hasta	
  llegar	
  al	
  centro.	
  

	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  
	
  

Hasta	
  la	
  nada.	
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Quizá	
  os	
  sea	
  más	
  fácil	
  aceptar	
  el	
  silencio	
  	
  
que	
  tener	
  que	
  asumir	
  que	
  la	
  cordura	
  	
  
es	
  capaz	
  de	
  habitar	
  en	
  los	
  misterios	
  	
  
de	
  ese	
  lóbrego	
  sótano	
  donde	
  forja	
  el	
  deseo	
  	
  
sus	
  rotos	
  desvaríos.	
  	
  
	
  
Sé	
  quién	
  era	
  ese	
  hombre,	
  aunque	
  no	
  sea	
  posible	
  	
  
que	
  abandonen	
  mis	
  labios	
  las	
  letras	
  de	
  su	
  nombre.	
  	
  
	
  
Qué	
  importa	
  que	
  no	
  afirme	
  ni	
  que	
  niegue	
  	
  
y	
  que	
  no	
  me	
  defienda	
  de	
  las	
  acusaciones	
  
si	
  ya	
  visteis	
  mis	
  manos	
  	
  
y	
  mis	
  ojos	
  ya	
  vieron	
  sus	
  ojos	
  alejarse.	
  
	
  
Preguntadle	
  al	
  asfalto	
  del	
  camino	
  	
  
por	
  qué	
  lo	
  llevó	
  allí.	
  	
  
Interrogad	
  a	
  aquellas	
  dos	
  esferas	
  	
  
de	
  luz	
  que	
  vieron	
  todo.	
  	
  
A	
  la	
  piedra	
  y	
  a	
  su	
  exacta	
  parábola,	
  	
  
a	
  la	
  otra	
  que	
  esperaba	
  en	
  el	
  suelo	
  	
  
para	
  morder	
  por	
  dentro	
  su	
  cabeza.	
  	
  
	
  
Preguntadle	
  a	
  sus	
  piernas	
  por	
  qué	
  se	
  doblegaron.	
  	
  
A	
  su	
  cráneo,	
  por	
  qué	
  entreabrió	
  sus	
  pétalos	
  	
  
en	
  mitad	
  de	
  la	
  noche.	
  
	
  
Por	
  mí	
  habla	
  el	
  eructo	
  del	
  silencio	
  	
  
porque	
  tragué	
  silencio	
  hasta	
  la	
  asfixia.	
  	
  
	
  
Soy	
  Creusa	
  y	
  soy	
  Casandra,	
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violada	
  por	
  un	
  dios	
  y	
  no	
  creída.	
  	
  
Si	
  eso	
  me	
  hace	
  culpable	
  es	
  preferible	
  	
  
que	
  pongáis	
  más	
  empeño	
  en	
  engendrar	
  silencio	
  	
  
en	
  vez	
  de	
  hijas.	
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A	
  pesar	
  de	
  la	
  guerra	
  continua	
  que	
  me	
  esquilma,	
  	
  
por	
  culpa	
  de	
  esta	
  diaria	
  	
  
autopsia	
  del	
  cerebro	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  está	
  naciendo	
  en	
  mí	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  un	
  ser	
  deforme.	
  	
  
Esqueje	
  que	
  enraíza	
  sobre	
  la	
  podredumbre	
  	
  
de	
  tanta	
  negación.	
  	
  
	
  
Tengo	
  entre	
  mis	
  dos	
  piernas	
  el	
  estigma	
  	
  
que	
  señala	
  los	
  cuerpos	
  inconcretos.	
  	
  
Lo	
  que	
  una	
  creación	
  apresurada	
  	
  
no	
  supo	
  cincelar	
  	
  
es	
  lo	
  que	
  queda.	
  	
  
	
  
Soy	
  mi	
  hermana,	
  	
  
mi	
  amante,	
  	
  
mi	
  violador,	
  	
  
mi	
  juez,	
  	
  
mi	
  policía,	
  	
  
soy	
  el	
  macho	
  perfecto	
  	
  
que	
  yace	
  con	
  los	
  hombres	
  	
  
para	
  perpetuar	
  la	
  estirpe	
  de	
  los	
  héroes.	
  
	
  
Soy	
  mujer.	
  
Soy	
  mi	
  Dios.	
  
Yo	
  soy	
  mi	
  padre.	
  
	
  
¡Y	
  me	
  juzgáis	
  vosotros!,	
  
los	
  fecundos	
  e	
  indignos	
  infraseres.	
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La	
  Quinta	
  Palabra:	
  
Padre,	
  perdónalos,	
  porque	
  no	
  saben	
  lo	
  que	
  hacen.	
  

(Luc.	
  23,34)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

LENGUAS	
  DE	
  FUEGO	
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El	
  control	
  sistemático,	
  	
  
la	
  obsesión	
  exhaustiva,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  no	
  permitir	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  el	
  mínimo	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  intersticio	
  	
  
donde	
  pueda	
  medrar	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  la	
  incertidumbre.	
  	
  
	
  
No	
  dejar	
  ni	
  un	
  segundo	
  	
  
con	
  holgura.	
  	
  
Sorda	
  a	
  cualquier	
  placer,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  negándome	
  	
  
solo	
  para	
  encontrar	
  	
  
fulgor	
  en	
  la	
  ceguera.	
  	
  
	
  
Amenazada	
  siempre,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  vivo	
  alerta.	
  	
  
	
  
Es	
  mi	
  único	
  principio.	
  	
  
Habito	
  en	
  vuestra	
  guerra	
  	
  
y	
  toda	
  mi	
  estrategia	
  defensiva	
  	
  
es	
  la	
  aniquilación	
  total	
  de	
  la	
  evidencia,	
  	
  
la	
  nítida	
  ablación	
  de	
  la	
  cordura.	
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Cuando	
  por	
  fin	
  quitáis	
  los	
  electrodos,	
  	
  
y	
  me	
  lleváis	
  de	
  nuevo	
  hasta	
  la	
  celda	
  	
  
mi	
  cuerpo	
  es	
  un	
  paisaje	
  enfermo	
  de	
  despojos,	
  	
  
la	
  pestilencia	
  de	
  otro	
  sueño	
  quemado	
  	
  
bajo	
  látigo	
  eléctrico	
  
de	
  un	
  ser	
  incuestionable.	
  
Su	
  luz	
  produce	
  sombras	
  que	
  me	
  engañan.	
  	
  
Su	
  luz	
  me	
  desdibuja,	
  	
  
corrige	
  el	
  horizonte	
  de	
  mi	
  cuerpo,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  reverbero	
  en	
  su	
  escenario	
  hiriente	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  como	
  un	
  ánima	
  en	
  tránsito	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  en	
  su	
  materia	
  oscura	
  fructifica	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  la	
  inconsciencia	
  del	
  último	
  disparo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Suspendida	
  en	
  el	
  aire,	
  	
  
	
  
lo	
  mismo	
  que	
  los	
  faros	
  de	
  aquel	
  coche	
  	
  
cuando	
  escarbaba	
  un	
  pozo	
  entre	
  la	
  niebla,	
  
solo	
  deja	
  que	
  observe,	
  sin	
  colores,	
  	
  
como	
  una	
  foto	
  antigua,	
  	
  
lo	
  que	
  aún	
  queda	
  de	
  mí.	
  	
  
	
  
Andar	
  por	
  esa	
  mente	
  troceada	
  	
  
recogiendo	
  jirones	
  de	
  mí	
  misma	
  	
  
es	
  como	
  practicar	
  mi	
  propia	
  autopsia.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Bisturíes	
  de	
  luz	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  arrancan	
  al	
  recuerdo	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  las	
  entrañas.	
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Ahora	
  si	
  algún	
  rastro	
  consigue	
  	
  
traspasar	
  la	
  frontera	
  del	
  pasado,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  es	
  un	
  mordisco,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  es	
  un	
  temblor,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  chispazos	
  	
  
que	
  recorren	
  mis	
  células	
  	
  
y	
  en	
  el	
  cerebro	
  instauran	
  	
  
el	
  reinado	
  de	
  su	
  cortocircuito.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Es	
  una	
  llama	
  fría	
  	
  
que	
  derrite	
  el	
  barniz	
  de	
  la	
  memoria.	
  
Nunca	
  me	
  hace	
  reproches	
  	
  
mientras	
  bebo	
  sus	
  luces.	
  	
  
Solo	
  después	
  actúa,	
  	
  
cuando	
  ya	
  me	
  he	
  saciado	
  con	
  su	
  brillo.	
  	
  
Entonces,	
  una	
  embriaguez	
  etérea	
  	
  
se	
  instala	
  en	
  el	
  vacío	
  de	
  mi	
  cerebro	
  	
  
y	
  deja	
  chamuscados	
  los	
  hilos	
  que	
  sostienen	
  	
  
mi	
  precario	
  equilibrio.	
  
	
  
Otra	
  vez	
  trago	
  sombras.	
  	
  
Son	
  hijas	
  de	
  los	
  faros	
  de	
  aquel	
  coche.	
  	
  
Enmarcan	
  sus	
  paisajes	
  circulares.	
  	
  
Brotan	
  sueños	
  quemados	
  del	
  asfalto	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  sus	
  flores	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  tienen	
  la	
  pestilencia	
  	
  
que	
  emana	
  del	
  trallazo	
  de	
  su	
  látigo.	
  	
  
	
  
Las	
  heridas	
  abiertas	
  enseñan	
  a	
  la	
  noche	
  	
  
cómo	
  parir	
  estrellas	
  afiladas.	
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El	
  silencio	
  que	
  precede	
  a	
  los	
  golpes	
  	
  
y	
  regresa	
  tras	
  ellos	
  
vive	
  en	
  el	
  firmamento	
  de	
  los	
  electrodos.	
  
Sobre	
  las	
  esculpidas	
  lumbalgias	
  del	
  disparo	
  
la	
  brillantez	
  interna	
  de	
  un	
  cerebro	
  	
  
iluminado	
  igual	
  que	
  una	
  galaxia.	
  
	
  
Cada	
  nueva	
  descarga	
  	
  
restaura	
  el	
  palimpsesto	
  de	
  la	
  huella	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  en	
  lo	
  que	
  ya	
  no	
  está	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  se	
  afianza	
  la	
  zozobra.	
  
	
  
Soy	
  una	
  estatua	
  humana	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  no	
  gime,	
  
un	
  ser	
  de	
  piedra	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  con	
  la	
  voz	
  esculpida,	
  
la	
  clonación	
  de	
  un	
  síntoma,	
  
una	
  forma	
  de	
  vida	
  delegada	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  aún	
  sin	
  encarnar.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Soy	
  la	
  rehén	
  de	
  un	
  mundo	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  no	
  admite	
  reforma.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  fracasado.	
  
	
  
Los	
  vasos	
  se	
  suicidan	
  desde	
  las	
  alacenas.	
  
Otro	
  sudario	
  vuelve	
  a	
  los	
  armarios.	
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Cada	
  vez	
  que	
  me	
  observo	
  reflejada,	
  	
  
compruebo	
  que	
  el	
  pasado	
  	
  
ocurre	
  inexorablemente	
  en	
  el	
  espejo.	
  	
  
—¿Por	
  qué	
  me	
  estás	
  mirando?	
  —,	
  se	
  escucha	
  desde	
  
dentro	
  del	
  azogue.	
  
	
  
Un	
  rayo	
  de	
  esplendor	
  incendia	
  el	
  frío.	
  	
  
Una	
  tristeza	
  antigua	
  duerme	
  en	
  cada	
  célula.	
  	
  
Los	
  hijos	
  de	
  los	
  muertos	
  	
  
se	
  arremolinan	
  dentro	
  del	
  espejo.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Les	
  llamo,	
  	
  
pero	
  escucho	
  la	
  voz	
  que	
  viene	
  de	
  esa	
  luna	
  	
  
diciendo	
  a	
  cada	
  uno	
  por	
  su	
  nombre:	
  	
  
—Tú	
  no	
  puedes	
  salir.	
  	
  
Ese	
  ya	
  no	
  es	
  tu	
  sitio.	
  
¡Atrás!	
  	
  
Allí	
  no	
  queda	
  nada	
  que	
  podáis	
  llevaros.	
  	
  
	
  
Y	
  desde	
  fuera	
  arrojo	
  al	
  interior	
  unas	
  semillas	
  	
  
que	
  ellos	
  y	
  yo	
  ignoramos	
  qué	
  fruto	
  nos	
  traerán.	
  
	
  
Detrás	
  de	
  cada	
  ojo	
  brillan	
  las	
  ilusiones	
  	
  
de	
  un	
  ser	
  intrascendente,	
  	
  
una	
  prolongación	
  virtual	
  de	
  lo	
  que	
  no	
  se	
  muestra	
  	
  
en	
  la	
  conciencia.	
  
	
  
Un	
  haz	
  de	
  hijos	
  	
  
que	
  se	
  construye	
  en	
  los	
  espejos	
  cóncavos	
  	
  
se	
  retuercen	
  el	
  cuello	
  mutuamente	
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y	
  vértebras	
  bifrontes	
  	
  
ansían	
  ser	
  a	
  la	
  vez	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  realidad	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  reflejo.	
  
—¿Por	
  qué	
  me	
  estás	
  mirando?	
  —me	
  preguntan	
  desde	
  
dentro	
  del	
  azogue.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  
La	
  realidad	
  sucede	
  en	
  el	
  espejo.	
  
Invoco	
  a	
  cada	
  uno	
  por	
  su	
  nombre.	
  
Pero	
  ellos	
  se	
  ocultan	
  
y	
  dejan	
  ante	
  mí	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  un	
  vacío	
  innombrable.	
  
	
  
	
  
Soy	
  huella	
  de	
  otras	
  huellas	
  malogradas.	
  
Se	
  aviva	
  el	
  infortunio	
  y	
  se	
  rebosa	
  	
  
y	
  así	
  van	
  siendo	
  nuevos	
  mis	
  recuerdos	
  	
  
-­‐durante	
  una	
  milésima	
  de	
  instante-­‐	
  	
  
cada	
  vez	
  que	
  se	
  impregnan	
  de	
  sí	
  mismos	
  
en	
  el	
  reflejo	
  de	
  su	
  anomalía.	
  
	
  
Apresada	
  por	
  las	
  cicatrices	
  de	
  su	
  incertidumbre,	
  
la	
  niña	
  que	
  me	
  mira	
  llora	
  a	
  solas	
  	
  
al	
  fondo	
  del	
  espejo.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Al	
  fondo.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Allá,	
  	
  
	
  
donde	
  ni	
  siquiera	
  puedo	
  señalarla.	
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Hay	
  una	
  incoherencia	
  en	
  el	
  espacio,	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  una	
  noción	
  de	
  afuera	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  se	
  extiende	
  	
  
en	
  todo	
  lo	
  que	
  miro.	
  
Aquello	
  que	
  se	
  sabe	
  descubierto	
  
se	
  escinde	
  ante	
  los	
  ojos	
  
en	
  una	
  mutación	
  desorbitada.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  su	
  inocencia,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  los	
  miembros	
  amputados	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  tratan	
  de	
  agarrarse	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  lo	
  vertiginoso	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  del	
  descrédito	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  no	
  sirven.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ya	
  no	
  sirven.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Lo	
  saben,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  pero	
  aprenden	
  	
  

que	
  no	
  queda	
  ninguna	
  retirada,	
  	
  
que	
  su	
  transformación	
  ha	
  sido	
  en	
  vano:	
  
cada	
  fragmento	
  inédito	
  	
  
nace	
  con	
  el	
  pecado	
  del	
  olvido.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  interminable	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  división	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  de	
  esas	
  mitades	
  
se	
  agita	
  en	
  un	
  sepulcro	
  	
  
donde	
  ya	
  no	
  es	
  posible	
  
afianzar	
  el	
  perfil	
  	
  
de	
  ningún	
  otro	
  cuerpo.	
  
Sin	
  el	
  conocimiento	
  de	
  su	
  forma	
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podrán	
  imaginar	
  un	
  mundo	
  nuevo.	
  	
  	
  
	
  
Un	
  mal	
  dios	
  debe	
  ser	
  el	
  que	
  consiente	
  	
  
que	
  este	
  fervor	
  proceda	
  de	
  la	
  estéril	
  
y	
  cruel	
  segregación	
  de	
  mis	
  desgarros.	
  	
  
	
  
El	
  vuelo	
  de	
  las	
  aves	
  	
  
esparce	
  las	
  cenizas	
  
de	
  unas	
  fosas	
  comunes	
  	
  
saturadas	
  de	
  seres	
  mutilados.	
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Como	
  yo	
  fui	
  una	
  luz	
  	
  
tuve	
  por	
  nombre	
  Aurelia.	
  	
  
Pero	
  en	
  cada	
  negación,	
  	
  
en	
  cada	
  olvido,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  de	
  tanto	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ir	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  venir	
  	
  
sobre	
  ningún	
  camino,	
  	
  
queda	
  un	
  regusto	
  amargo	
  	
  
que	
  embrida	
  la	
  existencia	
  	
  
y	
  la	
  hace	
  oscura.	
  	
  
	
  
Sin	
  embargo,	
  hay	
  veces	
  que	
  la	
  vida	
  	
  
posee	
  la	
  brevísima	
  épica	
  del	
  rayo,	
  
y	
  yo	
  aprendí	
  a	
  vivirla	
  tan	
  instantáneamente	
  	
  
que	
  no	
  pude	
  grabarla	
  en	
  mi	
  retina.	
  	
  
La	
  hice	
  deleble	
  	
  
y	
  rápida,	
  	
  
lo	
  mismo	
  que	
  las	
  sombras	
  	
  
que	
  escupen	
  los	
  objetos	
  asustados	
  	
  
cuando	
  en	
  la	
  noche	
  enseña	
  su	
  bisturí	
  	
  
el	
  relámpago.	
  
	
  
Ahora	
  yo	
  solo	
  soy	
  la	
  oscuridad.	
  
El	
  brevísimo	
  eco	
  	
  
de	
  un	
  resplandor	
  pisado.	
  
Soy	
  lo	
  que	
  la	
  luz	
  decida	
  	
  
hacer	
  conmigo.3	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
3	
  Versos	
  del	
  poema	
  “Oscuridad”,	
  de	
  Rolando	
  Revagliatti	
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A	
  mí,	
  que	
  fui	
  una	
  luz,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  la	
  luz	
  me	
  mata.	
  
	
  
Se	
  va	
  escurriendo	
  por	
  el	
  vientre	
  enrejado	
  	
  
de	
  los	
  fluorescentes.	
  	
  
Llega	
  hasta	
  mí	
  ya	
  vieja,	
  	
  
desgastada,	
  	
  
se	
  adhiere	
  sobre	
  el	
  cuerpo,	
  	
  
lo	
  envuelve	
  con	
  su	
  niebla.	
  	
  	
  
Administra	
  su	
  cruel	
  procedimiento	
  
de	
  una	
  manera	
  tan	
  imperceptible	
  que	
  consigue	
  
que	
  dure	
  igual	
  la	
  vida	
  que	
  la	
  muerte.	
  
Su	
  presión	
  cenital	
  	
  
hace	
  que	
  al	
  fin	
  se	
  vuelva	
  insoportable	
  
cualquier	
  supervivencia.	
  
	
  
Lo	
  que	
  más	
  me	
  despieza	
  es	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  lo	
  homogéneo,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  lo	
  intercambiable,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  exacto,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  predecible,	
  	
  
este	
  conocimiento	
  refrendado	
  	
  
en	
  los	
  sesenta	
  milimétricos	
  segundos	
  	
  
que	
  escrupulosamente	
  duran	
  los	
  minutos.	
  
Esta	
  muerte	
  perfecta,	
  
observada	
  microscópicamente,	
  	
  
repartida	
  en	
  minúsculos	
  retales	
  de	
  tristeza,	
  	
  
me	
  va	
  descuartizando.	
  	
  
Pero	
  ya	
  no	
  hay	
  dolor.	
  	
  
No	
  hay	
  herida	
  visible.	
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No	
  hay	
  convulsión.	
  	
  
No	
  hay	
  queja.	
  	
  
Solo	
  un	
  vacío	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  busca	
  agigantarse.	
  
	
  
	
  
Prefería	
  vuestra	
  brutalidad,	
  	
  
vuestro	
  trallazo	
  eléctrico,	
  	
  
aún	
  era	
  capaz	
  mi	
  carne	
  de	
  expresarlo.	
  	
  
Pero	
  ahora	
  no	
  existe	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ni	
  otro	
  espacio	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ni	
  otro	
  tiempo	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  distinto	
  
al	
  que	
  me	
  dais.	
  	
  
Todos	
  mis	
  actos	
  son	
  representaciones,	
  	
  
ejecuciones	
  públicas	
  	
  
bajo	
  esta	
  silenciosa	
  	
  
y	
  permanente	
  luz	
  anestesiada.	
  	
  
	
  
A	
  través	
  de	
  esta	
  garganta	
  enronquecida	
  
solidifica	
  el	
  aire	
  que	
  respiro.	
  
Escupo	
  el	
  desperdicio	
  
de	
  mis	
  propias	
  palabras,	
  
pero	
  igual	
  que	
  cemento	
  encarroñado	
  	
  
se	
  agarra	
  a	
  los	
  anillos	
  de	
  mi	
  tráquea.	
  
Desde	
  dentro	
  hacia	
  fuera	
  	
  
se	
  empeña	
  en	
  tabicarme.	
  	
  
No	
  pensé	
  que	
  mi	
  tumba	
  fuese	
  esto.	
  	
  
Ni	
  siquiera	
  cadáver	
  	
  
habré	
  de	
  durar	
  tanto.	
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La	
  Sexta	
  Palabra:	
  
Todo	
  está	
  consumado.	
  

(Jn.	
  19,30)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

DAMNATIO	
  MEMORIAE	
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Y	
  todo	
  porque	
  un	
  día	
  no	
  quise	
  abrir	
  los	
  ojos	
  	
  
y	
  quemar	
  la	
  retina	
  con	
  sus	
  ascuas,	
  	
  
regresa	
  de	
  puntillas	
  la	
  emergencia	
  	
  
de	
  una	
  infancia	
  que,	
  muerta	
  en	
  mi	
  interior,	
  	
  
conserva	
  aún	
  retales	
  de	
  memoria.	
  	
  
	
  
En	
  esa	
  recurrencia	
  del	
  fantasma	
  	
  
de	
  un	
  sueño	
  ajusticiado,	
  crece	
  una	
  vida	
  seca.	
  	
  
	
  
Da	
  sus	
  frutos.	
  	
  
	
  
Semillas	
  que	
  maduran	
  a	
  expensas	
  de	
  mí	
  misma	
  	
  
y	
  son	
  una	
  cosecha	
  	
  
que	
  no	
  puedo	
  volver	
  a	
  recoger	
  	
  
sin	
  desgarrar	
  mis	
  dedos	
  	
  
contra	
  la	
  terquedad	
  de	
  sus	
  espinas.	
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Desde	
  la	
  misma	
  piel	
  de	
  su	
  memoria,	
  	
  
dentro	
  de	
  las	
  celdillas	
  	
  
del	
  ojo	
  del	
  insecto	
  	
  
que	
  no	
  acierto	
  a	
  matar,	
  	
  
en	
  las	
  rendijas	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  del	
  gozne	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  de	
  la	
  puerta,	
  	
  
desde	
  los	
  orificios	
  	
  
que	
  hace	
  el	
  moho	
  
en	
  las	
  migas	
  del	
  pan,	
  	
  
desde	
  las	
  conjeturas	
  	
  
que	
  forman	
  las	
  baldosas	
  	
  
para	
  diferenciarse,	
  	
  
desde	
  el	
  área	
  simétrica	
  	
  
de	
  todas	
  las	
  baldosas	
  	
  
que	
  no	
  ha	
  sabido	
  hallar	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  su	
  diferencia	
  	
  
y	
  en	
  su	
  igualdad	
  idéntica	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  encontraron	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  la	
  vida	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  también	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  la	
  muerte.	
  	
  
En	
  el	
  filo	
  de	
  cada	
  sombra	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sin	
  volumen.	
  
En	
  la	
  arista	
  de	
  cada	
  luz	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sin	
  esperanza.	
  	
  
Debajo	
  de	
  mis	
  uñas	
  	
  
cuando	
  miro	
  las	
  manos.	
  	
  
Detrás	
  de	
  las	
  esquinas	
  	
  
que	
  se	
  forman	
  	
  
entre	
  cada	
  palabra	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  imagino.	
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Está	
  difuminado	
  entre	
  mi	
  aliento,	
  	
  
en	
  su	
  niebla	
  pausada,	
  	
  
entre	
  los	
  intersticios	
  de	
  mi	
  amnesia.	
  	
  
Desde	
  los	
  pedregales	
  de	
  mi	
  sueño	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  me	
  observa,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  me	
  vigila,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  acecha	
  mis	
  ideas.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Es	
  tan	
  omnipresente	
  	
  
que	
  incluso	
  cuando	
  tenso	
  	
  
el	
  arco	
  del	
  olvido	
  	
  
la	
  punta	
  de	
  la	
  flecha	
  	
  
se	
  fija	
  en	
  mis	
  entrañas.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Es	
  tan	
  omnipresente	
  	
  
que	
  dentro	
  de	
  mi	
  ser	
  engendro	
  sus	
  pupilas	
  
como	
  dos	
  microscopios	
  que	
  velan	
  mi	
  delirio.	
  
	
  
Mis	
  ojos	
  se	
  desbordan	
  	
  
con	
  esta	
  indefensión	
  que	
  sabe	
  declinarse	
  	
  
en	
  todos	
  los	
  lenguajes,	
  
y	
  hundidos	
  en	
  el	
  barro	
  de	
  la	
  pesadumbre	
  
avanzan	
  como	
  soldados	
  muertos,	
  	
  
cargan	
  con	
  sus	
  inútiles	
  enseres,	
  	
  
pertrechos	
  herrumbrosos	
  de	
  una	
  guerra	
  perdida	
  	
  
que	
  no	
  pudo	
  librar	
  ni	
  una	
  batalla.	
  
Calados	
  de	
  orfandad	
  escuchan	
  mis	
  lamentos:	
  
¡Ay,	
  quién	
  tuviera	
  el	
  corazón	
  de	
  la	
  colmena!4	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Quién	
  tuviera	
  el	
  corazón	
  de	
  la	
  colmena	
  es	
  un	
  verso	
  del	
  libro	
  “Sino	
  a	
  quien	
  
conmigo	
  va”,	
  de	
  Rafael	
  Escobar	
  Sánchez.	
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Miro	
  hacia	
  atrás	
  	
  
y	
  distingo	
  mis	
  pasos	
  en	
  la	
  tierra.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Todos	
  están	
  ahí.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Veo	
  sus	
  huellas,	
  	
  
pero	
  no	
  puedo	
  andar	
  en	
  lo	
  inmutable.	
  
Solo	
  puedo	
  mirar	
  lo	
  que	
  ya	
  he	
  visto.	
  
Y	
  aunque	
  tengo	
  las	
  claves,	
  	
  
no	
  para	
  desdecirme,	
  	
  
ni	
  revivir,	
  	
  
ni	
  hacer	
  reparaciones	
  al	
  pasado,	
  	
  
sino	
  para	
  borrar	
  las	
  referencias,	
  	
  
solo	
  se	
  me	
  permite	
  contemplar	
  la	
  distancia.	
  	
  
Ver	
  todas	
  las	
  carcasas	
  	
  
de	
  cada	
  cuerpo	
  que	
  he	
  ido	
  abandonando.	
  	
  
	
  
No	
  busco	
  la	
  certeza.	
  
Quiero	
  no	
  recordar.	
  	
  
Ser,	
  en	
  el	
  tiempo	
  que	
  me	
  quede,	
  nueva.	
  
El	
  universo	
  y	
  cuanto	
  en	
  él	
  habita	
  es	
  artificio.	
  
Todas	
  las	
  existencias	
  son	
  extremos	
  de	
  cuerdas	
  	
  
que	
  conservan	
  en	
  los	
  nudos	
  deshechos	
  	
  
la	
  sustancial	
  razón	
  que	
  las	
  desdice.	
  
Reproducen	
  un	
  tránsito.	
  
Van	
  del	
  cosmos	
  al	
  caos	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  cuando	
  llegan	
  
descubren	
  que	
  la	
  vida	
  era	
  un	
  eructo	
  
de	
  tiempo,	
  	
  
casi	
  nada,	
  	
  
suficiente	
  	
  
para	
  tener	
  nostalgia	
  de	
  sí	
  misma	
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y	
  lanzar	
  sus	
  anzuelos	
  	
  
hacia	
  un	
  pozo	
  habitado	
  	
  
por	
  famélicos	
  peces.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Estoy	
  aquí.	
  
	
  
Aquellos	
  que	
  no	
  pude	
  transitar	
  
son	
  los	
  caminos	
  de	
  otras	
  vidas	
  distintas	
  
que	
  es	
  posible	
  que	
  estén,	
  como	
  yo	
  ahora,	
  	
  
con	
  la	
  cabeza	
  vuelta	
  hacia	
  el	
  pasado	
  
constatando	
  que	
  mirar	
  hacia	
  atrás	
  	
  
es	
  como	
  un	
  ancla	
  	
  
que	
  nos	
  fija	
  en	
  el	
  centro	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

de	
  la	
  nada.	
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Rebusco	
  en	
  cada	
  átomo	
  	
  
varado	
  sobre	
  el	
  fango	
  de	
  mi	
  infancia	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
para	
  intentar	
  saber	
  bajo	
  qué	
  forma	
  
se	
  disfrazan	
  las	
  claves	
  del	
  retorno,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  las	
  	
  llaves	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  de	
  esa	
  ambigua	
  apariencia	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  dentro	
  de	
  mi	
  mente	
  se	
  baraja	
  	
  
y	
  cambia	
  de	
  lugar	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  con	
  rapidez	
  de	
  naipe.	
  	
  
	
  
Pero	
  no	
  puedo	
  predecir	
  en	
  dónde	
  	
  
se	
  encuentra	
  el	
  comodín	
  que	
  estoy	
  buscando.	
  	
  
El	
  que	
  al	
  final	
  resuelve	
  el	
  solitario	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  juegan	
  a	
  la	
  vez,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  con	
  las	
  mismas	
  cartas,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  dos	
  personas	
  distintas	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  hacen	
  trampas.	
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Esto	
  en	
  lo	
  que	
  me	
  han	
  convertido	
  	
  
me	
  rechaza.	
  

Se	
  manifiesta	
  un	
  límite	
  delante	
  	
  
de	
  todo	
  lo	
  conciso,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  en	
  la	
  memoria	
  del	
  vacío	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  un	
  epicentro.	
  
	
  
Pero	
  no	
  hay	
  forma	
  de	
  medir	
  esa	
  distancia,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
se	
  mantiene	
  como	
  profundidad	
  inexplorable	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
y	
  cuanto	
  más	
  me	
  acerco	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  más	
  lejos	
  sus	
  confines.	
  	
  
Un	
  fragmento	
  	
  
en	
  el	
  fervor	
  	
  
de	
  otro	
  fragmento,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  una	
  realidad	
  atormentada,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  la	
  impronta	
  de	
  un	
  vacío	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  que	
  al	
  fondo	
  del	
  vacío	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  reverbera.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
Soy	
  el	
  eco	
  de	
  un	
  golpe	
  
y	
  es	
  mi	
  propio	
  cadáver	
  quien	
  ocupa	
  mi	
  cuerpo.	
  
Soy	
  en	
  la	
  imperfección	
  aún	
  más	
  precisa.	
  
Con	
  la	
  hoz	
  de	
  la	
  interrogación	
  se	
  despedaza	
  el	
  todo.	
  	
  
	
  
Recolectado	
  el	
  grano	
  de	
  la	
  duda,	
  
las	
  espigas	
  cortadas	
  no	
  recuerdan	
  	
  
su	
  posición	
  exacta	
  en	
  el	
  sembrado.	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Rezo	
  
para	
  que	
  el	
  pájaro	
  cuelgue	
  de	
  la	
  horca.	
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Ya	
  rueda	
  la	
  espiral,	
  se	
  cumple	
  el	
  ciclo.	
  	
  
El	
  mundo	
  vuelve	
  a	
  ser	
  lo	
  inanimado.	
  	
  	
  
Regreso	
  a	
  los	
  desvanes	
  de	
  mi	
  mente	
  	
  
a	
  coser	
  telarañas	
  para	
  cazar	
  los	
  sueños	
  	
  
que	
  vuelan	
  aturdidos	
  en	
  la	
  noche,	
  	
  
a	
  contar	
  cuentos	
  tristes	
  a	
  los	
  ángeles	
  	
  
para	
  que	
  se	
  me	
  duerman	
  	
  
y	
  no	
  crucen	
  las	
  calles.	
  
	
  
No	
  me	
  duelen	
  aquellos	
  que	
  no	
  dejé	
  volar	
  	
  
cuando	
  arranqué	
  sus	
  plumas	
  una	
  a	
  una	
  	
  
y	
  desmembré	
  sus	
  alas	
  aún	
  en	
  vida.	
  	
  
	
  
Fue	
  por	
  su	
  bien.	
  Lo	
  sé.	
  Me	
  lo	
  agradecen.	
  	
  
	
  
Mudos.	
  	
  
Ciegos.	
  	
  
Sin	
  alas.	
  	
  
Ahora	
  ya	
  están	
  a	
  salvo.	
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Camino	
  hacia	
  el	
  pasado	
  	
  
donde	
  se	
  encuentra	
  la	
  sombra	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  de	
  mi	
  sombra.	
  
	
  
Las	
  manos	
  extendidas	
  predicen	
  el	
  tropiezo.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  el	
  pozo	
  	
  
descifro	
  con	
  los	
  dedos	
  el	
  cemento.	
  	
  
Como	
  una	
  ciega	
  leo	
  sus	
  indicios:	
  	
  
lápidas	
  donde	
  yacen	
  los	
  restos	
  de	
  otras	
  luces	
  	
  
más	
  antiguas	
  que	
  yo	
  	
  
y	
  sus	
  sombras	
  	
  
se	
  posan	
  en	
  mis	
  manos.	
  	
  
Se	
  manchan	
  con	
  aquella	
  incertidumbre	
  	
  
que	
  sigue	
  suspendida	
  en	
  el	
  espacio.	
  	
  
Luz	
  que	
  quedó	
  atrapada	
  	
  
al	
  cerrar	
  las	
  cortinas	
  de	
  mi	
  cuarto.	
  	
  
	
  
Camino	
  hacia	
  la	
  infancia	
  para	
  verme.	
  	
  
Palpo	
  esta	
  oscuridad	
  	
  
por	
  si	
  descubro	
  mi	
  cuerpecillo	
  débil,	
  	
  
desteñido,	
  entre	
  aquel	
  otro	
  tiempo	
  estabulado	
  	
  
que	
  goteaba	
  ceniza	
  por	
  la	
  frente	
  	
  
cuando	
  yo	
  lo	
  dejé.	
  	
  
Busco	
  la	
  sombra	
  que	
  se	
  quedó	
  escondida	
  	
  
detrás	
  de	
  las	
  cortinas	
  por	
  si	
  aún	
  está	
  esperando	
  	
  
que	
  me	
  acerque	
  hasta	
  ella	
  	
  
para	
  llevarla	
  a	
  ese	
  lugar	
  mejor	
  	
  
que	
  prometí	
  encontrarle.	
  	
  
	
  
Porque	
  le	
  dije	
  al	
  despedirme	
  que	
  buscaría	
  los	
  dedos	
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que	
  abriesen	
  los	
  cerrojos	
  de	
  su	
  jaula,	
  	
  
que	
  le	
  traería	
  la	
  lluvia	
  	
  
que	
  apagase	
  el	
  incendio	
  de	
  sus	
  alas.	
  
	
  
Que	
  iba	
  a	
  volver,	
  	
  
le	
  dije,	
  	
  	
  	
  	
  
pero	
  ya	
  no	
  sé	
  cómo.	
  	
  
	
  
Ella	
  todavía	
  ignora	
  que	
  ha	
  sido	
  traicionada.	
  	
  
Sus	
  alas	
  	
  
y	
  las	
  mías	
  	
  
nos	
  fueron	
  confiscadas.	
  	
  
Como	
  todos	
  los	
  ángeles	
  	
  
que	
  un	
  día	
  planearon	
  su	
  partida	
  
tuvimos	
  que	
  extender	
  unas	
  plumas	
  de	
  yeso	
  	
  
para	
  surcar	
  un	
  tiempo	
  que	
  era	
  líquido.	
  
	
  
Y	
  nos	
  hundimos.	
   	
  
	
  
Ahora	
  ya	
  no	
  distingo	
  el	
  camino	
  de	
  vuelta.	
  	
  
Se	
  erosionan	
  las	
  palmas	
  de	
  mis	
  manos	
  	
  
de	
  palpar	
  en	
  lo	
  oscuro	
  y,	
  al	
  mirarlas,	
  	
  
me	
  reflejan	
  y	
  es	
  negro	
  	
  
el	
  recuerdo	
  que	
  viaja	
  en	
  la	
  retina.	
  	
  
	
  
Todo	
  se	
  ensucia	
  debajo	
  de	
  mis	
  párpados.	
  	
  
Las	
  brillantes	
  partículas	
  	
  
que	
  robé	
  a	
  las	
  noches	
  de	
  mi	
  infancia	
  	
  
se	
  traducen	
  a	
  un	
  lenguaje	
  de	
  hollines	
  	
  
que	
  obstruye	
  el	
  sumidero	
  de	
  mis	
  ojos.	
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Nieve	
  negra	
  sobre	
  un	
  silencio	
  agudo	
  	
  
para	
  ocultar	
  las	
  huellas	
  del	
  regreso.	
  
	
  
	
  
Silencio…	
  	
  
	
  
	
  
En	
  él	
  quema	
  sus	
  alas	
  aquella	
  pobre	
  niña	
  	
  
igual	
  que	
  una	
  polilla	
  que	
  se	
  estrella	
  	
  
una	
  y	
  otra	
  vez	
  contra	
  la	
  lámpara,	
  
timada	
  por	
  el	
  brillo	
  	
  

de	
  una	
  luz	
  que	
  solo	
  busca	
  calcinarla.	
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La	
  Séptima	
  Palabra:	
  
Padre,	
  en	
  tus	
  manos	
  encomiendo	
  mi	
  espíritu.	
  

(Lc.	
  23,46)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  RENDICIÓN	
  SIN	
  REDENCIÓN	
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He	
  llegado	
  hasta	
  aquí	
  y	
  soy	
  ante	
  mis	
  ojos	
  	
  
la	
  materia	
  que	
  rellena	
  los	
  huecos	
  de	
  mi	
  lástima.	
  	
  
	
  	
  
Doy	
  gracias,	
  al	
  final,	
  frente	
  al	
  espejo,	
  	
  
de	
  haber	
  permanecido	
  a	
  oscuras	
  tantos	
  años.	
  
	
  
Ahora,	
  sin	
  darme	
  cuenta,	
  se	
  ha	
  encendido	
  otra	
  luz.	
  	
  
Un	
  Polifemo	
  grita	
  y	
  me	
  mira	
  a	
  los	
  ojos	
  	
  
y	
  no	
  encuentro	
  respuesta	
  	
  
a	
  sus	
  desmadejados	
  aspavientos.	
  	
  
	
  
Se	
  detiene	
  ante	
  mí.	
  	
  
Señala	
  con	
  su	
  índice	
  la	
  mitad	
  de	
  su	
  frente.	
  	
  
Los	
  círculos	
  concéntricos	
  que	
  nacen	
  de	
  ese	
  impacto	
  
agigantan	
  sus	
  diámetros.	
  Huyen	
  hacia	
  los	
  bordes.	
  	
  
En	
  la	
  circunferencia	
  de	
  esa	
  orilla,	
  una	
  tras	
  otra,	
  	
  
van	
  a	
  morir	
  las	
  olas	
  de	
  sus	
  lágrimas.	
  	
  
	
  
Por	
  fin	
  lo	
  reconozco.	
  	
  
Este	
  es	
  el	
  útero	
  que	
  fabrica	
  las	
  sombras	
  	
  
en	
  las	
  gotas	
  de	
  agua,	
  el	
  que	
  enjaula	
  las	
  luces	
  	
  
en	
  la	
  sutil	
  membrana	
  que	
  separa	
  del	
  aire	
  	
  
a	
  esas	
  gotas	
  de	
  agua.	
  	
  
	
  
Por	
  fin	
  me	
  reconoce.	
  	
  
Sobre	
  el	
  mercurio	
  de	
  su	
  cristalino	
  	
  
mis	
  ojos	
  ven	
  mis	
  ojos	
  reflejándose.	
  	
  
Ven	
  la	
  expresión	
  de	
  asombro	
  en	
  la	
  mirada	
  	
  
inocente	
  de	
  un	
  perro	
  atropellado.	
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Ante	
  mí	
  solo	
  hay	
  pájaros	
  lisiados,	
  
insignificantes	
  seres	
  desvalidos,	
  	
  
dispersos	
  por	
  un	
  tiempo	
  	
  
que	
  únicamente	
  cree	
  en	
  la	
  aritmética	
  
de	
  un	
  cruento	
  fanatismo,	
  
geografías	
  sacadas	
  de	
  un	
  espejo	
  	
  
que	
  tratan	
  de	
  elevarse	
  
y	
  mueren	
  fusiladas	
  	
  
mientras	
  la	
  luz	
  escribe	
  sus	
  propias	
  teorías	
  	
  
sobre	
  la	
  confusión	
  y	
  la	
  penumbra,	
  
siluetas	
  sobre	
  un	
  fondo	
  continuo	
  	
  
que	
  captura	
  los	
  márgenes	
  	
  
del	
  voraz	
  orificio	
  de	
  un	
  disparo.	
  
Un	
  grieta	
  real	
  se	
  propaga	
  de	
  un	
  cuerpo	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  hacia	
  otro	
  cuerpo	
  
mientras	
  el	
  formalismo	
  del	
  espacio	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  cede	
  en	
  su	
  aventura	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  no	
  sostiene	
  
a	
  esos	
  cuerpos	
  que	
  huyen	
  	
  
del	
  temible	
  estampido.	
  
Ahora	
  es	
  el	
  tiempo	
  quien	
  los	
  acribilla.	
  
Sus	
  balas	
  son	
  certeras	
  
contra	
  las	
  maniobras	
  	
  
de	
  unos	
  seres	
  en	
  fuga.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  previsión…	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  exacta.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  vida…	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  capitula	
  

y	
  sin	
  que	
  nadie	
  sepa	
  sus	
  razones	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ríe	
  
y	
  clava	
  sus	
  rodillas	
  	
  
con	
  desprecio	
  en	
  la	
  espalda	
  
de	
  cada	
  nuevo	
  ser	
  que	
  es	
  abatido.	
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  Mientras	
  caen	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ríe	
  
ríe	
  

con	
  la	
  provocación	
  de	
  quien	
  decide	
  	
  
apostatar	
  por	
  fin	
  del	
  equilibrio.	
  
No	
  hay	
  consuelo	
  en	
  el	
  aire	
  ni	
  en	
  la	
  tierra.	
  
–Confiésate	
  –me	
  dicen	
  las	
  voces	
  del	
  espejo.	
  
–¡A	
  quién	
  le	
  habláis?	
  –les	
  digo,	
  pero	
  nadie	
  responde.	
  
Sueños	
  tullidos	
  se	
  imaginan	
  con	
  alas	
  
mientras	
  crecen	
  los	
  páramos	
  en	
  la	
  tumba	
  de	
  un	
  niño.	
  
No	
  saben	
  que	
  los	
  sueños	
  se	
  entierran	
  con	
  sus	
  alas	
  	
  
plegadas	
  en	
  los	
  féretros.	
  
	
  
Fogonazos	
  con	
  sombras	
  alargadas	
  	
  
imponen	
  su	
  verdad	
  en	
  la	
  memoria	
  	
  
de	
  unos	
  cuerpos	
  inertes	
  y	
  amputados.	
  
La	
  sangre…	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  discontinua.	
  
Su	
  certeza…	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  expandida.	
  
La	
  gota	
  ha	
  decidido	
  
que	
  ha	
  de	
  seguir	
  perdiendo	
  el	
  equilibrio.	
  
Arde	
  el	
  soplete	
  sobre	
  las	
  soldaduras.	
  	
  
Remienda	
  el	
  esqueleto	
  de	
  unas	
  aves	
  
que	
  partieron	
  las	
  vértebras	
  	
  
contra	
  la	
  superficie	
  del	
  espejo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Y	
  dentro	
  del	
  espejo	
  
los	
  fontaneros	
  de	
  la	
  ontología	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ríen,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ríen	
  
mientras	
  fuera	
  la	
  bulímica	
  lógica	
  
que	
  aviva	
  el	
  crematorio	
  me	
  susurra:	
  
–Tu	
  final	
  será	
  su	
  desescombro.	
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No	
  matarás.	
  	
  
No	
  matarás.	
  	
  
Esa	
  frase	
  me	
  salva.	
  	
  
Y	
  la	
  vida	
  se	
  empapa	
  de	
  veneno	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  en	
  la	
  caída.	
  
	
  
Pero	
  si	
  me	
  perdono	
  me	
  condeno.	
  
	
  
¡Ah,	
  tú,	
  cómo	
  engordas	
  cebándote	
  en	
  mi	
  duda!	
  
No	
  matarás,	
  	
  
repite	
  ese	
  sermón	
  en	
  el	
  que	
  ya	
  no	
  creo	
  
mientras	
  practico	
  un	
  doble	
  asesinato.	
  
Otra	
  vez	
  el	
  dolor	
  se	
  hace	
  más	
  fuerte.	
  	
  
Se	
  atrinchera	
  en	
  el	
  miedo	
  	
  
a	
  no	
  ser	
  muy	
  precisa	
  con	
  el	
  primer	
  golpe.	
  
Y	
  esa	
  otra	
  que	
  ocupa	
  mi	
  organismo	
  
sale	
  a	
  amamantarse	
  
a	
  través	
  de	
  mis	
  ojos.	
  	
  
Se	
  come	
  las	
  plegarias	
  	
  
de	
  un	
  dios	
  sobrevenido.	
  
Para	
  ella	
  soy	
  un	
  material	
  tosco	
  	
  
al	
  que	
  es	
  preciso	
  domesticar	
  con	
  fraguas,	
  	
  	
  	
  	
  	
  
el	
  alimento	
  de	
  los	
  eslabones	
  	
  
de	
  una	
  muerta	
  que	
  vive	
  en	
  rebeldía.	
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Todo	
  está	
  consumado.	
  	
  
No	
  puede	
  haber	
  condena	
  más	
  perpetua	
  	
  
que	
  darle	
  de	
  mamar	
  a	
  los	
  recuerdos.	
  	
  
Cualquier	
  otra	
  justicia	
  es	
  de	
  este	
  mundo	
  	
  
y	
  a	
  mí	
  ya	
  no	
  me	
  alcanza	
  porque	
  hace	
  mucho	
  tiempo	
  	
  
que	
  habito	
  en	
  la	
  ceniza	
  de	
  una	
  estrella	
  apagada.	
  	
  
	
  	
  
Nunca	
  habrá	
  redención,	
  	
  
pues	
  no	
  es	
  culpa	
  del	
  pájaro	
  si	
  se	
  estrella	
  su	
  cuerpo	
  	
  
contra	
  el	
  ficticio	
  resplandor	
  de	
  una	
  ventana.	
  	
  
Su	
  fantasma	
  seguirá	
  volando	
  indiferente	
  	
  
a	
  todos	
  los	
  cristales	
  que	
  prometen	
  un	
  cielo	
  	
  
que	
  no	
  existe.	
  	
  
	
  
Un	
  mundo	
  reflejado	
  
que	
  se	
  aleja	
  a	
  su	
  espalda	
  	
  
cuanto	
  más	
  aletea.	
  	
  
	
  
Un	
  fantasma	
  que	
  ahora	
  	
  
ya	
  puede	
  traspasarlos.	
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Todo	
  está	
  consumado	
  	
  
y	
  sé	
  que	
  es	
  imposible	
  	
  
apartar	
  de	
  mí	
  el	
  cáliz	
  
aunque	
  haya	
  bebido	
  	
  
hasta	
  el	
  poso	
  ilegible	
  de	
  su	
  desvarío.	
  
	
  
Estoy	
  en	
  el	
  futuro.	
  	
  
Entré	
  aquí	
  maniatada.	
  	
  
Os	
  escupo	
  los	
  sueños	
  que	
  me	
  disteis.	
  	
  
Fue	
  el	
  engaño	
  como	
  una	
  profecía	
  	
  
que,	
  repetida	
  tanto,	
  se	
  ha	
  cumplido.	
  	
  
	
  
Ya	
  soy	
  lo	
  que	
  quisisteis.	
  	
  
Soy	
  de	
  nadie.	
  	
  	
  
	
  
Extranjera	
  en	
  mi	
  propio	
  presente.	
  	
  
Exiliada	
  de	
  mi	
  propio	
  pasado.	
  	
  
Pura	
  materia	
  pútrida	
  	
  
sobre	
  la	
  barricada	
  de	
  mi	
  inexistencia.	
  	
  
	
  
Ya	
  soy	
  el	
  extrarradio	
  de	
  mí	
  misma.	
  	
  
	
  
Todo	
  está	
  consumado.	
  	
  
Hágase	
  en	
  mí	
  la	
  voluntad	
  del	
  padre.	
  	
  	
  	
  
Repítase	
  de	
  nuevo	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
la	
  injusticia.	
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REALIDAD	
  Y	
  VERDAD,	
  apuntes	
  sobre	
  la	
  vida	
  de	
  Aurelia	
  
y	
  notas	
  a	
  la	
  presente	
  edición.	
  
	
  
En	
  1998	
  este	
  libro	
  ya	
  estaba	
  terminado.	
  La	
  publicación	
  
de	
  “Hay	
  un	
  ciego	
  bailando	
  en	
  el	
  andén”	
  ese	
  mismo	
  año	
  
aconsejó	
   esperar	
   para	
   sacar	
   nuevo	
   libro,	
   pero	
   ciertas	
  
circunstancias	
   que	
   ocurrieron	
   después	
   hicieron	
   que	
  
permaneciese	
  en	
  silencio	
  editorial	
  durante	
  diez	
  años	
  y	
  
este	
  libro	
  nunca	
  vio	
  la	
  luz.	
  Solo	
  una	
  pequeña	
  parte	
  de	
  él	
  
apareció	
  publicada	
  en	
  2008	
  bajo	
  el	
   título	
  “Los	
  círculos	
  
concéntricos”	
   tras	
  recibir	
  el	
   “Premio	
  de	
  Poesía	
  Blas	
  de	
  
Otero”	
   y,	
   posteriormente,	
   el	
   Premio	
   de	
   la	
   Crítica	
   de	
  
Asturias.	
   Sin	
   embargo,	
   la	
  mayor	
   parte	
   del	
   libro	
   seguía	
  
inédita...	
  y	
  en	
  paradero	
  desconocido.	
  	
  
	
  
Con	
  los	
  sucesivos	
  cambios	
  de	
  ordenadores	
  que	
  ocurrie-­‐
ron	
   en	
   los	
   años	
   siguientes	
   el	
   archivo	
   con	
   el	
   libro	
  
completo	
   se	
   perdió	
   en	
   algún	
  momento	
  de	
   esos	
   tránsi-­‐
tos.	
  Para	
  celebrar	
  que	
  en	
  este	
  2018	
  se	
  cumplen	
  veinte	
  
años	
   desde	
   su	
   escritura	
   y	
   diez	
   de	
   su	
   publicación,	
   se	
  
decidió	
   hacer	
   una	
   reedición	
   de	
   “Los	
   círculos	
   concén-­‐
tricos”.	
  Pero	
  cuando	
  el	
   libro	
  estaba	
   listo	
  para	
  enviar	
  al	
  
editor	
  ocurrió	
  un	
  hecho	
  inesperado:	
  Agustina	
  González,	
  
amiga	
  desde	
  el	
  principio	
  de	
  los	
  tiempos,	
  me	
  llamó	
  para	
  
decirme	
   que,	
   revolviendo	
   entre	
   cajas	
   antiguas,	
   había	
  
encontrado	
   el	
   original	
   del	
   libro	
   primitivo	
   impreso	
   en	
  
unos	
  folios	
  que	
  yo	
  le	
  había	
  enviado	
  veinte	
  años	
  atrás.	
  
	
  
Me	
  pareció	
  que	
  el	
  libro	
  completo	
  recién	
  descubierto	
  no	
  
había	
  perdido	
  vigencia	
  en	
   todos	
  estos	
  años	
   transcurri-­‐
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dos.	
  Hablé	
  con	
  el	
  editor	
   José	
  María	
  de	
   la	
  Quintana	
  y	
  él	
  
también	
   pensó	
   que	
   era	
   buena	
   idea	
   recuperar	
   el	
   texto	
  
íntegro.	
  	
  
	
  
Por	
  otro	
   lado,	
  este	
  136%	
  más	
  que	
  ahora	
  se	
  añade	
  a	
   lo	
  
publicado	
   en	
   2008	
   supone	
   ampliar	
   la	
   perspectiva	
  
psicológica	
   del	
   personaje	
   que	
   fue	
   omitida	
   en	
   “Los	
  
círculos	
   concéntricos”.	
   De	
   aquella	
   edición	
   fueron	
  
excluidas	
   las	
   partes	
   del	
   libro	
   donde	
   se	
   abordan	
   más	
  
extensivamente	
   las	
   implicaciones	
   mentales	
   que	
   el	
  
abuso	
  produjo	
  en	
  la	
  niña,	
  así	
  como	
  la	
  terrible	
  experien-­‐
cia	
   de	
   su	
   posterior	
   encierro	
   en	
   un	
   manicomio	
   tras	
   el	
  
incidente	
  que	
  termina	
  con	
  la	
  muerte	
  del	
  padre.	
  	
  
	
  
El	
   proceso	
   de	
   elaboración	
   cognitiva	
   del	
   suceso	
   y	
   las	
  
secuelas	
  psicológicas	
  del	
   trauma	
   también	
   se	
  quedaron	
  
en	
  unos	
  folios	
  impresos	
  que	
  se	
  dieron	
  por	
  perdidos.	
  Los	
  
hechos	
   se	
   produjeron	
   en	
   unos	
   años	
   extraordinaria-­‐
mente	
   difíciles	
   para	
   quienes	
   padecieron	
   este	
   tipo	
   de	
  
abusos,	
   por	
   otro	
   lado	
   demasiado	
   frecuentes.	
   Tiempos	
  
donde	
   reinaba	
   la	
   impunidad	
   a	
   causa	
   de	
   la	
   desprotec-­‐
ción	
   social	
   en	
   la	
   que	
   vivía	
   la	
   mujer.	
   Hechos	
   que	
   eran	
  
incluso	
  silenciados	
  y	
  ocultados	
  por	
  las	
  propias	
  madres,	
  
y	
  por	
   la	
   familia,	
   aun	
   cuando	
   tuvieran	
   conocimiento	
  de	
  
los	
   mismos.	
   Tiempos	
   terribles	
   para	
   los	
   condenados	
   a	
  
sufrir	
   las	
   condiciones	
   que	
   imponía	
   la	
   institucionaliza-­‐
ción	
  manicomial;	
  unas	
  condiciones	
  que	
  no	
  se	
  modifica-­‐
ron	
   hasta	
   la	
   reforma	
   psiquiátrica	
   que	
   impuso	
   la	
   Ley	
  
General	
   de	
   Sanidad	
   de	
   25	
   de	
   abril	
   de	
   1968.	
  Hasta	
   ese	
  
momento	
   los	
   encerrados	
   en	
   manicomios	
   eran	
   seres	
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cosificados	
  dentro	
  de	
  un	
  sistema	
  donde	
  no	
  se	
  aplicaban	
  
los	
  derechos	
  humanos.	
  
	
  
Aunque	
   en	
   términos	
   literarios	
   sea	
   completamente	
  
impertinente,	
   los	
   hechos	
   sobre	
   los	
   que	
   este	
   libro	
   se	
  
edifica	
   son	
   absolutamente	
   reales.	
   Se	
   trata	
   de	
   dos	
  
historias	
  distintas	
  pero	
  intrincadamente	
  entrelazadas,	
  y	
  
las	
   dos	
   ocurrieron	
   verdaderamente.	
   Aurelia	
   no	
   fue	
   la	
  
causante	
   directa	
   de	
   la	
   muerte	
   del	
   padre.	
   En	
   realidad	
  
Aurelia,	
  aún	
  muy	
  joven,	
  harta	
  de	
  las	
  malas	
  maneras	
  de	
  
su	
  padre	
  con	
  su	
  madre	
  –y	
  con	
  los	
  demás	
  miembros	
  del	
  
entorno	
   familiar–	
   se	
   rebela	
   y	
   se	
   interpone	
   entre	
   sus	
  
padres	
   en	
   uno	
   de	
   esos	
   altercados.	
   Se	
   enfrenta	
   a	
   su	
  
padre	
   en	
   aquel	
   tiempo	
   donde	
   todos	
   los	
   hijos	
   trataban	
  
de	
   usted	
   a	
   sus	
   padres.	
   Máximo	
   Solares	
   Céspedes,	
   una	
  
especie	
   de	
   terrateniente	
   dueño	
   de	
   una	
   gran	
   casa	
   de	
  
piedra	
   con	
   zaguán	
   en	
   la	
   que	
   vivían	
   también	
   los	
   once	
  
hijos	
   con	
   las	
   respectivas	
   esposas	
   de	
   aquellos	
   que	
   las	
  
tenían,	
   montó	
   en	
   cólera;	
   era	
   un	
   hombre	
   severo	
   que	
  
manejaba	
  la	
  hacienda	
  con	
  autoridad.	
  Amenazó	
  a	
  su	
  hija	
  
y	
  la	
  persiguió	
  hasta	
  el	
  patio.	
  Aurelia,	
  con	
  el	
  carácter	
  que	
  
siempre	
  distinguió	
  a	
  las	
  mujeres	
  de	
  esta	
  estirpe,	
  inclui-­‐
da	
   mi	
   propia	
   madre,	
   cogió	
   una	
   piedra	
   del	
   suelo	
   y	
   le	
  
advirtió	
   de	
   que	
   no	
   se	
   le	
   acercase.	
   Demasiado	
   para	
   un	
  
hombre	
  como	
  Máximo.	
  La	
  piedra	
  que	
   lanzó	
  Aurelia	
  no	
  
alcanzó	
  la	
  cabeza	
  de	
  su	
  padre,	
  o	
  al	
  menos	
  no	
  lo	
  suficien-­‐
te,	
   pero	
   le	
   hizo	
   caer	
   contra	
   un	
   muro	
   de	
   piedras	
   que	
  
fueron	
  las	
  que	
  culminaron	
  el	
  trabajo.	
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La	
  muerte	
   del	
   patriarca	
   y	
   la	
   desunión	
   que	
   se	
   produjo	
  
entre	
   los	
  hijos,	
   a	
   causa	
   también	
  del	
   asunto	
  de	
  Aurelia,	
  
inauguró	
  una	
  etapa	
  difícil	
  para	
  aquella	
  familia.	
  Un	
  poco	
  
más	
  tarde,	
  la	
  guerra	
  civil	
  se	
  llevaría	
  por	
  delante,	
  y	
  por	
  la	
  
espalda,	
   a	
   todos	
   los	
   varones	
   de	
   la	
   casa	
   menos	
   uno.	
  
Precisamente	
   el	
   que	
  merecía	
   con	
  más	
   rigor	
   la	
  muerte.	
  
Fue	
  él	
  quien	
  destruyó	
  lo	
  poco	
  que	
  quedaba	
  y	
  quien	
  echó	
  
a	
   la	
   calle,	
   literalmente	
   y	
   del	
   modo	
   más	
   innoble,	
   a	
   su	
  
propia	
   madre:	
   mi	
   bisabuela	
   Constancia	
   –qué	
   nombre	
  
tan	
   apropiado–	
   Céspedes	
   Ordóñez.	
   Sentada	
   en	
   una	
  
cuneta	
  la	
  recogió	
  mi	
  abuela	
  y	
  se	
  la	
  llevó	
  con	
  ella.	
  	
  
	
  
Nadie	
   supo	
   contarme	
   con	
   claridad	
   lo	
   que	
   ocurrió	
  
cuando	
   llegó	
   la	
  Guardia	
  Civil	
  a	
   la	
   casa.	
  Siempre	
   fue	
  un	
  
episodio	
  sobre	
  el	
  que	
  todos	
  los	
  descendientes	
  se	
  nega-­‐
ban	
  a	
  hablar	
  aunque	
  supuso	
  –junto	
  con	
  la	
  guerra	
  civil–	
  
el	
  fin	
  de	
  aquella	
  saga,	
  la	
  pérdida	
  de	
  todo	
  y	
  la	
  dispersión	
  
de	
  las	
  mujeres	
  de	
  una	
  familia	
  que	
  procedía	
  de	
  matrimo-­‐
nios	
  entre	
  Céspedes	
  y	
  Solares,	
  siempre	
  con	
  algún	
  grado	
  
de	
   parentesco,	
   desde	
   1647,	
   año	
   desde	
   el	
   que	
   hay	
  
noticias.	
  
	
  
Incomprensiblemente,	
   o	
   por	
   presiones	
   de	
   la	
   Benemé-­‐
rita,	
   los	
   hermanos	
   de	
   Aurelia	
   reconocieron	
   que	
   ella	
  
había	
   sido	
   la	
   responsable.	
   Fue	
   condenada,	
   pero	
   como	
  
posiblemente	
   era	
   difícil	
   asumir	
   que	
   una	
  mujer	
   cuerda	
  
“asesinara”	
   a	
   su	
   padre,	
   o	
   quizá	
   por	
   insinuación	
   del	
  
abogado,	
  Aurelia	
  fue	
  internada	
  en	
  un	
  manicomio	
  siendo	
  
muy	
   joven.	
   Cuando	
   la	
   convirtieron	
   en	
   un	
   auténtico	
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guiñapo	
  salió	
  de	
  allí	
  para	
  pasar	
  todavía	
  unos	
  años	
  más	
  
en	
  la	
  cárcel.	
  
	
  
En	
   el	
   manicomio	
   la	
   sometieron	
   a	
   las	
   peores	
   torturas	
  
imaginables:	
  perforaciones	
  craneales,	
  continuos	
  “trata-­‐
mientos”	
  con	
  electroshock	
  que	
   le	
  produjeron	
   fracturas	
  
y	
  pérdida	
  de	
  piezas	
  dentales,	
   la	
  mantenían	
  atada	
  a	
   las	
  
patas	
  de	
  la	
  cama	
  o	
  encima	
  de	
  ella	
  y	
  fue	
  sometida	
  a	
  todo	
  
tipo	
   de	
   vejaciones	
   intolerables	
   para	
   cualquier	
   ser	
  
humano,	
   pero	
   más	
   aún	
   para	
   alguien	
   que	
   se	
   mantuvo	
  
absolutamente	
  cuerda	
  hasta	
  el	
  final	
  de	
  sus	
  días.	
  Cuando	
  
por	
  fin	
  terminó	
  aquel	
  inmenso	
  despropósito,	
  mi	
  abuela,	
  
que	
  nunca	
  dejó	
  de	
  visitarla,	
  la	
  acogió	
  en	
  su	
  casa.	
  Allí	
  la	
  
conocí	
   y	
   allí	
   sembró	
   en	
   mí	
   las	
   semillas	
   de	
   la	
   imagi-­‐
nación	
  y	
  la	
  escritura.	
  	
  
	
  
En	
   aquella	
   casa	
   de	
   planta	
   baja	
   con	
   un	
   patio	
   trasero,	
  
también	
  conocería	
  a	
  mi	
  bisabuela,	
  vivió	
  casi	
  100	
  años.	
  
Allí	
   se	
   juntaron	
  cuatro	
  generaciones	
  simultáneamente:	
  
mi	
   bisabuela,	
  mi	
   abuela	
   Filomena	
  y	
   su	
  hermana	
  Aure-­‐
lia,	
  Evangelina	
  –mi	
  madre–	
  y	
  yo.	
  Hay	
  en	
  mi	
  memoria	
  un	
  
sitio	
  pequeñito	
  que	
  todavía	
  recuerda	
  aquella	
  figura	
  tan	
  
menuda	
  y	
  arqueada	
  por	
  los	
  años,	
  siempre	
  sentada	
  cerca	
  
de	
   una	
   ventana.	
   Quién	
   me	
   iba	
   a	
   decir	
   que	
   acabaría	
  
escribiendo	
  sobre	
  aquello.	
  	
  
	
  
Aurelia,	
   ya	
   en	
   casa	
   de	
   mi	
   abuela,	
   sufrió	
   hasta	
   seis	
  
embolias	
   cerebrales	
   (así	
   se	
   llamaba	
   entonces).	
   No	
   se	
  
sabe	
   si	
   antes	
   también	
   tuvo	
   otros	
   episodios	
   en	
   el	
  
psiquiátrico.	
  Yo	
  era	
  pequeño,	
  pero	
  aún	
  resuenan	
  en	
  mi	
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memoria	
   las	
   palabras	
   de	
   aquel	
   médico	
   que	
   la	
   visitó	
  
después	
   de	
   la	
   sexta	
   embolia,	
   de	
   la	
   que	
   ya	
   no	
   se	
  
recuperaría	
  y	
  que	
  acabó	
  con	
  ella:	
  “Esto	
  no	
  es	
  una	
  mujer,	
  
es	
  una	
  mula”;	
  no	
  podía	
   comprender	
   tal	
   resistencia.	
  En	
  
cada	
   uno	
   de	
   esos	
   episodios	
   Aurelia	
   perdía	
   toda	
  
condición	
  humana,	
   al	
  menos	
  en	
   cuanto	
  a	
   lo	
  que	
  mani-­‐
festaba	
  su	
  conducta.	
  No	
  podía	
  hablar,	
  no	
  se	
  sostenía,	
  no	
  
tenía	
   control	
   de	
   sus	
   esfínteres.	
   Pero	
   en	
   su	
   inmensa	
  
fortaleza,	
  o	
  desesperación,	
  a	
  veces	
  se	
  tiraba	
  de	
  la	
  cama,	
  
se	
  arrastraba	
  por	
  el	
  pasillo,	
  conseguía	
  abrir	
  la	
  puerta	
  de	
  
la	
   calle	
   y	
   salir	
   al	
   exterior.	
   Mi	
   abuela	
   optó	
   por	
   poner	
  
cerrojos	
  en	
  su	
  dormitorio	
  y	
  en	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  calle	
  para	
  
evitarle	
   males	
   mayores.	
   Esas	
   visiones,	
   de	
   las	
   que	
  
algunas	
  veces	
  fui	
  testigo,	
  eran	
  demoledoras.	
  	
  
	
  
Para	
  Aurelia	
  yo	
  fui	
  un	
  niño	
  especial;	
  dormí	
  junto	
  a	
  ella	
  
muchas	
  noches.	
  Cada	
  día	
   inventaba	
  una	
  historia	
  asom-­‐
brosa	
  que	
  me	
  contaba	
  de	
  noche	
  hasta	
  que	
  me	
  dormía.	
  	
  
	
  
Siempre	
  terminaba	
  recompuesta	
  de	
  cada	
  nueva	
  crisis	
  y	
  
volvía	
   a	
   ser	
   la	
   persona	
  maravillosa	
   y	
   llena	
   de	
   ternura	
  
que	
   yo	
   conocí.	
   Tengo	
   un	
   recuerdo	
   imborrable	
   de	
   su	
  
penúltima	
   embolia.	
   Nadie	
   sabía	
   en	
   qué	
   momento	
  
Aurelia	
   volvería	
   a	
   ser	
   ella	
   misma,	
   e	
   incluso	
   si	
   podría	
  
hacerlo.	
   Una	
   tarde	
   me	
   asomé	
   a	
   su	
   cuarto,	
   ella	
   estaba	
  
tendida	
  en	
  la	
  cama	
  desde	
  hacía	
  tiempo,	
  completamente	
  
inválida	
   después	
   de	
   otra	
   nueva	
   crisis.	
   Entonces	
   la	
  
escuché	
   decirme	
   con	
   toda	
   claridad	
   (perdía	
   el	
   habla	
  
siempre	
   que	
   le	
   ocurría	
   una	
   embolia):	
   “Ven,	
   soy	
   yo,	
   no	
  
me	
  tengas	
  miedo.	
  Siéntate	
  aquí	
  en	
  la	
  cama	
  junto	
  a	
  mí”.	
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Eran	
   las	
   primeras	
   palabras	
   que	
   pronunciaba	
   tras	
   su	
  
quinta	
  recuperación	
  y	
  es	
  el	
  último	
  recuerdo	
  que	
  tengo	
  
de	
  ella:	
  su	
  mano	
  sobre	
  la	
  mía	
  y	
  una	
  conversación	
  de	
  la	
  
que	
  no	
  me	
  acuerdo.	
  	
  
	
  
Podría	
  haber	
  sido	
  consciente	
  de	
  los	
  comentarios	
  que	
  se	
  
hacían	
  sobre	
  ella	
  cuando	
  estaba	
  en	
  ese	
  estado	
  en	
  el	
  que	
  
los	
  demás	
  la	
  daban	
  por	
  perdida.	
  Es	
  posible	
  que	
  conser-­‐
vase	
   la	
   conciencia	
   plenamente	
   y	
   que	
   lo	
   único	
   que	
   le	
  
sucedía	
  era	
  que	
  fisiológicamente	
  no	
  podía	
  expresarse	
  al	
  
perder	
   el	
   control	
   voluntario	
   de	
   su	
   cuerpo.	
   Si	
   esto	
   era	
  
así,	
  magnificaría	
  aún	
  más	
  el	
  horror	
  que	
  padecía.	
  	
  	
  	
  
	
  
Los	
   últimos	
   años	
   hábiles	
   de	
   su	
   vida	
   adquirió	
   la	
  
costumbre	
  de	
   tejer	
  a	
  ganchillo	
   tapetes	
  que	
   luego	
  almi-­‐
donaba.	
  Ella	
  misma	
  fabricaba	
  el	
  almidón.	
  Hacía	
  cientos,	
  
de	
  todos	
  los	
  tamaños,	
  todos	
  circulares	
  y	
  con	
  el	
  períme-­‐
tro	
   cubierto	
   de	
   pequeños	
   triángulos,	
   como	
   rayos	
   que	
  
salieran	
  de	
  un	
  sol	
  extraplano.	
  En	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  vérti-­‐
ces	
   de	
   esos	
   diminutos	
   triángulos	
   ponía	
   un	
   alfiler	
   que	
  
estiraba	
   el	
   paño	
   fijándolo	
   sobre	
   un	
   gran	
   soporte	
   para	
  
que	
   quedase	
   rígido	
   al	
   secarse.	
   Decenas	
   de	
   alfileres	
  
meticulosamente	
  colocados	
  para	
  que	
  el	
  círculo	
  quedase	
  
perfecto.	
   Todavía	
   conservo	
   su	
   caja	
   de	
   metal	
   llena	
   de	
  
alfileres,	
  la	
  mayoría	
  doblados	
  de	
  usarse	
  una	
  y	
  otra	
  vez.	
  
Por	
  ese	
  motivo	
  este	
  libro	
  tuvo	
  durante	
  un	
  tiempo	
  como	
  
título	
  “Galaxias	
  de	
  almidón”.	
  
	
  
En	
  el	
  episodio	
  del	
  abuso,	
  el	
  padre	
  de	
  Aurelia	
  no	
   fue	
  el	
  
protagonista,	
  pero	
  sí	
  lo	
  fue	
  en	
  otros	
  hechos	
  que,	
  segura-­‐
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mente	
   consentidos,	
   se	
   produjeron	
   en	
   aquella	
   casa.	
   Sin	
  
embargo	
   el	
   suceso	
   sobre	
   el	
   que	
   aquí	
   se	
   poetiza,	
   tal	
   y	
  
como	
   se	
   desarrolla	
   en	
   este	
   libro,	
   sí	
   ocurrió	
   con	
   otro	
  
miembro	
  de	
  la	
  misma	
  familia;	
  pero	
  eso,	
  como	
  dije	
  más	
  
arriba,	
   es	
   absolutamente	
   impertinente	
   desde	
   el	
   punto	
  
de	
  vista	
  literario.	
  
	
  
Este	
  libro	
  fue	
  el	
  primero	
  de	
  una	
  tetralogía	
  en	
  la	
  que	
  se	
  
abordaron	
  ciertas	
  preocupaciones	
  sociales,	
  siempre	
  con	
  
la	
   intención	
   de	
   no	
   introducir	
   posiciones	
   morales	
  
previas,	
  sino	
  más	
  bien	
  ahondar	
  en	
  una	
  cierta	
  escritura	
  
objetiva	
  donde	
  irá	
  desapareciendo	
  por	
  completo	
  la	
  idea	
  
tradicional	
  del	
  sujeto	
  lírico.	
  	
  
	
  
En	
   este	
   sentido	
   “Las	
   caricias	
   del	
   fuego”	
   es	
   el	
   único	
   de	
  
los	
  cuatro	
  libros	
  en	
  el	
  que	
  se	
  adopta	
  un	
  yo	
  confesional,	
  
desde	
   una	
   perspectiva	
   femenina,	
   como	
   recurso	
   para	
  
afrontar	
   la	
   historia.	
   Los	
   otros	
   tres	
   libros	
   investigan	
  
sobre	
   las	
   posibilidades	
   de	
   la	
   objetividad	
   poética.	
  
Objetividad	
   que	
   alcanzará	
   su	
   clímax	
   en	
   las	
   obras	
  
escritas	
  a	
  partir	
  de	
  2010:	
  “Topología	
  de	
  una	
  página	
  en	
  
blanco”	
   y	
   “Voces	
   en	
   off”,	
   libros	
   donde	
   el	
   sujeto	
   ya	
   ha	
  
desaparecido	
  por	
  completo.	
  	
  
	
  
El	
   segundo	
   libro	
   de	
   esta	
   tetralogía,	
   escrito	
   entre	
   los	
  
años	
  2002	
  y	
  2005	
  y	
  aún	
  inédito,	
  denuncia	
  el	
  tema	
  de	
  los	
  
niños	
   de	
   la	
   calle	
   y	
   la	
   absoluta	
   indiferencia	
   de	
   una	
  
sociedad	
  moralmente	
   blandengue	
   y	
   cabizbaja	
   ante	
   un	
  
horror	
   difícil	
   de	
   imaginar.	
   En	
   él	
   se	
   consolida	
   el	
   cues-­‐
tionamiento	
   de	
   la	
   primera	
   persona	
   que	
   se	
   aprecia	
   ya	
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plenamente	
  en	
  el	
  tercero:	
  “Flores	
  en	
  la	
  cuneta”,	
  escrito	
  
entre	
  2005	
  y	
  2007	
  y	
  publicado	
  por	
  Hiperión	
   en	
  2009.	
  
Aquí	
  ya	
  es	
  patente	
  la	
  desaparición	
  del	
  sujeto	
  tal	
  y	
  como	
  
se	
  conoce	
  en	
  la	
  poesía	
  tradicional,	
  siendo	
  sustituido,	
  si	
  
acaso,	
   por	
   una	
   polifonía	
   de	
   voces,	
   un	
   conjunto	
   coral	
  
donde	
  el	
  yo	
  es	
  absolutamente	
  residual	
  y,	
  en	
  la	
  mayoría	
  
de	
  los	
  poemas,	
  inexistente.	
  	
  
	
  
“Flores	
   en	
   la	
   cuneta”	
   se	
   enfrenta	
   a	
   los	
   mensajes	
  
falsarios	
   de	
   la	
   publicidad	
   y	
   su	
   insidiosa	
   sugestión,	
  
centrándose	
   en	
   los	
   accidentes	
   de	
   circulación	
   como	
  
acontecimiento	
   y	
   símbolo	
   de	
   lo	
   circunstancial.	
   Es,	
   en	
  
palabras	
   de	
   Francisco	
   Díaz	
   De	
   Castro5,	
   “la	
   desolada	
  
reflexión	
  existencial	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  alegoría	
  del	
  accidente	
  
como	
   destino	
   mortal	
   hacia	
   el	
   que	
   el	
   homo	
   viator	
   se	
  
dirige	
  inexorablemente”.	
  
	
  
El	
   cuarto	
   y	
   último	
   libro,	
   también	
   inédito,	
   se	
   escribió	
  
entre	
   2009	
   y	
   2010	
   y	
   afronta	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   pena	
   de	
  
muerte	
  situándolo	
  en	
  un	
  penal	
  de	
  EE.UU.	
  
	
  
El	
   cambio	
   radical	
   que	
   se	
   produjo	
   en	
   mi	
   forma	
   de	
  
escribir	
   en	
   2010	
   con	
   “Topología	
   de	
   una	
   página	
   en	
  
blanco”	
   y	
   posteriormente	
   con	
   “Voces	
   en	
   off”,	
   me	
   hizo	
  
considerar	
   toda	
   esta	
   producción	
   anterior	
   como	
   una	
  
parte	
   menor	
   –y	
   antigua–	
   de	
   mi	
   obra	
   que	
   tal	
   vez	
   no	
  
mereciese	
   la	
  pena	
  publicar.	
  Sin	
  embargo,	
   igual	
  que	
  me	
  
ocurrió	
   en	
   1998,	
   otras	
   circunstancias	
   socio-­‐literarias	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Francisco	
  Díaz	
  de	
  Castro,	
  “El	
  Cultural–El	
  Mundo”,	
  8-­‐01-­‐2010.	
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actuales	
   hicieron	
   que	
   me	
   replantease	
   el	
   asunto	
   de	
   la	
  
publicación	
   de	
   estos	
   libros	
   ya	
   viejos	
   que	
   tratan	
   unos	
  
temas	
   que,	
   desgraciadamente,	
   siguen	
   estando	
   en	
   per-­‐
manente	
  actualidad.	
  	
  
	
  
Así	
   que	
   por	
   estas	
   razones,	
   además	
   de	
   la	
   excusa	
   de	
  
celebrar	
  su	
  décimo	
  y	
  vigésimo	
  cumpleaños	
  respectiva-­‐
mente,	
  junto	
  con	
  el	
  editor	
  José	
  María	
  de	
  la	
  Quintana	
  –a	
  
quien	
   agradezco	
   su	
   infinita	
   confianza	
   y	
   apoyo–	
  
decidimos	
  publicar	
  el	
  libro	
  original	
  y	
  primitivo	
  (con	
  las	
  
lógicas	
   correcciones	
   y	
   actualizaciones	
   realizadas	
   para	
  
esta	
   edición),	
   pero	
   dándole	
   una	
   nueva	
   trascendencia.	
  
Para	
  ello	
  hemos	
  hecho	
  un	
  vídeo-­‐libro	
   (una	
  película	
  de	
  
una	
  hora	
  de	
  duración	
  con	
  la	
  lectura	
  de	
  una	
  selección	
  de	
  
la	
  obra	
  publicada)	
  y	
  un	
  audio-­‐libro	
  con	
  la	
  lectura	
  de	
  un	
  
70%	
  del	
   texto	
  completo	
  que	
  contiene	
   lo	
  más	
  significa-­‐
tivo	
   y	
   mantiene	
   la	
   línea	
   argumental	
   de	
   la	
   historia.	
  
Puede	
  escuchar	
  o	
  descargar	
  el	
  audio	
  libro	
  desde	
  la	
  web	
  
del	
  autor:	
  www.alejandrocespedes.com	
  
	
  	
  
A	
  todo	
  esto	
  hay	
  que	
  añadir	
  las	
  espléndidas	
  ilustraciones	
  
de	
  Eva	
  Hiernaux.	
  Es	
  posible	
  que	
  haya	
  merecido	
  la	
  pena	
  
perder	
  el	
  libro…	
  y	
  volverlo	
  a	
  encontrar.	
  
	
  

Alejandro	
  Céspedes,	
  Oviedo,	
  9	
  de	
  julio	
  de	
  2018	
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   Pintura,	
   por	
   la	
   Universidad	
  
Complutense	
   de	
   Madrid.	
   Desde	
   1986,	
   año	
   en	
   el	
   que	
  
hace	
   su	
   primera	
   exposición,	
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   la	
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   de	
   cerca	
   de	
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  títulos,	
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  visual	
  y	
  
libros	
   de	
   artista.	
   Del	
   2002	
   al	
   2008	
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   del	
  
colectivo	
   YEA	
   (Yolanda	
   Pérez	
   Herreras,	
   Eva	
   Hiernaux,	
  
Almudena	
   Mora),	
   que	
   cada	
   mes	
   organizaba	
   “Ven	
   y	
  
vino”,	
  jornadas	
  de	
  poesía	
  y	
  acción,	
  en	
  el	
  Taller-­‐galería	
  El	
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  de	
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  Tinta,	
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  2008	
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   de	
   la	
   Asociación	
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   Arte	
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   y	
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   en	
   las	
  
más	
   de	
   30	
   exposiciones	
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   en	
   los	
   18	
   números	
   de	
   la	
  
publicación	
   de	
   edición	
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   realizados	
   hasta	
   la	
  
fecha.	
   Tiene	
   publicados	
   14	
   poemarios	
   en	
   Ediciones	
   El	
  
Torpe	
  al	
  Timón	
  y	
  uno	
  en	
  Ediciones	
  Amargord.	
  
	
  
Artista	
  multidisciplinar,	
   se	
  mete	
   de	
   lleno	
   en	
   el	
   amplio	
  
universo	
  de	
  la	
  poesía	
  visual	
  y	
  el	
  objeto	
  poético.	
  A	
  través	
  
del	
  collage	
  digital	
  o	
  de	
  la	
  fotografía	
  como	
  herramientas,	
  
y	
  de	
   imágenes	
  de	
  objetos	
  cotidianos	
  como	
  material,	
   se	
  
vuelca	
   con	
   ironía	
   y	
   crítica	
   a	
   sembrar	
   dudas	
   y	
  
reflexiones,	
  a	
  desvelar	
   las	
  múltiples	
  dimensiones	
  de	
   lo	
  
que	
  llamamos	
  realidad,	
  frágil	
  e	
  híbrida	
  tantas	
  veces.	
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   ESCÉNICA	
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   VÍDEO+POESÍA:	
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   2008	
   ha	
  
desarrollado	
  un	
   importante	
   trabajo	
   en	
   el	
   ámbito	
  de	
   la	
  
poesía	
   escénica	
   con	
   la	
   dramatización	
   y	
   puesta	
   en	
  
escena	
   de	
   vídeo-­‐espectáculos	
   para	
   las	
   lecturas	
   de	
   los	
  
libros:	
   “Los	
   círculos	
   concéntricos”	
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   actrices	
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   Fernanda	
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  página	
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  blanco”;	
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  off,	
   la	
  
invención	
   del	
   espacio”,	
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   dramaturgias	
   diferen-­‐
tes:	
  una	
  para	
  cinco	
  personajes	
  y	
  otra	
  para	
  uno	
  solo;	
  y	
  el	
  
último	
  trabajo:	
  “Las	
  caricias	
  del	
  fuego”,	
  un	
  vídeo	
  de	
  1	
  h	
  
de	
   duración	
   sobre	
   textos	
   del	
   libro,	
   acompañado	
   de	
   la	
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lectura	
  dramatizada	
  de	
  un	
  una	
  selección	
  del	
  libro.	
  Estos	
  
espectáculos	
  se	
  han	
  representado	
  en:	
  Teatro	
  Fernando	
  
Fernán	
   Gómez,	
   Centro	
   de	
   Creación	
   Contemporánea-­‐
Matadero,	
   Palacio	
   de	
   Cibeles	
   y	
   Auditorio	
   de	
   la	
  
Delegación	
   del	
   Principado	
   de	
   Asturias	
   (todos	
   ellos	
   en	
  
Madrid),	
   Auditorio	
   de	
   Cuenca,	
   Sala	
   Carme	
   Teatre	
  
(Valencia),	
  Teatro	
  Circo	
  (Puente	
  Genil,	
  Córdoba),	
  Museo	
  
Barjola	
   y	
   Teatro	
   del	
   Centro	
   de	
   Cultura	
   Jovellanos	
  
(Gijón),	
   Centro	
   Cultural	
   de	
   la	
   Generación	
   del	
   27	
  
(Málaga),	
  Universidad	
  de	
  Zaragoza,	
  además	
  de	
  en	
  otros	
  
espacios	
  de	
  la	
  geografía	
  nacional.	
  

	
  
Desde	
  2008	
  realiza	
  una	
  constante	
  labor	
  en	
  el	
  ámbito	
  de	
  
VÍDEO+POESÍA	
  que	
  se	
  puede	
  ver	
  en	
  su	
  página	
  web:	
  
www.alejandrocespedes.com	
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“Ningún	
   fragmento	
   de	
   este	
   libro	
   nos	
   deja	
  
indiferentes.	
  La	
  voz	
  de	
  Aurelia,	
  con	
  veraci-­‐
dad	
  y	
  emoción,	
  nos	
  sumerge	
  en	
  su	
  mundo	
  
de	
  silencios	
  y	
  misterios	
  que	
  según	
  nos	
  van	
  
siendo	
   revelados	
   nos	
   conmueven	
   y	
   estre-­‐
mecen”.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Herme	
  G.	
  Donis	
  
	
  

“Si	
  la	
  poesía	
  tiene	
  la	
  capacidad	
  de	
  sublimar	
  
la	
   realidad,	
   incluso	
   la	
   más	
   oscura,	
   este	
  
libro	
   es	
   un	
   notable	
   ejemplo	
   de	
   ello.	
   Len-­‐
guaje	
   directo	
   y	
   no	
   por	
   ello	
   menos	
   lírico	
  
que	
   atrapa	
   y	
   hace	
   dudar.	
   La	
   víctima	
   y	
   el	
  
verdugo.	
   ¿Es	
   todo	
   tan	
   sencillo?	
   Céspedes	
  
los	
  cubre	
  a	
  ambos	
  con	
  la	
  mirada	
  generosa	
  
del	
   que	
   intuye	
   los	
   caminos	
   ocultos,	
   las	
  
trampas	
   y	
   los	
   chantajes	
   sentimentales,	
  
pero	
  también	
  la	
  imposición	
  y	
  el	
  abuso	
  que	
  
se	
   suelen	
   dar	
   en	
   las	
   relaciones	
   pedófilas.	
  
Un	
  libro	
  desasosegante	
  y	
  hermoso”.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Miguel	
  Rojo	
  
	
  
“El	
   verdadero	
   personaje	
   o	
   trasunto	
   del	
  
libro	
   es	
   el	
   amor	
   y	
   también	
   su	
   forma	
   con-­‐
traria:	
   el	
   amor	
   como	
   odio,	
   el	
   amor	
   des-­‐
medido	
   como	
  arma	
  de	
  destrucción	
  perso-­‐
nal,	
  especialmente	
  cuando	
  la	
  partida	
  no	
  se	
  
juega	
   entre	
   iguales	
   y	
   uno	
   de	
   los	
   dos	
   está	
  
indefenso	
   ante	
   el	
   dominio	
   o	
   la	
   brutalidad	
  
del	
   otro.	
   Céspedes	
   ahonda	
   en	
   un	
   tema	
  
universal	
   y	
   siempre	
  actual	
   como	
  es	
  el	
  ho-­‐
rror	
  dentro	
  del	
  hogar.	
  No	
  hay	
  mayor	
  sufri-­‐
miento	
  que	
  la	
  confianza	
  truncada,	
  el	
  secre-­‐
to	
  infantil	
  que	
  se	
  guarda	
  inconfesable	
  has-­‐
ta	
  la	
  edad	
  adulta	
  o	
  el	
  diván	
  de	
  los	
  psicólo-­‐
gos.	
  El	
  autor	
  consigue	
  hacer	
  de	
  su	
  protago-­‐
nista	
  una	
  memoria	
  que	
  se	
  explica	
  desde	
  un	
  
lirismo	
  alejado	
  de	
  lo	
  común	
  o	
  de	
  la	
  poética	
  
al	
   uso,	
   con	
   imágenes	
   sabiamente	
   elabora-­‐
das	
   y	
   la	
   comprensión	
  de	
  nuestros	
  miedos	
  
interiores”.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Agustín	
  Calvo	
  Galán	
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