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INTRODUCCION

Voces en off es el primer libro del proyecto Las 7 catdstrofes elementa-
les. 7 teorias sobre la existencia. Siete libros, cada uno gravitando alre-
dedor de la férmula y del concepto de su correspondiente catdstrofe.

René Thom describid siete formas topoldgicas ele-
mentales' que terminarian conociéndose como la Teoria de las
catdstrofes elementales, cada una de ellas tiene una representa-
cién geométrica determinada por su respectiva ecuacién ma-
tematica. Sus férmulas expresan los cambios repentinos que
ocurren en un sistema y que, alterando su estabilidad, hacen
posible que continte siendo estable en un estado diferente.

El término catdstrofe designa el lugar exacto donde un es-
tado cambia bruscamente de forma o configuracién. Una catdstrofe
es cualquier transicién discontinua, una irregularidad, que ocurre
cuando un sistema puede tener mas de un estado estable. Fue
Christopher Zeeman* quien dio a esas irregularidades el nombre
de catdstrofes y construy6 la maquina que reproducia esos saltos
bruscos o cambios catastrdficos que, en palabras de René Thom,
constituyen un paso de frontera a un nuevo estado.

Esta teoria es uno de los enfoques matematicos de las
teorias de la complejidad y el primero que crea un modelo ma-
tematico de la morfogénesis. Esta relacionada con la Teoria del
Caos y trata de comprender y describir el cambio y la disconti-
nuidad en los sistemas. Pero en contraposicion a los defensores
de la Teorfa del Caos, René Thom cree firmemente que nuestro
universo no es caotico y que todos los seres que lo componen
son formas, estructuras dotadas de cierta estabilidad.

Segun Thom, estos siete modelos matematicos (to-
polédgicos) de Las catdstrofes elementales se repiten cons-
tantemente en la naturaleza igual que los sélidos regulares

1 THOM, René, Estabilidad estructural y morfogénesis, Gedisa, Barcelona, 1987.
2 ZEEMAN, E. Christopher; “A catastrophe machine” (articulo), Towards a Theoretical
Biology, C. H. Waddington, 1972.
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o los poligonos de la geometria griega, de tal modo que en
cualquier sistema (social, biolégico, climatolégico, geografico,
lingtiistico, etc.) en el que ocurra una discontinuidad, esta solo
tiene siete formas diferentes de producirse. Se podrian definir
como los siete modelos universales del cambio discontinuo, in-
dependientemente de la naturaleza del sistema, de los factores
que lo gobiernan y de las relaciones o el comportamiento de
los mismos. Lo que diferencia a una catastrofe de otra es su
nivel de complejidad, que esta determinado por el nimero de
variables de estado y de control que intervienen en la produc-
cion de esa discontinuidad, o bifurcacién (catdstrofe).

Es una nueva manera de entender el cambio y es apli-
cable de igual modo a una situacion concreta (el derrumbe de
un edificio o la gota que colma el vaso, ese minimo incremento
que provoca que el agua se derrame y pase de un estado esta-
ble a otro inestable y de este nuevamente a otro estable pero
diferente) que al comportamiento de un sistema dinamico
complejo (la caida de un imperio, el clima, los accidentes de
trafico o los patrones de movimiento de la luz del sol en el fon-
do de una piscina...). Ejemplos de estos modelos catastréficos
pueden observarse en el cambio del agua del estado sélido al
liquido y de este al gaseoso, en la toma de decisiones en una
empresa, en los movimientos de las bolsa de valores, en los pa-
trones de diseminacion de un cancer, en las fases del desarro-
llo, continuacién y terminacion de las epidemias, etc.

Para Thom, la importancia de esta teoria estriba en
que “los modelos catastréficos” confieren inteligibilidad
porque conducen a ideas fundamentales como las nociones
de acto, de conflicto, de actante en conflicto, de arqueti-
po estructural, etc., que de otra forma no aparecerian. Con
el tiempo, Thom pasé a considerar las catdstrofes elementa-
les mas que como una teoria, como un método, un lenguaje
que ofrece una manera de enfrentarse a problemas de raiz
filosofica con métodos geométricos y cientificos.

8  Alejandro Céspedes
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La primera catdstrofe elemental es El pliegue o Flexion,
la mas sencilla. En ella solo interviene una variable (o condi-
cién). Su féormula es: y = x3 + ax Representa el mapa topoldgico
de un sistema que cambia en forma de abismo. Lo signifi-
cativo de la idea de pliegue es que proporciona una manera de
repensar la relacion entre interior y exterior, entre el pa-
sadoy el presente.?

Parece una obviedad decir que Voces en off no es una obra
de teatro aunque, como casi cualquier texto, podria serlo. Es la
dramaturgia la que tiene el poder de convertir los textos en tea-
tro. El teatro y sus morfologias, el teatro y sus topologias, el teatro
con su cuarta pared y con su abismo, el teatro con su interiory su
exterior; qué mejor formula para desbaratar el orden de los tiem-
pos, qué espacio mas informe para los alfareros de la ontologia. El
teatro, o mejor; el espacio escénico, tan permeable a la convivencia
de lo que es y de lo que no es, tan permisivo con la aparicion, la
desaparicion y la apariencia, tan amable con el trampantojo.

Todo escenario genera un espacio simbolico, y este
constructo que usted tiene en las manos guarda las formulas, o
al menos lo pretende, de esa simulacion que crea un locus para
que en él actien las palabras. ; Acaso no son términos puramente
teatrales las nociones de acto, de conflicto, de actante en con-
flicto, de arquetipo... tan fundamentales en la teoria de Thom?

Elasticidad frente a lo rigido. El libro, con sus pagi-
nas, se presenta como espacio constrictor; es bidimensional,
unidireccional, mantiene en rigidez mortifera las unidades
clasicas de espacio y tiempo y; sime apuran, es el lector quien le
impone la unidad o la ruptura de la accién. Hay ciertos libros,

3 CACHE, Bernard, Earth Moves. The Furnishing of Territories, The MIT Press, Cam-
bridge, 1995.

* Salvador Dali, apasionado por La Teoria de las Catastrofes de Thom, le dedico
su ultima etapa creativa hasta su muerte. Su obra qued6 representada en varias
series: Tratado de Escritura Catastrofeiforme, veintinueve paginas manuscritas de
caligrafias (1982); y en 1983, Desprendimiento topoldgico de Europa. Homenaje a
René Thom, Queue d’aronde, asi como Violonchelos (Serie de las catastrofes).

Vocesenoff ¢

25/5/17 9:31



tal vez la mayoria (también pasa en el teatro), que hacen del
lecto-espectador un ser pasivo que mira desde fuera como-
damente sentado en su butaca. No es facil en un libro romper
esa cuarta pared que el teatro, en los montajes participativos,
si sabe traspasar convirtiendo al espectador en un individuo
nervioso y expectante, pues sabe que en cualquier momento
puede ser requerido a subir al escenario para formar parte
de la escena. ;Serfa posible meter al lector dentro del texto y,
brechtianamente, hacerle corresponsable y participe del dra-
ma? ;Sabria ejercer su cualidad de personaje e interactuar
con el texto en el espacio simbolico propuesto?

Esta poesia no busca agotarse en el ;poema?, sino
arrastrar su propia historia por las paginas, crear sus movi-
mientos en la escena, desdecirse en otros textos que son el
mismo texto mas alla o mas tarde (de nuevo espacio y tiempo),
desdibujar, o prescindir —hasta donde sea posible- de ese su-
jeto inico y omnipresente que noquea al lector en el primer
asalto. Este teatrillo intenta dejar huecos abiertos al lector para
que él decida donde poner puertas, donde salir a escena, o no.
Es decir, situarlo ante El pliegue para que él disponga cuando
saltar, o no, cudndo aplicar la férmula y = x3 + ax que representa
ese abismo topoldgico y ontoldgico siempre inestable.

Como se ha dicho antes, lo significativo de la idea de plie-
gue es que proporciona una manera de repensar la relacion entre
interior y exterior; entre pasado y presente y, obviamente, entre las
realidades que engendra cada uno de esos términos (ese abismo,
ese pliegue, interior-exterior/pasado-presente -y también futuro-
que tratan de ilustrar las paginas 99 y 100; presencias y ausencias
a las que aspira todo el libro). Un teatrillo donde realidad y verdad,
y los espacios y tiempos donde estas tienden a buscar acomodo, se
difuminan. ;Quién es el espectador y quién el personaje? y, sobre
todo, ;ja quién esta representando cada uno en esta permanente
circularidad?, ;cudl es, donde se encuentra el espacio de la repre-
sentacion en este complejo mecanismo de vasos comunicantes?

10 Alejandro Céspedes
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¢(Comunicantes? Y el principio y el fin, si es que los hubiese, ;cuando
se urden y por qué o por quién son tramitados? Circularidad, vasos
comunicantes, lectura multidireccional, arriba/abajo/arriba/dere-
cha/izquierda/derecha de las pags. 128-129.

Este libro requiere del lector mas que la lectura. No
deberia buscar en él poemas entendidos como unidades ce-
rradas y unitarias. Necesita que la mente lectora ponga en pie
su propia dramaturgia y, mas aun, que actie entre sus lineas
y sus paginas, o que las intercambie, y camine a tientas —-pues
ignora a dénde va- entre la negrura de su tinta. El libro nece-
sita que quien lee, en palabras de Husserl, deje de ser, al me-
nos durante un tiempo, un “funcionario de la humanidad”.

Abolida la rima, puesta en duda la eficacia de la métri-
ca clasica como el mas adecuado vehiculo para la poesia, a las
lineas versales en la poética contemporanea se les ofrece una
opcion mas: ser escénicas. Porque si no son significativas en
extremo, ni escenograficas en su amplisimo sentido, ;para qué
sirve pulsar la tecla Enter? No solo es posible -no digo necesa-
rio- escribir poesia después de Auschwitz, también es posible
hacerlo mas alla del verso y del poema y mas alla del libro; im-
bricada-implicada en otros libros y otras voces.

Dice Ludovico Einaudi que un piano es una orquesta
en blanco y negro. Edmond Jabes, en su Libro de los mdrgenes II,
escribe: “Si las palabras (...) son negras, es porque, como pul-
pos en alerta, empapados de veneno, hacen de su tinta un arma
deslumbrante”. Al lector de Voces en off le queda una importan-
te tarea por delante: elegir los instrumentos de su orquesta y
distribuirla a discrecién sobre el escenario para que esta tinta
no huela solo a pescado. Y olerd, y sera una orquesta sordomu-
da si la abandona a la inmediatez. Si el lector no abdica de su
aprendido rol entre los brazos de su comoda butaca, el destino
de esta tinta y de este libro sera el mismo que le aguarda a la
mufieca de la caja de musica en la pagina 167.

A.C.
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LA INVENCION DEL ESPACIO
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En una calle estrecha formada por un antiguo muro de ladrillos
macizos a ambos lados, el viento arrastra hasta los pies de
alguien un ticket de esta obra de teatro.
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“Una representacion es una indagacion sobre la verdad.
La pereza es el tinico vicio al cual el teatro, que los conoce todos,
no puede acomodarse”.

Alain Badiou

16 Alejandro Céspedes
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“Lo que limita con lo verdadero no es lo falso, sino lo insignificante”.

René Thom
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En el centro de una ciudad hay un solar alrededor del que se han
ido construyendo edificios muy altos. Fueron encajonandolo y
ahora solo se puede acceder a él por una calle muy estrecha formada
por un antiguo muro de ladrillos macizos a ambos lados.

La embocadura de la calle cambia. A veces se ve a lo lejos como
un punto de uniéon entre la sombra de dos edificios. Otras se
vislumbra durante un instante, inmediatamente después del
paso de un coche donde antes es posible que no estuviera o no
se hubiese reparado en ella. Pareceria que se puede caminar
hacia alli en linea recta, pero entonces la calle cambia su angulo
de entrada.

De cuando en cuando, mientras se camina por una calle ancha
llena de comercios y de arboles, al girar una esquina aparece
esa callejuela. Otras veces se accede directamente cuando la
puerta del ascensor se abre o bajo la sombra de un perro que
camina.

En el centro de ese solar hay un viejo teatro de dos plantas que tiene
siempre encendidas las candilejas del escenario. Siguen siendo
ldmparas de aceite. Nunca se agotan o, si lo hacen, no se ve a nadie
rellenarlas.

A veces el edificio del teatro y el callejon de ladrillos que con-
duce hasta él se separan y cada uno se encuentra en una ciudad
distinta, pero se han dado casos en los que han aparecido
dentro de una casa. Otras veces solo cambia el teatro y el
callejéon permanece. Nunca es posible saber de qué forma actda
el disyuntor. De repente alguien encuentra la entrada al callejon
en un pais y acaba dentro del teatro en otro sitio, o en otro tiem-
po. Lo que jamas se altera es que cada vez que se camina por esa
misma calle se termina dentro del teatro; siempre, no importa
doénde se encuentre cada uno.

Vocesenoff 51
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La salida, si es que la hubiera, no ha sido confirmada. Los mecanismos
por los que se pone en marcha el abandono de ese estado son
desconocidos. Ningun sujeto ha sido capaz de referirlos.

Encontrar el callejon, y perderlo, puede producirse varias veces
en un mismo dia, una sola vez en toda la existencia, o nunca. Pue-
de ocurrir de forma simultanea en varios sujetos aunque no sean
conscientes de esa coincidencia, de tal modo que la persona tiene
la percepcion de no estar jamas sola en el teatro, pero es incapaz
de encontrarse a si misma o situarse en él. Por eso el patio de bu-
tacas siempre parece vacio aun cuando se tiene la certeza de estar
dentro y de estar viendo la funcién. Es como la intuicién de que
hay muchos otros a los que simultaneamente les ocurre lo mismo.
Es posible que estén alli también, pero no son visibles.

Las representaciones se repiten en un ciclo continuo, dia y
noche, a todas horas. Los actores no envejecen nunca, tan
solo en los personajes se van mostrando los rasgos de la edad y
mueren en el texto. Sin embargo, ni el actor ni el personaje se dan
cuenta de lo que ocurre en el otro. Tampoco nadie de ese publi-
co difuminado en seres transparentes parece darse cuenta, pues
cada personaje que se muere en el texto es sustituido por otro de
inmediato y el ciclo continta.

En ocasiones ocurre que alguien del publico se observa a si mismo

desde el escenario viendo la escena que estd desarrollandose,
como un ser duplicado.

22 Alejandro Céspedes
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(Con el telon cerrado, Vladimiro y Estragdn aparecen abriéndose
paso entre los cortinones. Vladimiro se coloca en el centro del
proscenio y pasea la vista durante un buen rato por el patio de
butacas, los palcos, el anfiteatro. Estragdn se sienta a un lado
en el suelo, se descalza y, como siempre, anda buscando cosas
dentro de sus zapatos)

Vladimiro —;Hay alguien ahi? ;Han llegado?

(Repite varias veces las preguntas pero nadie responde)

—-Eoo... Eoooo...

Estd bien. Asi serdn las cosas. Yo no puedo verles, pero ustedes a mi
si. No puedo oirles, pero ustedes a mi si. Bien, déjenme que les diga
que no estamos aqui para agradarles.

Estragdn —¢A quién le estds hablando, Vladimiro? ;Dénde estamos?
¢/ Quién se supone que deberia estar ahi? Yo ahi no veo a nadie.
(Vladimiro, sin prestar atencion a Estragon, sigue hablando para
el supuesto piblico)

Vladimiro —No intenten entender. Ni siquiera nosotros, que Illeva-
mos tanto tiempo en el mismo vaivén, lo pretendemos. Sabemos lo
que hay que hacer. Lo hacemos. Punto. Todo esto les puede resultar
incomprensible. No se inquieten. El mundo, en tltima instancia, ya
lo saben, no es mds que una relacién entre formas y fuerzas, y toda
tentativa de eliminar unas u otras no puede sino fracasar.

Estragén —jFormas y fuerzas formas y fuerzas! ;No podrias cam-
biar esas palabras? Me molesta escuchar todos los dias “formas y
fuerzas’. ;Yo soy una forma?, ;o tal vez una fuerza? Si, soy forma y
fuerza, claro. Ttiy yo somos formas con fuerza. Eso tiene sentido.
(Estragdn prosigue murmurando para si la misma cantinela hasta
su siguiente intervencion)

—Formas con fuerza, fuerzas con forma...

(se mira y se toca los brazos y las piernas, saca biceps)

soy forma y soy fuerza, eso es una evidencia.

Vocesenoff 3
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(Vladimiro continta sin hacerle el menor caso)

Vladimiro —Tal vez no sea posible comprender. Mds tarde, al final
quizd.., pero comprender... No sé, no creo. Es probable que ni siquiera
haya nada que entender. Nosotros... no sé si existimos sin ustedes y
ustedes... Bueno... ustedes... en realidad... qué importa. La diferencia
entre los que estamos aqui y los que estén ahi es que unos creen que
existen y otros “lo saben con total certeza”. ;Lo saben? ;Con certeza?
jBah, qué importa! Quién es quién y, sobre todo, donde.

(Estragon, que por fin ha logrado encontrar algo, le interrumpe)
—No sé qué pensards tu, pero yo existo. Mira qué dos hermosas
piedras tenia en mis zapatos. Si las piedras son piedras y yo siento
dolor en la planta de mis pies... Eso lo aclara todo.

Vladimiro (Al piablico) —No le hagan caso. Nunca ha sabido de dénde
viene ni a dénde se dirige. Ni siquiera sabe quién lo ha puesto ahi, en el
suelo, buscando unas piedras que jamds han estado en sus zapatos.
Para nosotros solo se han escrito las preguntas. Para las cosas
idénticas se nos han dado nombres diferentes. No nos echen la culpa
de que alguien haya decidido separar lo real de lo que —algunos asi
quieren creerlo— no lo es. Esta es mi realidad. Yo no les veo, tal vez
solo al final... ; Pero quién seré yo al final? Al final..., ;quiénes serdn
ustedes? Y si hoy no hubiese venido nadie aqui ;para qué serviria
este espectdculo?

Estragdn —Pero... entonces ;de qué forma sabemos que sucede lo
que sucede?, porque yo sigo teniendo piedras dentro de los zapatos.
Vladimiro —Como acontecimiento, ;existen la ficcion y la mentira?
¢La invencidn de algo que no ha ocurrido es un suceso? Lo que so-
lamente una conciencia sabe, o la escena que ha visto un animal, o
nadie... ; De qué forma se constata la existencia cuando no...?
(Estragon, interrumpiendo)

Estragdn —Sin embargo, la realidad se modifica de igual modo después
de una ficcién, una verdad o una mentira. Insisto, mira estas piedras.
0 mejor, ponlas en tus zapatos y dentro de un rato me dices...

24 Alejandro Céspedes
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(Vladimiro le responde con desgana, como si ya se lo hubiese
repetido mil veces)

Vladimiro —Si, Estragén, cada bifurcacién nos deja como herencia
cadenas de verdades.

(Vladimiro, dirigiéndose de nuevo al publico)

—Un consejo, no intenten ver la obra de un tirén. Es imposible.
Tomense todo el tiempo que requiere, respeten los descansos. El telon
les indica que aqui nuestra existencia queda... digamos... ;detenida?
(Estragon le interrumpe)

Estragon —“Suspendida”. Ayer dijiste “suspendida’. (Pausa) ; Fue
ayer? ;Estuvimos aqui ayer? ;Hoy es ayer? (continia con sus
cavilaciones a media voz)

(Vladimiro prosigue con su parlamento) —Bueno, voy a dejarles.
He de ocupar mi lugar. ;O ya es este mi lugar? A veces me confundo
al tratar de discernir el fuera y el dentro. Es posible que ninguno de
ellos sea un lugar. Tal vez solo sean estados de conciencia. Pero qué
cambiaria eso.

(Estragdn se lleva una mano al borde de los labios y le susurra al
publico en forma de confidencia)

—ESs un cofiazo, se lo digo yo que sé coémo termina.

(Ambos se retiran hacia el interior entreabriendo las cortinas del
telén. Estragén camina rezongando detras de Vladimiro, va des-

calzo y lleva un zapato en cada mano)

Estragén —;Realidad, ilusién...? jqué tonteria!

Vocesenoff 55
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LA INVENCION DEL PERSONAJE
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(El salén de una gran casa en Waagplatz iluminado por varios
ventanales a través de los que se ve el rio Salzach y mas alla
Kapuzinerberg, esa extrana colina que parece la mitad de un
pecho mutilado y que parte la ciudad también en dos mitades. En
el centro de la habitaciéon hay un piano con un banco alargado
sobre el que siempre estan sentadas las sombras de dos ninos. El
piano sonard de cuando en cuando.

Sobre la chimenea hay un reloj Napoledn [1l de marmol belga negro
parado hace mucho tiempo a las cinco y veintitrés minutos de la
tarde. La velas de su guarnicién de candelabros estan derretidas
y forman a sus pies algo muy parecido a un reguero de agua
congelada.

Junto a los cortinones, debajo de los retratos de un hombre
malhumorado y una mujer triste, hay una casita de munecas
abierta que reproduce con toda exactitud la casa grande: el hall
de entrada, la escaleras que dan a la segunda planta, el comedor
a la derecha, un salén y el despacho del hombre a mano izquier-
da y una puerta doble de cristales transltcidos al fondo que no
se abrird nunca durante la funcion; arriba estan las habitaciones
de los nifios, el salén con varios ventanales a través de los que
se puede ver el rio Salzach y mas alld Kapuzinerberg, los mue-
bles, los cuadros, los mismos libros de la biblioteca, el piano...
El desvan, igual que en la casa grande, esta lleno de batles con
vestidos antiguos, juguetes, dos caballos negros de madera y un
trineo roto.

Sobre la chimenea hay un reloj Napoleén Il de marmol belga
parado hace mucho tiempo a las cinco y veintitrés minutos de la
tarde. Las velas de su guarnicion de candelabros estén derretidas
y forman a sus pies algo muy parecido a un reguero de agua
congelada. En la habitacién de la nifia, sobre la mesilla de noche,
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estd el juguete de una bola de nieve que contiene en su interior
la reproduccién de una casita de los Alpes. La superficie circular
sobre la que se asienta estd cubierta de una especie de grumos
blancos parecidos a la sémola de arroz. Tiene a su derecha un
trozo de panel recortado en forma de abeto pintado de verde;
debajo de él hay un trineo. Cuando se da la vuelta a la esfera de
cristal, o se la agita, en su interior empieza a nevar copiosa y
lentamente. En la etiqueta que hay en la base del juguete puede leerse
“Erwin Perzy Manufaktur. Wien 1900”. Con una buena lupa se ve
a través de sus ventanas diminutas que la distribucion de los
espacios y la decoracion también imita con increible minuciosidad
la casita de mufiecas y la casa grande. A veces la nifia se despierta
en mitad de la noche y cree ver luces encendidas dentro de la
casita de la bola de nieve, pero por la mafana no se acuerda o lo
relata como si fuese un sueno.

Junto a la casita de munecas, al otro lado de los cortinones, hay
un teatrillo de titeres a escala. Cuando juegan, el nifio y la nifa
los manejan para un publico que ellos imaginan sentado sobre
la gran alfombra del salén. Siempre se representan a si mismos.
Hay noches que la nifa cree haber visto a los titeres moverse
auténomamente dentro del teatrillo)

Coro —Los hijos de los titeres acuden a la escuela de sus padres
pero heredan los hilos de sus madres. El mufieco lo sabe, algunos
recuerdos son premonitorios.
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Al observarlas por primera vez se hara consciente.
Mirara sus manos y sus piernas, constatara qué produce el movimiento
de sus articulaciones.

Sus ojos
hacia arriba
veran la cuerda que sostiene su cabeza
y se comprendera todo en un instante.
Consciente de sus hilos, con su mano derecha los ira arrancando

uno a uno.
Inmovil,
tendido sobre el suelo miembro a miembro, plegado

ante la ausencia de esqueleto y arrugado sobre su propia vestimenta
@ acercara la mano que ain puede moverse hasta sus ojos.

Queda un hilo.
El que hizo posible desenganchar el resto.

Como rompera entonces
lo ultimo que sigue atandolo a si mismo.

Asi se terminaba
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y asi comienza la genealogia.

Coro —Se deshardn los hilos con la tozuda lentitud de la gangre-
na. Aspirardn los indices a dejar de ser flechas cansadas. Querrdn
ir mds alld, apuntar mds alto, detrds de la alambrada. Donde van a
anidar los suerios de los drboles.

Una vez que se ha proscrito la esperanza, tnica condicion: no hacer
rehenes.

El toro que va a morir busca la sombra. Ninguna visién resulta in-

genua. En esa hostilidad de la conciencia a ser domesticada reside
el polvorin y su estallido. Sobre los palimpsestos la palabra utopia
borrada siete veces y siete veces siete veces siete vuelve a aparecer
la abreviatura de lo que se ha sofiado y el recuerdo de lo que no ha
ocurrido todavia.

Lo sabe,
algunos recuerdos son premonitorios.
Unos ojos capaces de observar
que delante de sf sus propias pisadas inician un camino
se adelantan.
—Un titere sin hilos podria ser una cometa a la deriva.
(Dice uno de los guinoles que estan urdiendo un plan para tratar

de huir del teatrillo y ocupar la casita de mufiecas)

—Importa la caida? —Dice otro.
—Siy no. Depende de en qué nuevo estado te incorpores o yazgas.
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Uno de los tres monos sabios se atraganta en la respuesta.
El que esta voluntariamente sordo verifica el estruendo.
El que al abrir los ojos solo vea las palmas de sus manos
descubrira que es ese el territorio donde el viento disgrega

y confunde a los hijos de los dioses.
Los tres escuchan el golpe.

Un cuerpo corta el aire
vertical
cae
a plomo.
El casquillo de una bala
que por fin ha encontrado su destino rebota contra el suelo siete veces.
Elhuésped que la acoge solo una.

La muerte al ir leyendo al revés el libro de la vida

recrea personajes de ambos bandos. Pero contradiciendo la asombrosa
docilidad con que se entregan a la muerte, las manos extendidas
de un cuerpo que se pudre en la cuneta reclaman la mirada del mufieco.
El titere renuncia a la nostalgia.

Suefia que con sus propios hilos conduce una cometa.
Sus ojos no reflejan la mirada de quien ya no comprende por qué muere.

Mientras suena

recuerda:

lo primero que se le cae a un esqueleto son sus alas.
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(Varios personajes, en lo que parece el taller de un taxidermista,
estan vaciando el cuerpo de un caballo. Extraen sus visceras, sus
tendones, sus mdsculos... Uno de ellos, para hacer una gracia, se
pone los ojos recién arrancados del animal delante de los suyos.
Como si fuera el caballo, relincha, luego con una voz muy grave
le hace una pregunta al matematico)

—Serd la vida un estado discontinuo de las formas de muerte o
son modos contiguos de mostrarse?, ;qué podria decirme usted que
sabe de esto, Dr. Thom?

Goethe —Lo viviente puede ser separado en sus elementos, pero
entonces ya no es posible recomponerlo y animarlo. Lo lamento por
usted, sefior Caballo.

Thom —Bueno, Johann, los fisicos son muy ingenuos. Creen dema-
siado en la materia. (Con un rictus de asco se sacude las manos
contra el suelo y le quedan pegadas sobre sus zapatos pequefias
partes del animal adn con pelo) Su esquema explicativo es muy
simple: el choque de particulas. Pero no hay razén alguna para pen-
sar que el estatus de la fuerza sea mds profundo que el de la forma.
Toda morfologia es el resultado de un conflicto. (Con un gesto auto-
matico se limpia las manos en la bata y quedan alli impresas las
formas de unos dedos con un color rojo desvaido)

Platbn —Eso no es nuevo, Thom. Lo vengo repitiendo desde hace
dos mil cuatrocientos afios: “Las formas” siempre han sido anterio-
res y se imponen desde el exterior a la materia. Y aqui sequimos...
rellenando cuerpos.

—En fin... parece ser que hay cosas que no estdn hechas para vivir
aisladamente. (Dice el primero a la vez que tira en un gran cubo
de basura los ojos del caballo)
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Todo muta vertiginosamente. Cada vida se muestra como un arduo
proyecto cuestionable. El vacio es una condicién privilegiada
pues la materia en su despético gobierno

tratara de ocupar cualquier volumen que sea abandonado.

El titere es un sujeto detenido tal vez solo un instante

entre otro instante,
encallado en lo que intuye inaccesible permanece,
en lo que esta inconcluso se desborda.
A tientas se bautiza en lo que falta, delinea el contorno,
dibuja los perimetros,

no sabe

que entre los atributos de la ausencia esta el reconstruirse
a partir de sus deformaciones.

Se desata,
se amputa,
se fracciona.

Ahora hay un ser plegado sobre su propio cuerpo en mitad de la escena.
Un andrajo que desde su oquedad
recuerda
y llora
en su liberticida intento

hacia la nada.

—Dejando de lado los motivos, por favor, atengdmonos a la manera
correcta de llorar. (Dice Cortdzar mientras lava los cuchillos)
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(Cioran le cuenta a Gabriel Liiceanu que a veces llega a pasar semanas
sin pegar 0jo y que, en uno de esos momentos, se dio cuenta de que la
vida solo era soportable gracias al sueno. Le confiesa que cada mafana,
tras su interrupcion, daba comienzo una nueva aventura de percances)
—El insomnio, sin embargo, suprime la inconsciencia, obliga a 24
h de diaria lucidez. La vida solo es posible si hay olvido. A ver quién
duerme hoy después de esto. (Le dice a Liiceanu a la vez que sefiala
las tripas del caballo por el suelo)

Coro —Quiere el depredador que no despierten los intangibles
que clavan sus preguntas e inmunizan contra el virus del insomnio.
Amordaza los suefios de las marionetas. Es su designio quien abre
y cierra los pdrpados. Es el ojo omnipresente del ventrilocuo el que
satura las cuencas de sus ojos. Pero ya escucha un murmullo que
excava galerias por dentro de los hilos. @

El anhelo de la emancipacién atin tiene un pufio
incrustado en mitad de la garganta.

El mundo todavia sigue en orden.
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Un guifiol se contempla a si mismo en un espejo
y en ese breve instante de conciencia percibe que otros seres efimeros
se articulan, como él, bajo una estatua.

—Cudntas vidas es necesario tener para satisfacer a los raptores?

La mano muerta mueve su cuerpo muerto con los hilos.

Todo lo inutil se hace necesario,
lo prescindible unanime,
lo ornamental sublime.

El titere y su flacido genoma...
sus articulaciones condenadas
a caer
0 arepetir
el movimiento.

La mano del ventrilocuo embarulla la trama de los hilos.
La voz undnime, como armazon que afianza su vacio,
le da a beber la exactitud de su veneno.

Ahora el titere
suefa

y en todo lo que acepte como cierto se despierta un policia.
Suefia en la colision contra el azogue, en los atomos

que han fijado su drbita en la jurisdiccion del equilibrio.
Suefia con los hijos de los descabalgados caballos de madera.
Suefia que aprende a convivir con el desasosiego

y con el vértigo de saberse una estirpe finita.

Con un cuter mellado
trata de que sean limpios los cortes en los tallos de las flores
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donde maduran las semillas del espejo.

Y mientras corta

suefia

que la estructura de su cuerpo proviene de los arboles
con los que se fabrican los caballos de madera.

Y mientras corta
construye y copia el alma de los arboles,
una memoria hecha de circulos concéntricos.

Suefia
en un cuerpo entero que se moja
mientras los hilos de sus predecesores
caen como una tormenta
que inunda el escenario

y lo desborda.

(San Agustin se arrodilla ante el cuerpo del titere que yace doblegado
sobre el suelo. Se acerca y le susurra en el oido)

—Desconfia de los matemdticos y de todos esos profetas del vacio:
existe el peligro de que hayan pactado con el diablo.
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La fachada de un ser se desmorona pero detras hay otra y otra y otra y otra y otra y otra
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ra

y todas como telones que cayeran ante la posibilidad de otro escenario y hay ventanas
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cerradas que conservan a seres asfixiados. Cada ruina contiene la interrogacion de otro
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edificio pero no todo lo que caiga podra recomponerse, porque ninguna vida
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es verdaderamente necesaria.

Un matematico
cree que existen patrones recurrentes en todo lo que existe.
Dibuja en la pizarra formulas que soportan a seres abatidos.

Las cosas reconoceran su posicién precisa
y las piedras encajaran en el 16bulo frontal de un lapidado.

Y el silencio,
esa linea quebrada que aparece y se oculta en los extremos, cede
en la constatacion del desenlace.

—Lo que ves te define y todo cuanto escuchas te desdice.
—Esa frase era mia! Has robado mi texto. jQué me queda, quién soy!

Una vision artropoda del miedo vive en la punta de la misma tiza
que usé ese matematico.

Su fractura,
al ser presionada sobre el encerado, sera su aportacion al desajuste.

La superficie y el volumen se mantienen.
Lo que la base divide

se multiplica en la cima.

Nada cambia cuando se altera todo.
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Un ser articulado trepa hacia la luz sobre las formulas.
Mira hacia arriba
cae
la luz golpea
el cuerpo se disloca
en sus extremidades
la furia del alambre se desata.

Las células dafiadas se acogen al suicidio.
Las tizas que se han roto se sublevan sobre los encerados.
Los escombros abjuran de la nada.

Entre la orfandad y la melancolia de esas ruinas el gozne de la puerta
que sera cerrada en el tltimo acto rompe el suefio y se escuchan
murmullos
al fondo
de las fosas.

Parménides se gira y en voz alta dice:

—iDéjenlo como estd! Ahora por fin es fijo, eterno e inmutable!
—No, no, tinicamente ha ocurrido un cambio catastréfico —Le dice
el Dr. Thom— Los titeres son sistemas en reposo. Tienden a la es-
tabilidad incluso si son sometidos a las fuerzas de un cambio. Solo
cuando no pueden absorberlas ocurre la catdstrofe. Un cambio que
establecerd un nuevo estado que tenderd otra vez a ser estable.

(H. Michaux hace con mucha sorna una reverencia exagerada
mientras dice) —jAh, vivre dans les plis!

(Juarroz surge de un surco de la tiza y les susurra)

—Cudntas veces lo roto nos anuncia lo entero.

All3,
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N T EnrlEEEE ™~ “Emm

en la periferia de sus propios actos,

EL PRIMER PLIEGUE

donde el regreso sigue prohibido.
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Mientras corta se observa a si mismo en el espejo.
Alza las manos
hasta la altura maxima y se mira dejandolas caer
con la fuerza que da la gravedad
de una conciencia que se sabe atada.
Sin ceder al discurso de los golpes.
Una vez.

Todas

las que hagan falta
hasta que lo anaerobio respire bajo el liquido de la coincidencia.
Hasta que el todo sobreviva en cada parte
entre las grietas de una desconcertante anomalia.

Las fracciones se agigantan en su propio reflejo
sobre un charco de sangre colectivo.

Las burbujas de aire siempre saben
en qué direccion esta la superficie.
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Coro —La realidad se instala, se aleja del trasfondo, crea su propio
software y se propaga por pura analogia hasta el final derrumbe.
No hay pretension de huida en lo que cae, solo una colisién en cada
punto-tiempo. No hay anhelo de biusqueda. La caida encuentra su
razon durante “El pliegue” En él cosecha el titere los frutos de su
flexién y la ferocidad de su castigo.

—No hay libertad sin desprendimiento. Una piltrafa, un ser desmadejado.
iMira cudl es el resultado de su desapego!

—El hombre es libre como la piedra es grave. (Dice Hegel mientras
tira los dados. Suman 7, y su ficha va a caer en la casilla donde
esta la del jugador que le precede)

—Entonces... ;solo queda esperanza en el tropiezo?

—Qué mds da... las marionetas sequiran emborrachdndose ante la

fantasia del equilibrio.

Coro —Los titeres atin no han decidido olvidar su herencia. La formula
de “El pliegue” no permite volver al viejo estado, pero tampoco difumi-
na el rastro del recuerdo, y al aplicarse sobre la existencia ocasiona
una catdstrofe sencilla. Un ser inmunizado contra la condicién de lo
diverso busca liberarse mientras en la sinrazon de su albedrio combaten dos
inercias: por un lado, los hilos que sostienen su estructuray convierten
en accion los movimientos; por el otro, la newtoniana gravedad, la
tetraplejia que infligird su peculiar mordaza a lo que existe. La
accion de desatar los dos primeros hilos le convierte en una criatura
genuflexa. El resto de los hilos precipita la confusién arriba/abajo.
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La catdstrofe destruye el equilibrio y cualquier pliegue
produce en su linea divisoria una frontera.

Solo dos dimensiones: 1o previo,
lo que existe,
y lo que ha de venir sobre las ondas que le haran estable para siempre.

—Para siempre? ;Qué es “siempre’; un lugar en el tiempo o en el espacio?

Coro —Una vez que se desata la catdstrofe... en la mitad del eje, la
inflexién, el cambio de conducta que exige el deterioro cuando llega
hasta el limite con sus ojos de bronce y no pregunta.

Mas tarde es la conciencia la que instaura el principio de la separacion

interior/fuera
ser/no ser
sobre la dualidad de la ruptura, y aqui,
frente a los ojos, la representacion imaginaria,
el relato de no importa qué existencia
que haya tenido agallas para cruzar la linea que los entroniza
como los descendientes ilustres de otra nada,
mientras una nifia que ejerce de notario
anota con precision las defunciones,
los diecisiete abortos, esos pequefios seres de juguete
que construyen con el error psiquiatricos paisajes
donde sentir legitimos sus cuerpos corroidos.

La lluvia de salitre

los abraza con su asmatico infortunio.

(Telon)
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Acto II

Ser o no ser
(el actante en conflicto)
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PRIMER CUADRO

(Bombas inteligentes reflexionan antes de explotar en el olvido. Todo
es colateral en esa dispersién de la metralla mientras los fragmentos
se resiembran en la mutilacién de los cadaveres. Sobre la consistencia
de la luz surgen ampollas. Por dentro del silbido que van dejando tras
de si los proyectiles unos topos construyen los huecos de sus casas.

Encima de las nubes hay un compas enorme y, mientras gira, dibu-
ja sobre el suelo las anillas de unas granadas de mano. Sombras de
una metralla que se entrena en fabricar tullidos deslumbrantes.

Un tren de juguete cruza el ancho de la escena. Uno de los va-
goncitos lleva dentro un paisaje de arboles talados. Otro lleva
hacia un campo de exterminio a los hombres y mujeres y nifios
dibujados en el tablero del Juego de la Oca; las aves de ese juego,
degolladas, cuelgan del techo del dltimo furgén mientras el nifio
hace rodar sus dados bajo una lluvia roja. Otro vagén transporta
piedras para las lapidaciones que ocurriran en el Gltimo acto.
Todavia no estan clasificadas, pero los verdugos saben que las ro-
cas que han sido forzadas a asistir al sacrificio son las que llevan
oculta la cara con sus manos. En otro vagoncito se ha embarcado
de forma clandestina una manada de caballos de madera. Huyen
del sinsentido de sus antiguos duefios que ya se han hecho adul-
tos y ahora solo los ven como un estorbo. No saben que en el
pendltimo vagoén viaja una hoguera.

Los demas vagones estan llenos de unas cajas de musica inser-
vibles. Un personaje les da cuerda en cada acto. Hay que fijarse
detenidamente en qué direccién gira la llave, pues unas veces lo
hace a la derecha y otras a la izquierda. Dependiendo de si gira
hacia delante o hacia atras, algunas veces la accién serd mentira
o serd cierta. Nadie ain ha descifrado la secuencia)
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No todas las vidas se abren de igual modo.

El caos mueve el rabo de su implacable légica.

y mira la planicie de un mundo devastado.

Lleva en los labios una motosierra.

Todos los &rboles del mundo estian rezando.

Alo lejos se escucha un tren que

Su direccién en realidad no es lo

Las bailarinas de las cajas de musica no saben

Reverberan.
Alguien abre su boca

avanza
o retrocede.
que importa,

hay un abismo
al principio

y al final

de los rafles.

que acabaran perdiendo su estipido equilibrio.

Un guifiol le pide a su ventrilocuo que crea en lo difuso.
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Toda parte podria ser “otra”.
Estar “alla”.

Un cristal esta pensando cémo dividir la realidad en dos mitades.

(La nifa que en el dltimo acto cerrara las ventanas se apoya en
la manilla. Dentro la realidad esta inmovilizada, pero el exterior
corre y ve pasar la vida con tal vértigo que se unen los bordes de
las cosas y todos los objetos antes multiples se vuelven uno solo
al licuarse en los restos de la huida.

En el exterior los arboles se agitan, las hojas arrancadas se agrupan en
cardimenes y forman remolinos con la ingenua intencién de mitigar
la soledad y el miedo a su propia inconsistencia. Ella reposa su frente
en los cristales. Observa el exterior, pero es su actuacion lo Gnico que
da fe de su existencia porque nadie desde fuera la ve ni se oye el vien-
to. Solamente los titeres desde su teatrillo la contemplan)

El interior y el exterior tratan de amarse
pero un vidrio se interpone entre sus labios.

Estable e inestable
la concibe una férmula.

Mira hacia el exterior, esta buscando algin nombre
que pueda definirla. Los cédigos que hacen al sujeto coincidente
con esa identidad ambicionada y tan inutil.

Porque no tiene nombre.

Entre la hemoglobina del lenguaje una metafora escolta a su verdugo
hasta el patibulo de las designaciones.
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Dandole forma como un exoesqueleto
el tiempo ha dejado de ser una herramienta de medida
comun a los dos seres.
Un parasito habita en la palabra y toda su elocuencia es la metastasis
de su abreviatura.
Lo que podria ser dicho se exilia en una arboleda
en donde no hay sintaxis.
Pero hasta los discursos de la huida hacen rehenes.
Gramaticas cobardes arrastran una hilera de remolques.
Bajo los nombres propios floreceran los hijos de las pérdidas.
Nombre historia identidad burbujas némadas
habitantes de conchas ermitanas.

Simbolos.
La vida busca amparo a la sombra de simbolos.

Llueve.

Todo se inunda.

En la casilla 31 estdn ahogandose.

La nifia estd intentando convencerse:
—Los nombres servirdn para poder salvarnos.
—Inesperadamente existo, alguien me piensa.

Intuitivamente se desdice.
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El cree en lo difuso.
Y es culpable.

Alguien podria estar gritando su nombre en cualquier sitio.
No un nombre, sino todos los nombres, cualquier nombre.

Alguien que necesita una mirada para ordenar su mundo se pregunta
por aquel primer interrogante y por la que fue primera afirmacion
categorica
exacta
sobre la que se fue construyendo el agujero.
Busca la palabra nombre para poder seguir
y la palabra tu
y la palabra él
que le defina
y gritar
y mirada
@ y la palabra mundo
y la palabra vuestro.

Vivir, incluso en su propio idioma, es siempre traducir de otro lenguaje,
quiza por eso no encuentra transcripcion para su estado.

Vivir conjuga un tiempo en el que siempre es tarde.
Aunque existiesen las palabras justas no le describirian,
ni siquiera en la onomatopeya de si mismo se percibe.

Da cuerda a los relojes, se afana en ajustar sus maquinarias...
nacer
vivir
morir
esas formas de un ser intransitivo...
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(Leibniz mira a los ojos fijamente a ese é/ que cree en lo difuso)
Leibniz —Aquel que todo lo ve podria leer en cada uno lo que acontece
en todas partes, e incluso lo que ha acontecido o acontecerd, pero
un alma solo puede leer en si misma lo que en ella estd representado
distintamente.

Cualquier interrogante posee la maternidad de una fisura.

En todas las respuestas hay una fracasada opcidn hacia la inercia
que enfunda el argumento con el que las palabras

se atreven

air saliendo

en fila

del osario.

El cree en lo difuso.
Es el culpable
y aun no sabe arder.

Lo aprendera mas tarde.
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En las lineas en blanco del guién donde se nombran sus cenizas
una maquina piensa como construir las piezas que le faltan.
Solamente la conciencia pone limites.

A veces es la arafia la que cae en la tela de la hormiga.
Ni siquiera el disparo de un suicida intenta ser amable con la diana.
También los agujeros poseen plena conciencia de si mismos.

En los interrogantes
arde el centro y arden las orillas pero su cuerpo ignifugo
niega la posibilidad de transformarse.

Formas de consumirse desfilan por delante de unos ojos en llamas.
La mirada penetra
y hace un hueco en las brasas.

Por fin vuestro él 'y tu 'y grito ylapalabra mundo
sirven para algo menos que el humo de una hoguera.

Idéntica ceniza

para los distintos nombres de agujero.
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Coro —La misma nifia que hasta la pdgina 161 no sabrd que transporta
un paisaje de nieve bordado en sus entraiias se dibuja sobre la
superficie de los charcos. Una vision exdgena anida en sus espejos y
a veces, al contemplar su imagen, el feto de una verdad bastarda que
se cree viva se estrangula con su propio cordon umbilical. Con él se
anuda el mundo en su garganta y las cosas ocupan arbitrariamente
los recuerdos. Detenida, sujeta a lo invisible y a lo incierto permanece
colgada de una causa incompleta. El viento mueve el agua.

(El coro, dividido en dos mitades, corre de un hombro al otro de la
escena cruzandose en el centro. Alli comienza una danza vertiginosa
que forma una espiral en un ciclo perfecto e inacabable)

Coro —Se afirmay se conforma visible y renombrada y definida por
el vacuo perimetro que le imponen las ondas que se alejan.

Igual que en los mitos griegos, es duefia de un destino imperativo. Y
al destino, como bien supo Edipo, se le acaba obedeciendo aunque
se le oponga resistencia o se le ignore. La vida es una coyuntura
fiduciaria donde los personajes ejercen su escabrosa pantomima. Su
esfuerzo en perpetuarse, sus textos repetidos ante quienes intentan
solo ser ignorados son una realidad inabarcable, no por su vastedad,
sino por su irrisoria insuficiencia.

Una nifia pasea contemplandolo todo,
inocentemente entusiasmada,

como lo haria un ternero bajo el brillo
de los ganchos de una carniceria.
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Coro —Toda existencia es en si misma una catdstrofe. Un tiempo
que estd continuamente perdiendo el equilibrio. El paso de un es-
tado hacia otro estado que no permite nunca volver al anterior. La
idea del retorno sobrevive sobre el suelo fangoso de lo que se evoca.
Las formas se pasean por la morfogénesis del desequilibrio sabien-
do, aunque traten de ignorarlo, que el fin es desplomarse.

La estabilidad tan anhelada desfallece.

Los titeres siguen con su plan para ocupar la casa de murfiecas.
Buscan reproducirse en los espejos antes de la caida e inventan un
idioma para que pueda ser leido mientras vuelven aquellos que atin
intentan resistirse.

(El coro vuelve a dividirse en dos mitades exactas. Sus miembros
se colocan espalda contra espalda, uno con otro, girando como
derviches siameses)

Coro —saragell on, sepluc et oN. Llora frente al espejo mientras
lees. Duplicards el llanto y tu dolor... tal vez entenderds...

(Golpes sobre el espejo. Ladridos de una jauria de cristales que
en su fractura los estdn multiplicando. Imagenes que viajan sobre
el 6xido de unos railes que no tienen destino.

Un tren desaparece lentamente mientras su reflejo emancipado
camina sobre el rio en direccién contraria. Los derviches siguen
girando, girando, uno contra otro. Uno en otro. Uno sin otro)

—;C6mo sabes cudl es la direccion opuesta si no sabes cudl es tu posicién?
Ysila sabes...

(Interrumpiendo)

—En los mismos rios entramos y no entramos, pues Somos y no Somos
ni el rio ni los mismos.
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Coro —Cada desplome deja en la piel del aire cicatrices y todo lo
que cambia al irse produciendo la caida, eso que no estd en ellos, ni
en ti y os persigue, son los daguerrotipos ambiguos y difusos sobre
los que se afirma la existencia.

(Los titeres esperan a la noche para escapar definitivamente de
su teatrillo. Cruzan sigilosamente por la alfombra y entran en la
casita de mufiecas. Creen que por fin estan a salvo.
Comprueban con espanto que en la habitacién que reproduce
el cuarto de los ninos también estan durmiendo los nifios de la
casa. Sobre la mesita de noche hay un juguete: una bola de nieve
con una casa dentro)

Al fin en su agujero,
en los pastos del mismo error se satisfacen
el dentro y el afuera.

La divisién conspira. Lo extenso se desgarra.
Particulas, dobleces, pliegues, configuran
formas de existir correlativas.

La vida, una vez mas, les contradice. Mudan de piel
pero la misma obra les persigue.

Los hilos se renuevan en sus extremidades.
Palomas mensajeras que Unicamente saben volver, una vez sueltas,

a su origen, vuelan hacia el pasado.
Sus excrementos llevan semillas de memoria.
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Fuera

sigue la lluvia

que se escurre en el vidrio con sus asimetrias
para llenar los charcos y dentro...
dentro...
dentro....

el rostro es una mascara y la mascara llora sin consuelo
como un pez que tuviera horror al agua.

Coro —El veneno sopesa su eficacia. Un hombre se disfraza de si
mismo y una venda de plomo os protege frente a la radiacion de su
retina. Eres en tanto soy, soy mientras eres. Personaje, espectador y
complice de una verdad saciada en sus despojos.
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La nifia, en las tres casas, aun sigue apoyada en la manilla.
Detras de las ventanas los hilos caen de un cielo eternamente nublado,
simbolos de un horizonte inacabable en el que
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve
llueve sobre los cuerpos

de los titeres, sobre el vacio de sus ropas llueve
llueve sobre los personajes

de un espejo que atn no ha aparecido llueve

llueve sobre ese hombre
que esta llamando a la puerta de la casa
y dice:
—Las palabras son pdjaros mojados.
La mujer que ha bajado del columpio y que le abre dice:
—Siempre se nombra la gota que colma el vaso pero nunca la que lo vacia.

(Buscan la intuicién que los sostuvo e intentan abrazarse, pero la

nifia, en la translucidez de esos cristales, solo sera capaz de ver las
sombras de dos oscuros e incoherentes personajes que se alejan)
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—EXistié el abrazo?

(Detras de ellos hay una puerta de tablas corroidas, bisagras
oxidadas. Trata de recordar)

—Son tus padres. Le dicen.
Pero no tiene padres.
—No tengo padres.  Dice.

(Edmond Jabes intenta consolarla en una esquina)

Jabes —Alli donde la totalidad es blanca, el fragmento no puede
ser mds que blanco.

(Dice mientras fabrica copos con sémola de arroz para otro acto,
y Baudelaire, sobre el suelo del escenario, escribe con sus dedos
en la nieve: “Hombre enigmético, dime a quién amas mas: ;a tu
padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?”)

—No tengo padre ni madre ni hermano ni hermana.
Responde el extranjero.

(Ahora los personajes estan fuera y la lluvia de hilos esta dentro. Es
miércoles. El hermano de la nifa saca un feto de una caja de mdsi-
ca. Le da cuerda y comienza a nevar sobre Salzburgo. A la intempe-
rie, una bailarina de plastico se hunde en cada giro. Unos dedos que
vagan sobre la parte izquierda del teclado nombran la soledad.

Por primera vez el ser tiene sonido.

El escenario es una alfombra de bisturies mellados por el que dos
actores arrastran sus palabras)
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—Hablas de un “ti” y de un “yo” ;pero quién soy, quién eres?
—Somos los mismos siempre. Somos los elementos de una realidad
que estd cambiando. Somos, al mismo tiempo, los protagonistas y
los espectadores.

—Pero... yo necesito un presente, un espacio para manifestarme.
—Por qué no te conformas con lo que ya eres.

—Es que no sé qué soy.

—Un didlogo de fuerzas que restauran la posibilidad, la potencia
que bulle en el sinsentido. El cardcter forense de su maquinaria.
Nietzsche lo plantea claramente: “Si queréis saber lo que quiero decir,
hallad la fuerza que le da sentido a lo que digo, si es preciso, un
nuevo sentido”.

—No, yo existo ;Y necesito un nombre! jUn nombre, no un sentido!
—iUn nombre, dices! Eres solamente un holograma repetido aunque
tampoco importa el niimero de veces.

—Y entonces... ;todo esto?, las butacas, la gente...

—Qué gente. Aqui no hay mds que sombras que repiten los trdnsitos
marcados.

—En realidad —Les dicen a la vez Davis y Brown— siguiendo la l6gica
de la teoria cudntica hasta el final, casi todo el universo podria
diluirse en una transitoria fantasia de sombras.

SEGUNDO PLIEGUE: EL DENTRO/FUERA
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Aqui solo paroles, cyxaHonw, cyioBa, palavras, words, hadalka, E(.dé, palabras, palabras,
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)ras, palabras y palabras y palabras y palabras y palabras y palabras y patabras spssres

Sucesiones,
derivas.

Tal vez... en otros 0jos.

Tal vez... en otro escenario

si pudiesen...

—The rest is silence.

—Too late.

—Si, trop tard.

—Quizd deberiamos aprender la pronunciacioén de los silencios.

—:No hay salida?
—No sé. Coge estos dados.

(Oscuro)
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SEGUNDO CUADRO

(La luz va apareciendo de la forma en la que seguramente nacen
los planetas. Nada se distingue en un principio. Se diria que todo
esta en silencio... pero se tiene la sensacion irrebatible de que
hay pdjaros o agua corriendo por un cauce de piedras... Y quizd
también olas que murmuran entre la arena sobre su abatimiento
antes de reiniciarse nuevamente... O una multitud de seres que
estuviesen construyendo algo muy grande que adn no puede verse...
Y, simultineamente, lo que se intuye es que, cuando por fin la
luz lo haga visible, habra un paisaje estéril, industrial, de naves
abandonadas como Atldntidas al fondo del olvido, la herrumbre
que gotea de las paginas de Juan Carlos Onetti después de cerrar
“El astillero”. La nifia aparece por el fondo tirando de una cuerda
que arrastra la red de un pescador. Dentro de ella hay varios dados
de enormes proporciones. De una bolsa que lleva colgada de su
hombro sobresalen unas cartulinas muy grandes enrolladas. Den-
tro de la bolsa hay una tijera y un bote de goma arabiga.

En el suelo del escenario esta pintado un inmenso tablero del
Juego de la Oca. La nifna llega hasta la casilla de salida con su
carga: un paisaje de abruptos exaedros encajados sin orden, uno
encima de otro, que caen y se recolocan de acuerdo con su severa
|6gica de aristas. La nifa se encarama por ese malecén y observa
el horizonte)

—Ven, hermano. Ven, estoy aqui! He llegado.

(Un eco que reverbera dentro de un espacio inabarcable repite
sus palabras en todos los idiomas. El dibujo de un nifio, situado
al sur en el tablero, trata de subirse a una escalera. Pero alguien
en el norte ha roto los peldafios. Desde el anfiteatro, una mujer
oscura, arroja al escenario semillas de sus patrias)
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(El Coro, que esta constituido por los personajes dibujados encima
del tablero, se incorpora sobre el escenario, empieza a girar
frenéticamente sobre la espiral del juego. Cada vez dicen su texto
en voz mas alta y corren mas deprisa. Con un grito final quedan
detenidos en mitad del escenario. La disposicion de sus cuerpos
dibuja en el centro del tablero el nimero sesenta y tres)
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Coro — Se juega aqui con dos dados / que se tiran con las manos.
Si al empezar te salen 5y 4 / vas hasta el 26 y tiras dados.
Si el azar te regala 6 y 3 / irds de golpe hasta el 53.

Si te caes en una oca

vuelas hasta encontrar otra

y tiras porque te toca.

Si caes en una casilla / donde hubiera ya otra ficha

tu ocupards su lugar / y ella el tuyo pero atrds.

Si los dados te llevan hasta un puente

tiras porque te lleva la corriente.

Cuando caes en el Hotel / quedas y pierdes la vez.

En el Faro te deslumbras / y en dos jugadas no apuntas.
Si por desgracia caes en el Pozo

quedas alli hasta que caiga otro.

Si tu ficha va a la muerte / de nuevo al comienzo vuelves.
Si los dados te pasan de la meta

rebotas hacia atrds mientras descuentas.

Y ganard el primero que consiga

sobre el 63 poner su ficha.

—Para empezar es necesario un punto de partida. Tal vez también
un tiempo y un espacio. Un recorrido. Un orden.

—Orden no es necesariamente ni equilibrio ni armonia.

—Entrad al laberinto. Quizd no estén en él ni todas las preguntas ni
todas las respuestas, pero al menos jugad con el azary sus misterios
para llegar al centro mientras la periferia se va haciendo un ovillo.
—La expectativa se enrosca sobre si, nos quiere hacer creer que el
centro es lo inmutable, que todo tiende a él y en él termina.
—Empezar es el ensayo de un camino. Es ir dejando atrds, ir descubriendo.
—Esun juego de enlaces que llevan continuamente hacia otra parte —Les
dice la adivina— Es una peculiar férmula de “El pliegue” que conec-
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ta el interior y el exterior y hace compatibles los viajes al presente
y al pasado, avanzar hacia atrds o hacia delante, quedarse detenido,
recomenzar de nuevo. ;La espirall, la espiral.. Es el simbolo mds antiguo
del mundo. Es la secuencia durea de los griegos, la eternidad de los
ciclos: nacimiento y muerte y renacer. La vida sin principio y sin
final. El movimiento en espiral es un patrén matemadtico constante
en la naturaleza, estd en la escamas de las pifias, en las pipas de los
girasoles... Las casillas del Juego son 63, los mismos compartimentos
que tienen en su concha los nautilus. También reproducen la espiral
logaritmica que presentan estos moluscos en sus conchas. La casilla
42, el laberinto, es una espiral dentro de la espiral del propio juego.
Es el zigurat con sus siete niveles. Es la complejidad...

—;Qué tratas de decirnos?

—Decir? —Pregunta la adivina —En Ia Casa de Geb buscad un
hombre verde que ha de llevar un ganso en la cabeza. Preguntadle.
El sabe cudil es el peso de vuestros corazones.

Sin embargo el centro se sitta en otro sitio.

El hueco aspira al estatuto sélido

y en esa apropiacién de lo que ya no existe
se inserta un eje y gira en el acento de la palabra cémplice.
Espectador y personaje se confunden
pero nunca se sienten en el ntcleo de nada.

La realidad cambiante se hace matriz de todos sus estados
mientras la vida enturbia los detalles de cada forma humana

y sus conflictos.
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(La nifia no ha dejado ni un momento de recortar sus cartulinas.
Ahora unta el dedo indice de su mano derecha con la goma arabiga,
lo pasa delicadamente por todas las uniones y pega las pestafias
del azar para jugar a traducir la incertidumbre)
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El ser se ahoga al intentar demostrarse o refutarse en lo concreto,
pero resiste sin oxigeno en la ciénaga donde lo particular es universal

y viceversa.
Sus tnicas verdades son siempre reflejos y reflujos rebatibles
sobre los que intenta construir su inutil vida.

—Pero es que en cada minimo instante de demora se excava un precipicio.
—Ya no importa. Su conciencia le ha vuelto inexpugnable.

(Va cayendo la noche sobre el escenario. La nifia sigue encima de
sus dados. No ha respondido nadie a su Ilamada. Todas las aves
del tablero alzan el vuelo)

(Oscuro)
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TERCER CUADRO

(El salén de una gran casa en Waagplatz. En el centro de la
habitacion hay un piano de cola y sobre él un hermoso florero de
cristal tallado con un ramo de rosas blancas.

Por los amplios ventanales se ve el rio Salzach y mas alla
Kapuzinerberg, esa giba omnipresente de un camello que parte
la ciudad en dos mitades. Junto a los cortinones hay una casita de
mufiecas abierta que reproduce con toda exactitud la casa en la
que habitan. Fue el regalo de su Gltimo cumpleafos. El nifio ha
colocado cerca de ella su teatrillo de titeres a escala.

Sobre la tapa del piano hay siete pétalos que se han desprendido
del florero. La nifia coloca un pétalo sobre cada ojo del nifo)

—Toca ast. Le dice.
(El nifio mueve los dedos encima de las teclas y la mdsica empieza a
oler de un modo inconfundible. Recordaran esa tarde para siempre.

Un siempre que no serd muy largo. La nifa tiene cuatro anos
menos que su hermano)
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Coro —Veinte pequerios dedos diminutos moviéndose, rozdndose
encima del teclado. Pasan toda la tarde juntos ante el piano y luego,
ya de noche, entre la luz amarilla de un quinqué de queroseno, el
nifio lee a su hermana poesia.

Mads tarde, su cuerpo tan menudo estard extendido ante él sobre la
sdabana. Cada noche espera su inocente caricia, tan préximos los
labios en la almohada y el olor de su pelo... Después, cuando ya esté
dormida, destapard su cuerpo muy despacio y pasard la noche
contempldndola. No hay un solo pliegue de su piel que no conozca.
El se apoya en su espalda, la rodea con sus brazos y respira tan
profundamente que, por unos instantes, toda la habitacion queda
sin aire. Ella al principio fingird que duerme, pero después ambos
vivirdn con el tinico objetivo de que llegue la noche, hasta que al fin
los separen. A ella la enviardn a un internado muy estricto. Unos
afios después serd pianista. Ninguno de los dos volverd nunca mds
a ser feliz.

Ambos hermanos se pegardn un tiro. Ella acertard en el primer in-
tento. Desparramard sus veintiséis aiios en Potsdamer StrafSe 134,
Berlin, delante de unos amigos. El fallard en la primera tentativa.
Tendrd que rematar sus 27 afios cuando esté en el manicomio.
Demasiada nieve la que regresa de Zum Weifsen Engel)

Las realidades, antes de acontecer, suefian con su futuro.
Todo esto anhela verse sucediendo.
Pero todavia no.
Todavia no. Aun no sabe.

De momento sus fichas solo conocen el camino parallegaral 6 y al 12.
Hay lamentos de astillas en las notas del piano. Como onomatopeyas
cruzan la memoria de puentes destruidos por bombas de racimo.
Frutas que se habran de pudrir en el recuerdo.
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Tratan de explicar el todo para reconstruir su propia orografia

Unicamente son sucesos detenidos,

dos grifos mal cerrados que en el transito

de esas gotas que no han de caer nunca hacen suyo y constante

el ingenio del tiempo.

Son dos gotas sedientas de infinito en el desierto dogma de la perpetuacion,
que es su propio cadaver quien la ocupa.

que en la repatriacion de sus aristas se aloja una ilusion, ni que sus drbitas
dibujan la sinopsis del fragmento.

que subisten en la marafia de un ser intertextual.

@ En la epilepsia de sus conclusiones se repiten los gestos
en los que un yo telurico convive con los ecos de su aniquilacion.
concebirse en el lenguaje.

escribirse en el anverso.
Son solamente signos traspasados por esquirlas
de unas tablas de la ley que ya han prescrito.
Entre esas piedras rotas
las letras de la palabra ser no hallan su orden.
La idea de futuro y de pasado
que en su voraz bulimia
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y (qué les queda?

no saben

No saben

No saben
No saben

No saben

se besan en el punto siniestro de una bisqueda
las devora.
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La tinica forma de vivir sera amputarse.
Deshacerse
en pedazos

poco a poco
dejando parte de vida en los fragmentos.

Personas troqueladas,
maquinarias
para encajar

en la melancolia.

La cuerda de un violin se rompe y es un latigo

que deja sus palabras esculpidas como una mancha oscura
en mitad de la cérnea.
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El martillo de René Char encuentra duefio.

EJERCITOS DE X

(2] o L]

Ahora es el momento
de elegir un lugar en el conflicto.
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Acto III

Los intrusos
(el conflicto)
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PRIMER CUADRO

(En un lateral de una gran sala del Museo Nacional de Bellas
Artes de Québec cuatro personas sostienen un espejo muy grande
por su parte trasera. Muy largo, mas del doble que ancho. A ninguno
de los cuatro personajes se les ve el cuerpo entero, solo algunas
partes en funcién de su colocacion y su tamafio. A la derecha
se ve la mano de un nifo y a la izquierda la mano de una nina
que sujetan el marco, por debajo del espejo se ven dos cuerpos
pequefos de la cintura para abajo. En la zona del centro hay un
hombre al que se le ven las piernas hasta las rodillas y, sobresaliendo
por encima del espejo, la cabeza de la frente para arriba. A su
lado estan las piernas de una mujer que lleva puestos unos zapatos
que algun dia debieron de ser rojos.

Toda la escena parece haber quedado detenida en un momento
inexacto, como si el espejo y los personajes que lo sujetan fuesen
parte de las obras del museo al igual que el resto de los cuadros y
esculturas. No es posible saber cudnto tiempo hace que alguien
los puso alli. Pero todo hace pensar que siguen vivos en esa
performance.

Dentro del espejo se mueven dos figuras, también hombre y mujer,
que en su visita al museo estan mirando unos cuadros colgados
en la pared opuesta. Solo puede vérseles de espalda. Lo que se
supone que esta pintado de la forma adecuada en los cuadros
que ellos miran se ve en el espejo en su versidn simétrica; lo que
esta en su realidad colocado a la derecha se ve, al mirar hacia el
espejo, en la parte izquierda.

Los cuatro personajes que lo sostienen no ven el espejo ni el resto

de la sala del museo ni a los otros dos personajes ni los cuadros
que estos miran. Solo ven la trasera del espejo.
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El hombre y la mujer que estan contemplando los cuadros
verdaderos no pueden ver el espejo que estd situado a su espalda,
en el lado opuesto de la sala. Si se diesen la vuelta se verian a si
mismos reflejados y habria que volver a la descripcion del primer
parrafo.

Si quienes sostienen el espejo lo soltaran en el momento que se
diesen la vuelta los dos visitantes, habria seis personas mirdndose
de frente y decenas de seres hechos aficos dispersos por el suelo,
reflejando incontables fragmentos de la escena.

En nuestra realidad hay un sala de un museo en Canadd en la que
cuatro seres Unicamente ven la espalda de un espejo que refleja
la espalda de dos seres que estan viendo colgados en la pared
opuesta los cuadros que en el espejo se reflejan en su forma
simétrica. Esos otros dos personajes que dan la espalda al espejo
solo ven las realidades, inventadas o no, que alguien pinté hace
siglos sobre un lienzo.

En la descripcién de esta escena no hay ninglin personaje que se
haya colocado en la forma correcta. Todos ven un fragmento dimi-
nuto y estatico. Quien quiera contemplar la realidad que ahora se
esta escribiendo ha de estar fuera necesariamente. Desde esa
posicion, es facil observar que los que estan en uno de los lados
son intrusos en el de los otros. Solo quien mira tangencialmente
hacia el espejo lo ve todo —y puede decidir qué lado es el real y
cudl el reflejado— ya que si mira hacia los visitantes del museo no
podra ver a quienes sujetan el espejo, y si mirase directamente hacia
el espejo se veria reflejado y entraria a formar parte de la escena.
Pero este personaje es también un intruso en la escena del resto.

A los espectadores que estan viendo la escena les sucede lo mismo en
funcién del dngulo en el que esté situado su asiento. El acomodador

Vocesenoff g3
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que estd apoyado en la pared al fondo de la sala ve la escena a
través de las cabezas del pdblico. Desde uno de los palcos al-
guien mira al acomodador y ve también los rostros de una parte
de los espectadores, pero no ve la escena. Ese alguien también
forma parte del conjunto de los espectadores. Cree que su reali-
dad esta completa en ese instante.

Al principio, en una sala de un museo en Canada, solo habia 6
personas colocadas en dos mundos autistas separados por una

fragilisima condicién prescindible a la que, nuevamente, podria
aplicarsele la formula de El pliegue)
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Realidad dividida en tres espacios.
Los ojos.
Una luz.
Todos mirandote,
0 no,
todos mirandose.

Quiza uno esté mirando al resto, o dos...

—¢Importa? —Dice alguien— Todas las nifias son la misma nifia. Todos
los hombres son el mismo hombre.

Sombras sobre la cérnea de ese alguien caminan frente al ojo.
La musica que unos nifios interpretaron hace mas de cien afios

se escucha con retardo en el ahora  se escucha con retardo en el ahora

quiza no haya retardo quiza no haya retardo
sino coexistencia sino coexistencia
simultaneidad O simultaneidad
y los hechos ocurran y los hechos ocurran

en esta superficie del ahora en esta superficie del ahora

donde cualquier alguien es posible  donde cualquier alguien es posible

Vocesenoff g5
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(Percuten en los ojos los martillos que adn habran de aparecer en otro
acto. Un alguien parpadea y el ojo de una bala conduce hasta esa
cérnea su grafia. Con la tinta que lee una lluvia recarga el horizonte
con todo lo que alguna vez fue abandonado. Insospechadas huestes
del desastre se acomodan bajo sus epitelios)

Llueve
afuera.

Tiene sed y se abreva, se mueve y algo queda de él en el lugar vacante.
Poco a poco construye su destino y aquello en lo que se convierte
le rechaza.

Halla definicién en lo impreciso, en la memoria del vacio

su epicentro.

Sometera a juicio su existencia.

Ningin espejo serda admisible como prueba.
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(Baudelaire Ilama desde su buhardilla a un vendedor de espejos
que vocea su mercancia por la calle. El pobre hombre sube por la
angosta escalera con su carga hasta el sexto piso. Una vez dentro
de la vivienda el poeta se encara con el vendedor ambulante)

—;Cémo? ;No tiene usted espejos de colores? ;Rosas, rojos, azules,
espejos mdgicos, espejos que le lleven a uno al otro lado? ;Cémo se
atreve a pasear por estos barrios pobres sin tener siquiera un espejo
que haga la vida mds interesante!

(Sin permitirle siquiera responder, empuja a ese hombre
desconcertado hacia las escaleras estrechas y empinadas sin
comprar ninguno. Luego espera asomado al ventanuco a que el
vendedor llegue a la calle. Cuando por fin le ve, coge el tiesto de
un geranio lleno de flores del balconcillo y lo deja caer sobre la
mercancia. Baudelaire grita desde arriba y sus palabras encuentran
eco en los fragmentos)
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Alguien intenta recomponer el puzzle de un espejo roto
y en la demora del reconocimiento un ser intruso
consigue reemplazar a lo corpéreo.

Ese extrafio que vive en cada uno se anexiona

el conjunto vacio y la totalidad
y se hace inmune a su propio reflejo.

Una parte de un tif que sobrevive al todo en una esquirla del espejo roto
se imagina con una identidad donde lo propio y lo ajeno se confunden.

Ya son dos y ninguno

y la existencia

se muestra tolerable @
en la cuspide exacta

de todo lo imperfecto.

La imagen de una sombra esta atracando al vendedor de espejos.
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—¢Pero por qué las cosas animadas o inanimadas tienen la forma que
tienen? (Pregunta René Thom mientras observa brillar esos fragmentos)
—Intentas dar explicacion a tus catdstrofes —Le dice M. Lacasta—
mediante férmulas matemdticas que conmueven los cimientos cldsicos
de las teorias lingliisticas. Tu biisqueda del significado profundo de
los acontecimientos, ese preguntarse por qué las cosas son como son
y no de otro modo es la ctispide de un pensamiento que intenta agotar
sus Iimites y, mds atin, sobrepasarlos si ello fuera posible.

(G. Deleuze recoge dos pedazos. Los enfrenta)

— Lo veis? Basta con invertir la perspectiva.

(Gérard Desargues observa atentamente los reflejos mientras dice)
—También serviria poner lo luminoso en lugar del ojo, lo opaco en
lugar de los objetos y la sombra en lugar de la proyeccion.

—No lo creo. —Responde M. Espinoza— EI mundo no seria lo que
es si las formas u objetos de nuestro entorno, después de la menor
perturbacion, llegaran a ser otra cosa o, peor atin, si se aniquilaran.
La estabilidad es condicién de existencia y de conocimiento. El “yo”
con el que nos identificamos existe en la medida en que es estable.

(Una limpiadora del museo de Québec, al intentar pasar la fregona
entre los pies de las cuatro personas que participan en la performance,
golpea sin querer con el mango en el espejo. El mismo espejo
siempre. El mismo espejo vuelve a ser destrozado)

Seres hechos ailicos se clavan en el suelo.

(Baudelaire sigue riendo desde su buhardilla)
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SEGUNDO CUADRO

(En el ojo derecho hay un bosque de arboles que han mutado sus
genes hasta hacerse metdlicos. Ahora son ellos quienes mellan el
hacha y en cada golpe sueltan semillas minerales. Al fondo, la luz
tenue de una casa de mufiecas habitada construida encima de una
hoguera. En los alrededores hay una cantera donde una
muchedumbre de soldados extrae signos de interrogacién
cubiertos por el 6xido. Delante de la casa cae constantemente
una guillotina sobre un charco de nieve. Dentro del ojo izquierdo
alguien esta leyendo esto. La numeracién de cada pdgina de ahora
en adelante serd un mapa de Tierra Santa lleno de cruces con nifios
degollados. Una riada de hormigas transporta un par de ojos.

Todos los personajes son el mismo, aunque sus rasgos sean dife-
rentes, a pesar de que el timbre de sus voces sea diverso, aunque
aparezcan de forma simultanea distribuidos por la misma escena
y se hablen, se crucen o desprecien, incapaces de reconocerse
en el isomorfismo de una identidad que los consume. Buscan a
su asesino. No saben que en la sombra obsesionada que revuelve
en su interior para borrar las huellas de su crimen, se hallarian.

La escala de los objetos no es humana)
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Cada personaje es una teoria de la accion
que, a través del espacio, arrastra el cuerpo angosto de su incoherencia.

Y tiene la sospecha de que un intruso se interpone

entre la personalidad de cada doble y su estadistica.
Su yo se manifiesta proyectado en la inflexion de unas figuras inexactas
que desconocen su propia superficie.
Se imagina,
se define,

pero es un ser virtual, ingravido y excéntrico que no
se reconoce.

Coro —;Cudl es la causa y quién el laberinto?
¢;Dénde la curvatura?
¢ Qué magnitud exige el remo estigio?

La encogida conciencia pone limites
y corre tras la absurda convergencia con un tii reflejado en cada onda.

El barco se desplaza. Y él resiste.
Desaparece lo que actia como causa,
la interseccién ocurre y él...  sulaberinto...
su existencia sin nocién de ser sujeto.

Muda de piel y en sus desechos quedan los caminos

de otras vidas igualmente malformadas.

Sera juzgado.
Esta en su envoltura
y se despliega,
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espectro multiforme, intruso en su carcasa, resentido.

Pero al volver la vista su proyeccion serial sobre el reflejo nos requiere
e inyecta en quienes le observamos sus desechos.

Es la representaciéon de un mundo inacabado.

Habita entre la servidumbre de lo que no coincide.

sE Es.
.serE Eres.
.somoS Somos.
.semrofeD Deformes.
..sotcaxe naT Tan exactos...

que los moldes rebosan de materia
y un tercer cuerpo adquiere forma humana.

La experiencia se vuelve transitiva.

El Dasein formula sus preguntas.

Un viejo dios responde
en todas las variantes del silencio.
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Dos mujeres, dos hombres, un nifio y una nifia, nada importa.
Definen los conjuntos del vacio y unas manos se mueven en el aire
para espantar el fondo sobre la ahora fragmentada superficie.

Pero no hay fondo
no

el fondo es un delirio,
una ilusién que corre ante los ojos.
Seres blancos sobre fondo blanco que nunca satisfacen
las dos imprescindibles condiciones:
—Una: que tanto la nada como el todo se pertenezcan mutuamente.
—Dos: que el hecho de no saber no dé consuelo.

Todos son los intermediarios de si mismos,
idénticos en todo padre e hijo y simultaneamente
adversos y antagdnicos.

—Faltan dos condiciones. Que la unién arbitraria de elementos de ti
se encuentre en ti y que la interseccion de dos conjuntos finitos de
elementos de ti tiene que estar en ti.

—7Yo soy extranjero.

Dicen al unisono como si fuesen una coleccién de subconjuntos.

Unas manos recogen los fragmentos
ta y tu
y él y él

todos frente al espejo,
lineas hacia el pasado, si es el pasado lo que hay en el espejo.

Vocesenoff o5
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(Todas las voces gritan)

—Eres virtual, simétrico, extranjero.

Eres completamente transparente.

Eres tii quien se levanta y quien se queda.

El que se mira y el que se da la vuelta.

El que ve que se ve cuando estd yéndose.

El que grita a su reflejo y no se oye.

El que se toca en el espejo las yemas de los dedos y, como los imanes,
su otro le repele.

Eres el que estd escrito al revés para ser entendido

en sus prolongaciones. El idioma inventado en direccion contraria

para que puedas leerlo cuando vuelvas.

Solo eres un usuario del cuerpo que te asignan.
Un cliente del vendedor de pécimas.
La escala en que te mides no es humana.
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La identidad colapsa en lo numérico mientras fractal el mundo
confecciona
incansablemente copias de si mismo.

Nos contamos.

—Tu, él, nosotros, vosotros y ellos.
Volvamos a contarnos.
—Estamos todos.

—c:Yel “yo”?

Contemos otra vez.

—EI "yo” no estd.

Y todos cuentan, cuentan a los demas, cambian el orden,
parece todo igual y es todo extrafio.

Siguen intercambidndose los ojos de los unos con los otros.

—Si, somos los mismos.

La paradoja del barco de Teseo.

Voces en off
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Coro —El pdnico responde a cada nombre y todos son el mismo
ante la absurda afinidad que los implica. La actuacion es, en si misma,
turbulencia. Una exageracién de expectativas que la impostura im-
pone a la palabra. Los ojos dan un giro de 180° y los espectadores
empiezan a formar parte del discurso.

LOS INTRUSOS

Bernard Chache —Lo significativo de la idea de El pliegue es que
proporciona una manera de repensar la relacion entre el interior y
el exterior, entre el pasado y el presente.

—Lo que limita con lo verdadero no es lo falso, sino lo insignificante.
(Responde René Thom)
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Fuera de ti

Fuera de ti

que busca forma estable escucha el golpe

Fuera de ti

y aulla a cien recuerdos de distancia.

Fuera de ti

Fuera de ti

como queriendo distinguir esa sombra que les sigue.
Fuera de ti

y colisionan en ambas direcciones.

Hay tdineles

Tuneles para hombres escindidos frente a su discrepancia.
Tuneles con un puiio en la garganta

y sin acceso.

Miles de labios excavan en la roca.
Buscan nombres
y entre un griterio de piedras desconchandose extraen de una cantera

Fuera de ti
todo en él es simétrico y exacto.
Fuera de ti

—;como llegaste a mi?

Fuera de ti
ante la desesperacion de una respuesta

Fuera de ti
estas palabras que al licuarse también desaparecen:

Vocesenoff g9
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el espejo.

ese vértigo

de un ser que se hace afiicos.

se estd muriendo un hombre y un perro que lo intuye se pregunta

un recuerdo carga sobre sus hombros con un tinel sofiado.
hay un tinel construido con hombres que se buscan y miran hacia atras

hay tineles que solo llevan pajaros. Vuelan hacia la luz atolondradamente

fuera de ti para que nifios ciegos no puedan desviarse.
Tuneles con fragmentos de mujeres que han parido los suefios de un aborto.
y todos todos todos todos sin salida

fuera de ti
signos de interrogacion desmesurados.

vive la representaciéon de un mundo irrealizable,

Fuera de ti
—cbajo qué forma?

un ser se agota en frente de un espejo
rechazada.

alguien dibuja sobre el vaho de tu aliento en el espejo

f

u
®

r
de

t
i
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Fuera de ti miles de voces gritan
—Soy el intermediario de tu préjimo.
El testamento de lo que no ha ocurrido.

El til inntimero.
El cuerpo de los cuerpos desgarrados que difieren
en la deformacion de la inexperta semejanza.

El sin nombre.

Soy aquel que te encuentra y que se evade, el ojo
que da forma a tu absurda realidad domesticada.
Vuelvo para hacerte pensar en lo excluido.

Le dicen esas voces.

Comparece lo an6nimo
para ungirse de existencia al ser nombrado y se transforma
en 4cido sobre la comisura de los ojos.
En el umbral, las lagrimas se detienen tefiidas de mirada.
Todo es provisional en el camino de aquello que retorna. Las hip6tesis
ceden su apellido a lo que se esta siendo,
mas aca o mas alla
no importa el sitio
que haya engendrado vuestra insuficiencia.
La vida se proyecta en sus abreviaturas. Sombras y luz impresas
sobre la tactil pantalla de un Smartphone.
Realidades
antagoénicas se mueven de un mavil a otro mavil
y los ordenadores reproducen el acontecimiento de forma sucesiva.
No hay un original, no hay ningtin nombre, todos
lo son en el turno de su serie, no existe procedencia, ni férmula,
ni germen,
se muestran como un devenir de instantes troceados, sin embargo
el nexo es lo inico que los mantiene vivos.
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Pero no es un desorden,
sino la imperceptible variacion de un ser sensible.
Fendmeno e inicio que impone relaciones al azar
y se emparenta originariamente con el caos.

Pero no es un desorden.
Lo complejo es solamente un territorio por el que dejan huellas
de forma simultanea confusion y armonia,
en la interacciéon de ambos caminos se afianzan sus efectos:
sombras de una imaginacién desordenada,
fragmentos de cristal bajo tus parpados.
Frétalos
con las palmas de las manos para verificarte en las heridas.
La nostalgia, esa puta encubridora que no sabe vivir su desconsuelo,
te hace sentir lastima de lo que se ha perdido.
Asciende de un pasado indefinible igual que esa borgiana
y espantosa esfera
cuyo centro se encuentra en todas partes
y la circunferencia jamas esta en ninguna.

—Yo soy el extrarradio y el niicleo de ti mismo.  Escuchas.

—Te introduzco.
“No Name”.

Y el programa responde:
“Hay actualizaciones de software disponibles. ;Desea instalarlas?”

[ Aceptar ][ Cancelar ][ Mostrardetalles]
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(El Coro, mientras habla, inicia un movimiento frenético y cadtico
en todas direcciones. Solo se percibe un inmenso desconcierto.
Un desorden en el que todos los elementos de la escena van
desapareciendo de tal modo que, cuando el coro termina su
parlamento, el escenario estd completamente vacio)

Coro —No tienes nombre. No puedes ser mostrado ni expulsado. Tt
mismo eres tu préjimo y no hay intermediarios en la supervivencia.
El ti inntimero. El fragmento de un cuerpo desgarrado que aspira
a la imposible semejanza. Tu universo es el sonido de una orquesta
dirigida por un dios de muchos brazos. Una exposicion donde la obra
no son las esculturas en mitad de un espacio, sino solo la sombra
que cada una proyecta sobre un suelo cambiante. Aprenderds a vivir
de forma permanente en la escenografia de un suerio inacabado,
mientras en lo profundo del patio de butacas unas manos a oscuras
aplauden la indigencia de sus propias sombras.

(Va sangrando la tarde en la mirada inhdspita de unos cristales
rotos. Ahora estan conectados los mundos antagénicos. Vasos
comunicantes que tienden a igualarse mutuamente, pero lo vivo
jamas se encuentra en ellos, lo vivo esta en el flujo que acude de
uno a otro sin ninguna intencién de compensarlos)

Te dibujas.
Te piensas.
Te desdigo.

Hago tus selfies desde mi impostura y td inventas mi propia biografia
porque todo es real e imaginario y somos
igual de auténticos en el que nos modela y en el que nos corrige.
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Poliédricos y amorfos
los dos formamos parte, aun sin saberlo, de esa ecuacién que emana
de toda incertidumbre y explica nuestras impredecibles trayectorias.

Este aqui y este nombre,
si aqui'y nombre fuesen realmente
un lugar y un sujeto en el espacio,
estarian también descomponiéndose
como residuos de una prérroga continua.

Y nosotros, esos seres a quienes tanto cuesta aceptar que la vida,
indefectiblemente, es una probabilidad aleatoria,

creemos que avanzamos en formacion exacta en un desfile

que trata de ignorar su perspectiva.

Ejércitos de x
en la ecuacidn de la existencia humana que no encuentran
el valor de la incdgnita que revele su estatus verdadero.

(Dos actores abandonan la representacién unos momentos. Se
recuestan sobre una carra que hay en el hombro derecho. Uno
de ellos abre una bolsa de frutos secos)
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—Fijate en ese del coro, ese ese, lo va a decir enseguida.... verds...
(crac crac)
—Olvidate de la representacion, que para eso hemos salido de la
obra. Por lo menos un rato de libertad y de albedrio. (crac crac)
—Atento a como vuelve a atragantdrsele la palabrita. (craccrac. Se
rie sin poder contenerse) Ya verds cuando tenga que decir Eschédingtier
(Rie otra vez) Me parto cada vez que llega este momento. No puedo
estar en la escena, me da algo. (craccrac) jQué te apuestas que se
equivoca y vuelve a repetir el nombre para intentar decirlo correctamente
y sevuelve a equivocar! (crac crac) Sies que no aprende, jqué hace repitiendo
el mismo error todos los dias! ;Por qué se empeiia en subrayarlo? Lo que
se ha dicho ya estd, queda en el aire y no hay modo de borrarlo. (crac
crac) Parece un principiante. Por eso estard en el coro.
—Al menos con su equivocacion se sale del guién que se le ha escrito,
los demds no hacemos mds que repetirnos.
—No sé, no sé. (crac crac) Lo hace tooodos los dias, se equivoca y lo
vuelve a intentary se vuelve a equivocar. (crac crac) Y como se pone
nervioso, el resto del texto lo dice fatal y obliga a confundirse a los
demds. A lo mejor su papel es ese, equivocarse. (craccrac) Fijate en
la cara de los del resto del coro. Solo por este momento merece la
pena ver la obra.
—La escena de la muerte en el IV acto también es muy buena, de lo
mejor de la obra. Con esa si que me rio.
—jBah! Eso es una chorrada, pero tiene un punto original.

(crac crac crac  crac craccrac crac crac crac)
—No sé si original es la palabra... hace un momento incluias la equi-
vocacion como una forma de permanecer en el guién. Como si, ha-
gamos lo que hagamos, no hubiese manera de salirse...

—Ahora mismo los dos estamos “fuera’.

— Y si también esto estd escrito para que lo digamos?
—Habrd que esperar a mafiana para ver si hacemos lo mismo.
—Ayer lo hicimos?

—Ayer? Ayer no habiamos llegado hasta este acto.
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—A veces me da por pensar que no hay nada que podamos hacer ni
decir que no esté dicho, escrito o hecho millones y millones de veces
Y que otros dos actores como tu y como yo estdn teniendo esta mis-
ma conversacion en el hombro de otro teatro en algtin sitio. ~ (crac
crac crac crac craccrac craccrac) (craccraccrac)
Como si todo lo que ocurriese aqui no fuera otra cosa que contexto
Y nosotros mismos pura intertextualidad dentro de un guién mds
amplio.

(cracrac  crac crac) (crac crac craccrac
crac crac crac crac craccrac)

El ruido de partir las cascaras se escucha perfectamente dentro de
la escena. Al actor del coro que siempre se trababa, mas pendiente
ahora del crac-crac que de su propio texto, esta vez le sale de co-
rrido. Los demds actores miran hacia todos lados sin saber como
salir de aquel atolladero. Uno de ellos, mientras aprieta con el pie
en distintas partes del entablado para intentar que todo ese impre-
visto se convierta ante los espectadores en parte de la obra, dice)
—Parece que ya han vuelto. Habrd que tener cuidado dénde pone-
mos los pies. Hay que aprender a convivir con la carcoma.

—Atento, ahora ahora! (Dice desde dentro el comedor de frutos secos)

Coro —La proporcién que asume Galileo al preguntarse cudl es la
mecdnica del orden no es precisa. Los seres son inciertos y Schodinger
lo observa y lo formula mientras Heisenberg expresa con sus x lo
improbable de sus insignificantes trayectorias.

(Risas en el interior)
(El coro se divide rapidamente en dos mitades. Una parte se dirige
hacia el proscenio y la otra se queda atras. Repite a modo de eco lo

que los primeros dicen. Dos actores desnudos, uno a cada lado de
la escena, se encargan por turno de los parlamentos cortos)
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Actor desnudo | —Aqui fue asesinado un desconocido por un desco-
nocido por motivos atin desconocidos.

Coro —Setenta afios atrds, a poco mds de trescientos km de la casa
de los nifios, otro nifio con apenas doce afios, en un estado lamentable,
llega cojeando a una plaza de Niiremberyg. No sabe hablar. Unicamente
puede articular una extraria frase.

Actor desnudo Il —Un jinete tal como mi padre es lo que yo quiero ser.
Actor desnudo | —Dos policias le dejan una pluma. El nifio escribe
lo tinico que sabe: un nombre que para €l no tiene ningtin significado.

Coro —Se cree que lo tuvieron escondido desde que tenia tres anos.
Parece ser que al principio en una cueva y luego en una celda. Vi-
vié completamente solo, durmiendo sobre un colchdn de paja sin oir
jamds hablar a nadie. El alimento se lo llevaba alguien mientras él
dormia. Nunca se ha sabido la razén de lo que ocurrié mds tarde,
tal vez la compasion del carcelero, pero poco antes de que fuera li-
berado un hombre entraba en su celda para enserfiarle a escribir su
nombrey la frase que deberia pronunciar cuando le encontraran.

(Actor desnudo Il) —Era el lunes de Pentecostés de 1828.

Coro —La gente de la ciudad iba a ver a aquel extrano y lo alimentaban
como a los monos del zoo. Solo comia pan y agua. Es posible que la
segunda parte de su cautiverio la pasase en el palacio de Pilsach, a
treinta y cinco kilémetros de donde fue encontrado. En este pequerio
castillo se descubrié por azar, en 1924, una habitacién oculta que
concuerda con las descripciones de su infancia dadas por el nifo.
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Durante unas reformas en 1984 se encontré en ese mismo palacio un
caballo de madera que se parecia mucho al de su relato. También se
encontraron unos calzoncillos.

Unos afios mds tarde, la revista alemana Der Spiegel y el ayuntamiento
de Ansbach mandardn analizar unas manchas de sangre encontradas
en esos calzoncillos para saber si, por medio de las pruebas de ADN
de los restos del caddver, le habian pertenecido.

Actor desnudo | —Amaba el sol.

Actor desnudo Il —Pero fue austero su habitar a la sombra del drbol
y oscuros los lamentos de su boca.

Actor desnudo | —Hasta alli le siguieron animal y arbusto y vio
caer la nieve en el ramaje mientras le buscaba su asesino.

Actor desnudo Il —Plateada caia la cabeza de aquel que no nacid.

Coro —Hic occultus occulto occisus est, estd escrito en un pilar
octogonal colocado en los jardines del palacio de Ansbach, junto al
rio Frdnkische Rezat, en Baviera. En él se conmemora la muerte de
ese infeliz que murié cinco afios después de haber sido encontrado.

Actor desnudo | —Era el 17 de diciembre de 1833.

Coro —Nadie sabe quién le asesiné ni por qué causa. Curiosamente,
el lugar y la fecha en que sufrié las cuchilladas que acabarian
matdndolo después de tres dias de agonia, son las tinicas certezas

que existen sobre él.

Actor desnudo Il —No tiene nombre. Su nombre es inventado. No es
posible saber con evidencias de dénde vino ni como llegé aqui.
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Actor desnudo | —Todos los nombres son nombres inventados. De-
cir “aqui” es aceptar que se es uinicamente un ser aleatorio rebotan-
do en una fluctuacién imprevisible.

[luminado por lamparas de aceite ennegrecido,
traza el hombre las tangentes sobre el humo
de una escenografia que intuye solo apenas.

Se ha pasado la vida descontandola, calculando sus rectas y sus angulos,
actualizando de forma permanente su catalogo
de imperceptibles desapariciones.

Principio y fin continuo, inventariando el tiempo que si sabe expulsarle
hasta llegar aqui.

Pero ;dénde es aqui?

Desde aqui

seguira siendo el indigente que trafica con las pequefias muertes,
un ser a quien ya no le queda mas amparo
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que asumir que es el personaje

en una realidad en la que actua sin saber qué papel le fue asignado.

Su visién no es mas que una incidencia.
Un incidir en los rastros de ese atlas

que ha ido dibujando, también para los otros, dentro de si mismo.

Sobre esos restos calcinados y fésiles alguien sigue extendiendo
su exigua cinta métrica en la conciencia de aquel desposeido.

Contabiliza sus anotaciones.
Pero ese alguien es también un desterrado
que habita en el exilio de quien se ha formulado en tantas lenguas

y ha regresado en todas a la misma.

En su lucidez busca el recodo,
abandonar la escena, dejar el personaje inacabado.

El escribe su nombre pero su nombre es una pregunta.
El programa responde:

“No Name no puede expulsarse
porque la aplicacién Word lo sigue utilizando”.

[ Aceptar ][ Cancelar ]
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Coro —La pérdida se disfraza con un nombre. Se disfraza la existencia
con un nombre.

—Para todas las cosas?

—Cuanto existe requiere ser nombrado.

Coro —Cualquier forma del mundo no es mds que un accidente, con-
traccion o despliegue de algo que se repite, estructuras que se plagian
a si mismas. El todo se nos muestra con formas polifénicas y la esta-
bilidad de sus sistemas es una metafisica del orden. Pero cémo saber
si hay causas objetivas en ese intento de las formas por mostrarse de
un modo diferente. Se propagan, invaden los dominios de las otras, se
invisten de materia, se comportan igual que los fantasmas, son espec-
tros visibles y cambiantes, abruptas, discontinuas, como los rayos o
las botellas rotas. Como el agua se exhiben en todas sus opciones.

La gota que colma el vaso bien podria ser agua del Nilo,

de un glaciar de Argentina, de un cometa que va dejando restos
por el cosmos. Del recuerdo de una bola de nieve sobre la mesilla
de una nifia que descubrié muy tarde su fracaso.

De la lluvia que apaga el fuego de una olla en las selvas de Africa.
Del vapor que esa olla convirti6 en tormenta. Del mar de las infancias,
de cualquier vaso que alguien haya bebido en un siglo inexacto
de la historia, de la orina de un Adan preexistente...

El agua,

con sus incertidumbres,

es el tnico horizonte de proporciones miticas
al que tenemos acceso cotidiano.
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Solo al agua le ha sido concedido el elevarse, abandonar la tierra,
separarse del barro que endurece y afirma las pisadas
ingenuas de los hombres.
Formar parte del cielo y alejarse.
Huir sin dejar rastros
solo el agua,
alma sola, sin cuerpo, revive sin cadaver.
—Pero no tii. No yo. Polvo con forma amasado en el fango de los dias.
—Bebe esta agua.

Ese pequefio gesto recompone todos los enlaces.

—No importa quién la beba ni en donde la derrame, porque en su
necesaria inconsistencia, algtin dia, quizd pueda volver a ser sacada
de este pozo y tu y yo la bebamos en espacios y tiempos diferentes.
—Entonces, la gota que colma el vaso podria ser la misma que aquella
que lo vacia.

—Realidad... ilusion... Todo es la misma obra.

—Lo que limita con lo verdadero no es lo falso, sino lo insignificante.
Les recuerda René Thom.

—De ahi al sinsentido solo hay un paso, el que pertenece tinicamente
a la poesia. Responde Miguel Lacasta.

—Nada se asemeja tanto a la matemdtica de alto nivel como la poesia.
Dice Thom con la insultante seguridad de un matematico.

(Los demiurgos platénicos terminan su trabajo. Acuden todos juntos
hacia el rio de Heraclito. Alli lavan el barro de sus manos. El
sobrante de las formas y estructuras de todo cuanto existe enturbia
el agua, pero es tanto el exceso que el rio se hace fango. Alguien
en otra escena tratard inttilmente de beberlo)
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El personaje hace sus predicciones, pone en marcha las férmulas
precisas que expliquen su proyeccién sobre la escena.
La formaci6én avanza en la reiteracion constante y exhaustiva.
Todas las soluciones esbozan un ser vivo que confunde
actuacion con existencia.

Supone que en esa multiplicacidn irresponsable
de lo que firmemente cree ser él mismo
obtiene el resultado que determina el riesgo de vivir, pero no admite
que es la misma cosa aquello que le abraza y le rehuye.

Censura su pasado. Amputa su fracaso.
Se borra y reescribe,
se convierte en su propio palimpsesto,
pero no se percata de que eso exactamente
es lo que se espera de su interpretaciéon del personaje.

Hace un selfie de una botella vacia
y en su esencialidad se regocija.
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Ejércitos de x
desfilan por la nieve

pero ninguna bota deja el dibujo de su huella impreso.

La sombra del nifio Elis, como un angel negro que furtivo saliera
del interior de un arbol, cruza bajo un ejército de botas.
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Los afiicos en la genealogia de los espejos

conservan las propiedades integras de sus predecesores.

Esta division reproductiva le esta multiplicado sobre el suelo.

El mismo tantas veces como sean capaces sus 0jos de encontrarse.

Cada fraccidn le evoca y le descifra.

Fragmentos
que en su sobria insolencia responden de un si mismo
que nada se pregunta.

Multiple permanece dentro su impronta,
intruso

de una nada @

que al fondo

de lanada

Ve
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No hay forma de medir esa distancia.
No es posible descuartizar su fundamento,
se mantiene como profundidad inexplorable y cuanto mas se acerca

mas lejos sus confines.

No hay traicién porque la voluntad esta abolida.
Solo es una ilusién en mitad de una lluvia de metralla
mientras en los cimientos de sus ojos se diseca
un ingenuo animal
acorralado.

Palabras turbulentas escritas con los dados del destino.
Existencia que aspira a desbordarse,

areconciliarse con los posos inertes

de las cosas que no han sabido ocupar su propia holgura.
Del horizonte surge un cuerpo calcinado.

Grita
mueve los brazos

no comprende.

Sus anténimos bordan perversas consecuencias
en la trama de un ser que con su imperfeccion los desocupa.
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(Un personaje se envuelve de otros seres en su incapacidad para
mostrarse)

—Accién!

Obedecen.
Saben lo que hay que hacer.
Se superponen.

La existencia ya solo se sostiene
desde su inconsistente nervadura. Conservacion y pérdida,
res extensa
exigua
despreciable.

Los actores disienten del contrato,
@ toda esta maquinaria les excede.
Se contradicen,
se explican en lo exdgeno
sobre el extrafio mecanismo de un cuerpo que se quema.
El nombre de sus 6rganos crepita.

La soledad gobierna la quimica del miedo.

Ahora solo subsisten gracias a la clemencia
autarquica del humo.

(Telon)
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(Por detras del telon, durante el entreacto, hay una reunion de
personajes)

—Alguno de vosotros estd entendiendo algo?

—Me cuesta, pero a lo mejor si esperamos al final... Tal vez las claves
estén mds adelante.

—iPero qué claves! Ya van mds de cien pdginas y aqui no ha ocurrido
nada. jCudnto cree el director que puede aguantar el ptiblico! ; Quién
ha tenido en cuenta a los espectadores?

—A mi lo que no me gusta es el vocabulario que nos obliga a usar.
—Tienes razén. Hasta el momento la palabra “espejo” ha aparecido casi
cuarenta veces.

—Y “desastre” unas seis veces. Toda una premonicién.

—Yo no merefiero a las repeticiones, sino al tipo de expresiones que...
(Otro, interrumpiendo)—;Y “ser”? ;Dénde se ha visto escribir cincuenta
y ocho veces en un texto la misma palabra?

—Tampoco hay que exagerar, estds mezclando verbos y sustantivos.
Es como si quisieras contar los adverbios o las conjunciones. La obra
va de eso.

—¢Pero se puede saber de parte de quién estds? ;No serds un infiltrado?
un intruso, ;eres también otro intruso? jQué sabrds tu de qué estd
yendo la obra!

—Pues en algtin sitio he leido que piensan escribir otros seis libretos
como este.

—¢Vosotros conocéis a alguien que utilice ese vocabulario? No es
creible. Nadie va hablando asi por la calle.

—Pero es que se supone que no estamos en la calle. Otro gallo cantaria
si fuésemos personas en lugar de personajes. Nosotros solo existimos
a través del texto. Somos seres textuales.

—Aqui si somos personas. Representamos personas, hablamos
como personas, nos movemos igual que las personas. Hasta Vladi-
miro tiene piedras dentro de sus zapatos. ;Me quieres decir cudl es
la diferencia?

120 Alejandro Céspedes

TripasCespedes.indd 120 @

25/5/17 9:31



TripasCespedes.indd 121

—Pero hombre, lo que estamos representando es precisamente...
(Le interrumpe) —;Qué es lo que estamos “precisamente” representando!
¢ Tt lo sabes?, ;lo sabes?

—DMucho “ser textual, mucho “intertexto’, pero la verdad es que parecemos
gallinas sin cabeza.

—No nos adelantemos a los acontecimientos. No deberiamos ser
tan injustos con la obra. Quizd no lo sepamos y hay un sentido oculto
que se nos escapa. Esperemos a ver...

—Aqui lo tinico que se nos escapa es el publico.

—Te refieres al ptiblico como si fuera un ente verdadero y ni siquiera
sabes, si es que en realidad hubiese alguien ahi, quiénes son, de dénde
vienen... Ellos si que son sombras ocultas en la sombra. Somos nosotros
los que damos sentido a su existencia. No los necesitamos, las rela-
ciones que establecemos aqui, entre nosotros mismos, nos dan vida.
Tal vez no deberiamos concederles tanta importancia. Insisto, sois
injustos.

—Injustos? ;Injustos? Injusto es que nos tengan de un lado para
otro sin saber qué decimos. Yo, a diferencia de esa gente del coro,
tengo un nombre. ;Un nombre!, ;entiendes? ;Qué diré si alguien me
pregunta de qué va mi personaje?

—Y a ti qué mds te da... eres un secundario. Estds reemplazando
a otro que no ha venido y ni siquiera sabes cudntas funciones
hards.

—Sin el ptiblico, enteraos de una vez, no somos nada.

—Tt si que no eres nadie. jUno que apenas va a salir al escenario
para decir no sé qué tonteria encima de un carromato! Ni siquiera
tu sabes de qué hablas.

—Estdn haciendo con nosotros una pura parodia.

—:Y qué me decis del Coro? jPero a quién se le ocurre meter un coro
griego en el teatro moderno!

—Hombre, moderno moderno... qué quieres que te diga. Ahora se
llama moderno a cualquier cosa.

—Tal vez quiso decir “incomprensible”.
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—Ya, pero incomprensible también era Samuel Becketty se ha que-
dado mds viejo...

—Por favor, no divaguéis. Volvamos a lo que de verdad es importante.
—Esto es lo importante! Qué hay mds importante que lo que uno
dice y hace cuando estd aqui.

—En eso tiene razon. Es nuestra razon de ser.

—Otro a vueltas con el “ser”! Asi no hay modo...

—Chist, que vienen, que vienen!
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Acto IV

La morfogénesis de la disoluciéon
(el arquetipo estructural)
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PRIMER CUADRO

(Al abrirse el telén, la mirada penetra a través de las ventanas
mediante un zoom muy lento. Nada, salvo el fragor del agua, se
oye fuera. Dentro habra cigarrillos apagados y botellas vacias,
un fuego consumido, siete manchas de dolor sobre una alfombra
que alguien debiera haber reemplazado hace ya mucho tiempo.
La lluvia quiere entrar y su impotencia le hace llenar los charcos
de tristeza.

El ganado se empapa y en sus ojos ingenuos y asombrados esta
toda la historia de la hierba. En el desvan de la casa grande yacen
amontonados los miembros de una familia de mufecos. En la
parte mas alta y aguda del tejado los suenos de los hombres se
momifican en las telas de arana. Abajo, puertas desvencijadas,
huecos en las paredes, muros que desafian la inutilidad de sus
cimientos. En las habitaciones han crecido los arboles, las zarzas
-igual que unas cortinas- mantienen la penumbra de la casa.

Toda la ineptitud del universo se conjura para mantener a la
muerte entretenida.

El viento abre las puertas y cierra las ventanas por donde entra y
sale el abandono.

A la escena vuelve otra vez la sombra del columpio bajo el arbol.
El contorno de una madre rejuvenecida sobre la hierba que un
rumiante ha digerido hace ya muchos afos.

Un perro lame el vaivén del recuerdo debajo del manzano.

Los titeres que huyeron a la casita de mufiecas se han escondido
en el desvan para evitar ser descubiertos)
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—Yo sé que estds detrds de mi columpio y que amplias el arco de su
circunferencia, pero vuelvo la vista y no encuentro tus manos, ni el
impulso. Solo percibo la brisa de un aliento que desde algtin lugar
mueve las cuerdas.

Sombras de un ser virtual
y un ser real
fornican sobre la red de un exceso de conflictos
y la arafia se enreda
en la progenie de todas sus preguntas.

Objetos desechados
resisten extramuros de la vista
tras una decision que no los ha elegido.
Seres superfluos
se debaten en la tela del insecto,
tratan de despojarse de lo inutil
con un extrafio afan de permanencia.
Saben que cada vez les queda menos tiempo.
Ya no hay piel sobre su anatomia y la caricia agrede

y todo habita aqui

en lo desprendido.
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Coro —320 aiios después de Galileo, la fisica descubre —contrariamente
a lo que se creia- que todo lo que ocurre en la naturaleza habita
en el lado incierto. Determinismo y aleatoriedad impredecibles. El
antes no restringe el modo de pensar del personaje. Hay cosas en el
mundo que tan solo conocen los caminos de ida.

El columpio
se detiene

de golpe

y se retira
en

la mitad

del arco

que augura

el balanceo.
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Coro —En su definicion refiere el hombre su propia anomalia. Tra-
ta de hallar la génesis de un molde que contenga el tinico arquetipo,
el punto de partida de cuanto se percibe, la maternidad que da a
las realidades su sentido. Se derrumba un edificio ante sus ojos y
alguien escribe con precision en la pizarra las formulas que explican
el abismo.

La caida interrumpe los procesos,
los hace discontinuos.

Coloca en la interseccién de tu existencia
ese cuerpo arrojado al turbulento mundo de lo reiterativo.

Tu imagen es real,
pero en el interior del reflejo alguien responde:
yo soy la periferia
y el centro de ti mismo.

Desde el infierno de lo fingidamente reencarnado
quieren ascender sus gritos de esperanza
sobre los peldafios de una flacida escalera.

En la caida tratan de encontrar asilo
los trozos de un cuerpo entero.
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y=x°
la vida es un apéndice de lo que no se muestra
un haz de hilos converge sobre un espejo concavo
los hombres que se observan a si mismos no lo saben
muy pronto van a ser sacrificados por sus hijas
escriben sobre la urdimbre de la lluvia
con gotas de sangre y frio
a camara tan lenta

se hacen nieve al caer
en todos los peldafios
y=x3
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+ax
bajo los ojos afilados de los taxidermistas
los reflejos se anticipan a todo sufrimiento
aunque lleguen gritando en todos los idiomas
esas voces que se escuchan se comprenden y
en lentas dosis de tiempos y lugares
siguen dividiéndose
las derrotas las pérdidas
las formulas de El pliegue
en todos los peldafios
+ax
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El padre ya anticipa el sufrimiento.
En los ojos de un taxidermista
las gotas de una sangre
insoportable
y lenta
predicen el instante
que aun no ha acontecido.

Un caballo con los ojos de vidrio ve la escena.

El animal vacio carga con todos los pecados del padre en sus espaldas.
Al contemplar su imagen no encontrara horizontes sostenibles.
Triunfa la deflacién en la mirada.

—Tengo una deuda con el tiempo— Piensa el padre.
—No. Solo tienes una deuda con tus propios recuerdos.

(Desnudo permanece, sedentario en una historia que detesta. Ya
no tiene cabida en este régimen. Emigra al envés del movimiento)

Coro —El ser puja por encontrar su estatus verdadero y en la continua
sustitucion de su amalgama resuelve su impotencia. Pero nadie le
dice que es inutil, que su definicién es un punto exhaustivo sobre la
eucaristia fecunda de la nada.

Todo ser es ficticio. Un sistema cadtico lleno de incertidumbres
predictivas, su probabilidad no es cuantificable. Los hombres solo
son duerios de un cuerpo modelado, una materia que se aferra a la
palabra antes y después solo quedan en pie los ornamentos.
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Un matematico

inventa una herramienta que predice la aparicién y la estabilidad
la desaparicién y el hundimiento.

—Todo es ruptura en el camino que eligen las cosas discontinuas.

Y un cambio destructor ocurre en la materia
como premonicién de un nuevo estado.

Viday muerte, loestable yloinestable son dentro de los ojos
solo cifras corruptas.

Hay un ser fragmentado que ya no lo recuerda
y vive en la ilusién
del intertexto.

Sin el conocimiento de su forma ya puede imaginar un mundo nuevo.

—Las vidas son sistemas agitados que tienden a recuperar su esta-
do inerte.
Explica el matematico.

Coro —Cada cosa en su estado narra historias dispares que convergen
al final de cada vida. Los personajes se congregan para desentrafiar la
profecia que hay en toda escalera, para hacer con la sombra de la voz
nuevos peldariios, para deshabitarse en sus holguras, para desordenar
la anomalia del regreso porque saben que no hay otro destino mds
alld de la espera.
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Han llegado
hasta aqui
para pisar sobre la certidumbre de los copos de nieve.

Liquida es la existencia,

para lo gaseoso del ser y la materia

el globo de las formas con sus hilos.

Y bajo la osadia del dedo que los suelta y abandona

ala suerte de sus absurdas trayectorias se han creado tineles
hace ya muchas paginas que conectan las areas desoladas.
Comparecen los cuerpos que van a ser mas tarde incinerados,
son rehenes del humo de unos dioses que en su combustion fingen
augurios y promesas para que el derecho a la inocencia sea abolido.

Todos seran culpables en todas las historias que desde el primer parrafo
se han ido disponiendo.

Creen en su existencia porque viven de la continuidad,

como esas cosas que no encontraron sitio

y estan en su caida interminable condenadas a nunca reunirse,

a devenir en una sucesién de formas huidizas

sobre la contingencia de un conflicto que no ha de desatarse.

Criaturas anomalas,

mutaciones deformes

que atestiguan que hay un patrén comun en la discordia.

Habra algunas que se entierren a si mismas

y en la marafia del sustrato que alimentan

encontraran por fin que no hay contestacién a las preguntas.

A lomos de su mundo la vida fue una idea irrelevante,

la muerte es un ingenio
que no acepta ningun significado.
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(El tiempo entra en la escena. Es el personaje que administra la
procesion que esta en la retaguardia del verdugo)

La ejecucion a solas.

Sin testigos.

Una cadena finita de seres infinitos aguarda en el espejo

la actitud del verdugo. Pero la multiplicidad no afiade nada.

Tu por ti siempre da como resultado ser ti mismo.

Tu por lo que has perdido es siempre cero.

—/Qué parte de tu cuerpo es la que buscas?

El fracaso es un muelle de llegada.

Atras quedaron como alternativas

todas las posibilidades del trayecto.

En su combinatoria viaja el desenlace.

Llegas

y echas
el ancla

como destino final de la certeza. Te afirmas sobre lo que nunca
se detiene
y en esa pleamar de las verdades agudiza el abismo tu adversario.

Fosas comunes con seres apifiados. Las mitades de todo lo infinito
yacen en una cripta donde la luz no puede seleccionar los bordes
de los cuerpos.

(Immanuel Kant se rie) —jAh, la ingenuidad!, esta bella y noble sim-

plicidad que lleva el sello de la naturaleza y no del arte.

(Un abanico esparce las cenizas)
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(Ahora que en la naturaleza y en el arte ya estan muertos dibujan
sobre un lienzo los paisajes de una claudicacién sin condiciones.
La materia recobra su inicial estado y cada muerto pinta un cua-
dro diferente que confluye al final de cada pincelada)

—Heidegger ha pintado un cuadro sin ventanas.
—Leibniz ha descrito un alma sin ventanas.
—El ser no necesita ver lo que estd fuera.

(Con las cuencas vacias de sus ojos observan detenidamente el
horizonte. Siempre estan corrigiendo los anteriores trazos de ese
infinito cuadro inabarcable. Solo pintan sonidos. O mds exac-
tamente, solo pintan la confusa memoria del sonido. No habra
imagen alguna en sus retratos)

Los ancianos de la tribu Afar, en el valle del Rift, les dicen a su hijos:
—Los ojos tienen nuestra edad, pero los oidos tienen la de nuestros padres.
Con los ojos vemos el presente. Con los oidos escuchamos el pasado.

La muerte, que lo sabe, fabrica para ellos un espacio
en el que no hay presente
ni futuro
y todo
ocurre de forma simultdnea y no hay lineas ni circulos
ni ecuaciones que expliquen las formas de lo vivo.

En él se contradicen las leyes de la fisica. Sin embargo

no hay lugar en todo el universo donde imaginar mas armonia.
Es un mundo en el que ninguin objeto tiene duefio y ningin duefio
es el sujeto en la ilusion cambiante de su réplica.
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Todo lo que

hay en él son fragmentos exactos,

seres clénicos

que no saben qué nombre puede darse al espacio que deja lo perdido.

Creen las profecias que hay en toda escalera

y asi lo contaran en sus historias,
pero la mayor parte del espacio que ocupan sus palabras

es silencio.

El origen del mundo como forma de ausencia.

El silencio
no puede manifestarse sin espacio y el espacio,
como geometria del silencio,
es un enigma también para los muertos.

El silencio
es su proyecto de gramatica.

Alguien les mira.
Lleva todos sus nombres escritos en la espalda.

La muerte, que lo sabe,
recoge sus enseres para continuar su obra en otra parte.
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SEGUNDO CUADRO

(La muerte, representada en forma de un esqueleto completamente
desnudo, intenta salir de un cuadro enorme que esta apoyado
contra la pared. La pintura esta rematada con un arco de medio
punto como si fuese una puerta. Lleva debajo de los huesos de
su brazo izquierdo un ataid y un sudario. En la mano sostiene su
grotesca guadana. Con su mano derecha esta intentando apagar
una vela. Sobre el tétrico resplandor puede leerse: In Ictu Oculi.
En su aturdimiento se enreda los pies entre sayones, tinicas...
tropieza con bulas, baculos, coronas y, por si fuera poco, resbala
sobre un globo terraqueo que alguien dejé olvidado en ese cuadro)

—Seriora, va muy cargada. Tenga cuidado con eso...
(Le dice Estrag6n mientras trata de ayudarla sefialandole el sudario
con el que estd a punto de enredar sus pies)

Estragén —Estd dejando todo esto hecho un desastre. En su estado de
delgadez no deberia llevar consigo tantos trastos. ;Va muy lejos?

La muerte —No se preocupe por mi. Solo voy hasta “Finis Gloriae
Mundi’; llegaré en un abriry cerrar de ojos. Ni mds ni menos.

(Estragdn ha estado un momento mirandola fijamente a las cuencas
vacias. Continua con su intento de apartar los cachivaches)

Estragdn —;Y eso queda muy lejos?
(La muerte, que con la ayuda de Estragén ha conseguido por fin
abandonar el cuadro, se aleja por el foro dandole la espalda. I

sigue en mitad del escenario con los brazos en jarras. Al ver que
no le ha hecho mucho caso, le dice muy molesto)
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Estragén —Sefiora, déjeme que le diga que encuentro sus jeroglifi-
cos de muy escaso gusto. Mdxime cuando ya estamos en las postri-
merias. Con tanto meneo ha estado a punto de cortarme la cabeza
con ese trasto suyo y no le he dicho nada. jBastante llevo aguantado
en esta obra, por favor! Solo trataba de ser un poco amable.

(Pausa)

1Y dndese con cuidado con la segadora, no vaya a hacer dafio a alguien!
(La Muerte, sin volverse, le responde con mal tono)

—Mire, joven, se lo advierto, no estd el horno para bollos! Si quiere
saber mds vaya a preguntarle a mi hacedor ;O acaso cree que solo
ustedes tienen quien les escriba lo que han de decir o llevar puesto?
jVdyase usted a paseo!

(Murmura para sus adentros)

A estas alturas... por dios, que tenga yo que aguantar esto...

(Pausa larga mientras la ve desaparecer por el fondo)

Estragén —Y por cierto, por donde usted queria salir jNO ERA UNA
PUERTA!

(Oscuro)
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TERCER CUADRO

(La misma cantera del Acto IlI, en los alrededores de una casa de
munecas habitada. La muchedumbre de soldados sigue extrayendo
signos de interrogacion que se licuan al depositarlos encima de
la nieve)

Toda pregunta ahonda en una zanja, pero al final del dia
sobre las respuestas cae la misma noche.
Tu eres tu silencio y tu palabra, aire
que se expulsa o que se inhala y mientras,
la existencia,
entre cada uno de esos fendmenos vitales, como tinico
testigo
de ti mismo.

Escarbas en la noche de tus noches, en las noches de tus antepasados
rebuscas la respuesta a esa interrogacion que olvidas y recuerdas

cada dia.

Y de nuevo amanece

y todas las palabras

te derriban.

—En su pregunta caben todos los desgarros. Un porvenir incierto. Un
pasado fallido. Un presente capaz de confundirme. Pero... ;a quién le
importan todas las respuestas?

Coro —Las preguntas son visceras que intentan deglutir el desconsuelo
de quienes han perdido las llaves del retorno. Erguidles la mirada
a todos los rendidos de la tierra porque en ese “no importa” estdn
ahorcados con sus cuerdas vocales los que sufren. “No importa” es
el lugar de la agonia.
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—Todavia nadie dio respuesta a qué es lo que queda cuando ya no
hay nada.
—No importa. Todos los suefios tienen su andamiaje.

Lo sofiado se infiltra por contigtiidad en lo vivido.
Todos los seres del mundo abren el pecho.
Nos ensefian su numero de serie y otro espejo inaugura el escrutinio.

El matematico, en su ingenua morfogénesis,
imagina un espacio capaz de concebir un mundo entero.
Sus féormulas definen
y cree equivocadamente —igual que Wittgenstein—
que acaba de inventar el universo.
Palabra igual a cosa.
Cuanto nominan crean.
Lo fijan.
Lo detienen.

—Cuanto miren los ojos creado sea— (Le susurra Huidobro en el
oido mientras borra sus formulas de tiza)

—No, no, no! (Grita enfadado Leibniz) Cada cosa una palabra, una
palabra para cada cosa.
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En la severidad de esa conciencia que se escribe a si misma
se vierten las razones del desastre.
Las preguntas enferman bajo la luz del dia y a la sombra
se pudren con el moho que enraiza en su extrafo desafio.
La prolongacién de cada incertidumbre atraviesa y afianza
las consignas,

el otro
en cada uno,
los yoes
remolcados hacia la profundidad de un relativo,
cada tu

le convoca con la insensata fuerza
de un él que le desdice.

Sois el cero que amenaza las multiplicaciones, la contienda
que los contrarios construyen con los restos. La verdad se retira,
se esconde en el tropiezo al desplazarse, su arrogancia se hunde

en el barro universal de vuestros limites.

La semejanza rota,
y los interrogantes

sobre la arena de todos los desiertos

resecandose al sol del mediodia.
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Fingirfingirfingirfingirfingirfingir
para seguir sobreviviendo al espectaculo.
Para que las cenizas de la casa incendiada no se enfrien.
En una mano abierta cabe elmundo. Enun pufio cerrado la miseria.

Los arboles no gritan bajo el filo. =~ Peces mudos se asfixian en el agua.

La luz de un foco brilla sobre un ctter
en las manos de un hombre traicionado.

SOMBRAS DE UN SER VIRTUAL
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(Borges dicta sus textos creyendo que alguien le escucha)

—Alguien construye a Dios en la penumbra.

—:Yel cudndo?

—No es posible saberlo todavia. Estos fendmenos no dependen solo
de las circunstancias actuales, sino también de cdmo se ha llegado
a esas circunstancias.

—Y cémo hemos podido llegar a estas circunstancias!

—No importa. Este proceso es irreversible. El mundo pretende

ser estable y fijo mientras el hombre vive en lo que llama cosas
embriagado del sery de lo estdtico.
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Ultimo acto
El hombre superviviente
(Histéresis, rupturas y singularidades)
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(Al abrirse el telén un carromato del que tira el caballo vaciado por los
taxidermistas aparece por el fondo de la escena. Siempre es el mismo
caballo y volvera a aparecer en otros libros que aiin no han sido es-
critos. Nunca serd llamado de ninguna manera. Nadie se dirigira a él
por ninglin nombre. Solo sera un caballo, nadie sabe cémo nacié y
nadie sabra contar de qué modo se produjo su muerte, porque tras la
catastrofe de su vaciamiento, su ruptura y su pliegue, sigue vivo.

El carromato es conducido por un hombre que lleva puesta la bata
de alguien que fue cirujano en otra vida. Debajo de la bata se
intuye un traje raido. El tiempo que tarda en llegar al proscenio es
incalculable y durante esa espera vuelve a repetirse sobre el esce-
nario todo lo que ya ha ocurrido. Cuando al final consigue llegar al
primer plano de la escena puede leerse en la lona del lateral dere-
cho que cubre la carreta: “Elixires para supervivientes Dr. Thom”.

El hombre de la bata y del traje raido retira una parte de la lona
y queda a la vista una estanteria llena de frascos cubiertos por el
polvo acumulado en muchas vidas. Ese hombre, en pie sobre un
estrado, se dirige al piblico siempre con el mismo discurso de un
vendedor de pécimas, pero lo que se escucha solo es un fragmen-
to. Siempre el mismo fragmento. Nadie puede nunca oirlo entero:

“Déjenme que les diga que solo la muerte es sencilla. Todo lo
demas solo son breves catdstrofes. Pero tienen remedio y de esto
quiero hablarles. La catastrofe elemental designa toda situacién
de conflicto que puede producirse en un espacio-tiempo de cuatro
dimensiones. En un espacio abstracto, el cambio de un sistema es
representado por la trayectoria de un punto que se mueve sobre
una superficie de comportamiento uniforme, la catdstrofe se produce
cuando el punto se ve forzado a saltar de una region de la
superficie a otra. Y ustedes se preguntaran a qué viene todo esto.
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Para eso estoy aqui, para que entiendan que cuando les hablo
de catdstrofe no lo hago en el sentido de desastre, pues puede
ser, desde un punto de vista subjetivo, incluso deseable. Hasta es
seguro que eso que ustedes consideran vidas no sean sino catdstrofes
que bifurcaron en otra vida mas real.

Déjenme que les diga que la Teoria de las catastrofes nos ha llegado en
el momento oportuno. Aqui tengo mis frascos para los supervivientes.

Tras el hundimiento de los llamados grandes discursos de la moder-
nidad y de los mini discursos posmodernos bien vendra ensayar una
nueva via. No dejen pasar esta ocasion, pues si ya no hay “razén” ni
“modernidad”, ni “caos”, como queria la posmodernidad, ;qué puede
haber? Yo se lo digo: no parece que haya otra cosa que soluciones lo-
cales, y enigmdticas metamorfosis. Pero, de momento, hay que saber
cémo el hombre conserva su identidad a través de su metamorfosis y su
catastrofe. Se lo advierto, serd un saber apropiado para supervivientes,
que es lo que somos todos. En cuanto tales, solo disponemos de un fu-
turo y, aunque serfa exagerado decir que no tenemos pasado, la verdad
es que nos sirve de tan poco que es como si no lo tuviéramos. Lo Gnico
que nos ha quedado como herencia es el nombre de las cosas.

Déjenme que les diga que hablar con sentido exigira en adelante
hacerlo con modestia. En vez de hombre podriamos decir maquina
catastrofica del deseo. Ya nunca mds diremos maquina teoldgica
o newtoniana. La nueva maquina tiene que saber que una misma
situacion determinada, local, aqui entre ustedes, ahora mismo,
puede dar nacimiento, bajo el efecto de valores desconocidos o
inobservables, a consecuencias extremadamente diversas. Lo que
significa que el superviviente tendra que aceptar, si no la ética
de la irresponsabilidad, si la de la no responsabilidad, y ante el
futuro no tendra mas espejo que la maquina del Dr. Zeeman, que
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da saltos imprevistos cuando hemos puesto todo nuestro cuidado
en hacerla funcionar de la manera mas sensata.

Tal vez el nuevo hombre, el superviviente, lleve en su rostro una
sonrisa, pero, de todas formas, serd una sonrisa imprevista, una
catastrofe mas, que nadie sabra de dénde viene.

Para terminar me van a permitir que les diga que la Teoria de las
catéstrofes elementales es un replanteamiento de la teoria del deseo
porque, dentro de un mundo totalmente estructurado, desear era
absurdo: la ciencia trataba de dominar nuestro deseo o entenderlo,
y entenderlo era domesticarlo. La ciencia determinista es una
ciencia contra el deseo, mientras que aqui —en la Teoria de las
catastrofes— aparecerd una variable: la conciencia. Para eso
estoy aqui, déjenme que les diga...”

El hombre sigue hablando mientras la escena se va quedando a
oscuras)

(Oscuro)
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(Luz del atardecer tras los perfiles de un campo petrolifero. Sus
martillos gigantes golpean sobre las cataratas de un anciano. Un
clavo tras de otro se va hundiendo en su mirada seca. La escalera
de los otros actos aparece otra vez y el agua vuelve bajando los
peldanos para buscar el ojo del desaglie. Si mirase hacia atrds ese
ojo muerto veria el silencio de bosques derretidos llenar inagotables
los barriles de crudo. La sombra de su infancia bajo un arbol
también en los barriles. Cubos llenos de nieve ennegrecida para
enjuagar los sintomas del golpe)

—Mira el martillo. (Mira!

(Ahora los ojos han de estar en la parte que golpea)
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Unos ojos pintados hace siglos con tierra y con aceite nos observan.
Las escamas de un pez que se desprenden

mientras se asfixia y convulsiona sobre el polvo

son espejos en donde reconoce su agonia.

Lo que no quiere estar en él mientras se muere

multiplica su muerte en los fragmentos.

Seres hechos afiicos se esparcen por el suelo.

Lo que ya no esta en ti mientras te mueres

no lograra la paz consigo mismo.

(Suben y bajan sin tregua los martillos. Extraen de las entrafas
del pasado charcos negros. Un tiempo sin futuro en el que sus
reflejos seccionan las gargantas. La nieve se derrite y mientras
fluye va recogiendo los rastros olvidados)

La muerte abre su libro de las horas.
Lee los personajes. Con renglones torcidos
se desplazan y ella como un ciclope los sigue y los sefiala.

Esel ojo denuevo,
un ojo unico frente a todos
los ojos. Un gran anfiteatro que explota de miradas contra
un ojo.
El ojo parpadea
y el mundo en ese instante queda a oscuras.
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—Has llegado demasiado lejos. Tu arrogancia al mirar hacia atrds solo
recuerda que dentro de tus suerios alguien con un martillo clava y clava.

—Déjenme que les diga... —Se escucha desde lejos— que en el corazén
de cada nudo habrd otro nudo que estd intentando apretarse.
Déjenme que les diga que todo es inestable.

Borbotea al hervir en lo que hay dentro y es inasible en lo que se evapora.

Todo silencio invita a dar respuestas pero somos
un instante de ruido en una incandescente cadena de silencios.

—Porque existe un silencio repetido y un silencio olvidado.
(Escribe Edmond Jabes en la pizarra)
—Y los dos agravian con el mismo exceso. (Dice alguien)
Las palabras no dichas cogen de la mano a otras palabras.
Los silencios escritos
las persiguen en sus sillas de ruedas mientras su vida corre
hacia el centro del ruido.
El tren sigue su marcha. Se balancea el columpio. El mundo se revuelve
en el hermético armazon de la nostalgia.

Unas manos dan cuerda a la llave que ahora gira en sentido contrario.
La mufieca de plastico, impasible, baila encima
de una caja

de musica
apagada.
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Un nifio y una nifia, dos hombres, dos mujeres, nada importa.
Dentro de ellos parece que la esquirla por fin halla su funda.

Unos dedos recorren la arista del teclado.

El pie del nifio sobre uno de los cuatro pedales de su Erard. El corazén
buscando teclas graves, el indice en la blanca, en la 43 el pie derecho
sobre los apagadores de las cuerdas que propagan la altura

de una nota sostenida sobre el humo de una casa que arde.

Tal vez en el recuerdo... las notas no pulsadas
caminan sobre las cuerdas flojas de ese piano. Cuando caigan

encontraran versiones infinitas de toda la verdad en todas partes.

Los dos nifios se acercan uno al otro

mientras el universo malherido también busca

un lugar apartado para morir a solas.

Alos ojos les mira un ser domesticado con pausada violencia.

La periferia accede,
se hace centro,
el dolor esta en ellos
escondido en una simple cuestion de perspectiva.

En su verdad se enhebra cualquier forma posible de tristeza.

(Vuelven a llorar hasta colmar el vaso)
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Hay voces que se niegan al silencio y siguen retumbando
en gargantas que se han encarrofiado y tienen obstruidas
sus cuerdas consonantes.

—Déjenme que les diga...

iVocesvocesvoces! voces mojadas antes de que caiga el aguacero.
Las persuasivas formas que se ocultan en su necesidad de definirse
invocan esas voces sin nombre.
En la batalla de su desventura se acribillan, mientras ti mismo,
padre
madre
nifio
nifia
ser narrado
retraes los musculos al paso del cuchillo
y en cada suplemento de tu carne se cultiva
la infeccion del estar siendo.

El ser se reconoce en su gangrena.
Un viento del nordeste esparce los despojos,
consonantes,
vocales

malheridas
en el destino de unas rectas paralelas.
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Un vendedor de elixires llena todos sus frascos en los rios resecos
de los hijos de Heraclito.

La nina, con los titeres,
hace fila para beber el fango y cuanto mas ingiere mas se acerca
a eso que queda cuando ya no hay nada.

—Déjenme que les diga...

—No. No volvamos a ese suefio. Se lo pido, sefior.

—Aqui no hay ningtin suefio. Todo es real. ;Atin no lo entiendes, nifia?
Aqui todos estamos disecados.

—Entonces es verdad. Es verdad cuando antes de morir me dijo:
Hermana mia, pasé noches enteras mirdndote dormir inclinado sobre
tu brillo en el cristal.

jHe estrangulado a mi hermano porque no le gustaba dormir con la
ventana abierta!

—No. No te culpes. Las ventanas son pasos de frontera.

(Llora la nifa por lo que no comprende. Ve a su padre. Un hombre
con sombrero y una maleta antigua deambula por una estrecha
calle de Salzburgo.

Unas manos que vuelven de otro tiempo agitan un juguete. Esa
bola de nieve que qued6 abandonada en la mesa de noche, allg,
en el tercer acto. En su interior hay una casita en la que se repiten
incesantemente una y otra vez y otra vez todos los actos de esta
funcién continua. Y una hoguera. Al lado de la casa hay una hoguera
donde se estan quemando millares de trineos y dos pequefios
caballos de madera. Al crepitar parece que se escuchan las risas de
la infancia y la cuchilla guillotinar la nieve de los charcos)
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El actor, aqui, se contradice.
—Solo la muerte es sencilla.

Intenta repetir lo que ha aprendido pero salen de su boca otras palabras.

Cada golpe de dados le lleva a la casilla nimero 42. Irremediablemente.

No puede soportarlo.

Se envuelve en la asombrosa maquinaria de lo que se incendia.

El crepitar de sus érganos llama a todo lo que existe con su nombre
y todo le responde sin nombrarle.

Se diluye en la estadistica del ruido el personaje.

Enterrado hasta los hombros en el humo, con sus propias palabras
le lapidan.

Eso que permanece entre lo que se conserva y se transforma
le da abrigo en la ctspide del fuego.

Un pensamiento péstumo respira
en la cordura de un cerebro en llamas.

Ahora es un paramo cubierto de ceniza
en donde la existencia se empacha de vacio.
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Solo el silencio sobrevive a las lapidaciones.
Hasta las piedras que agotan en la inercia su arrogancia quedan mudas.

Hunden su nariz contra la tierra

con la esperanza de que el polvo levantado

las cubra en su caida y su memoria tenga menos consistencia que la roca
de donde a golpes fueron extraidas.

Sin embargo las huellas dactilares de quien las arrojé quedan grabadas
para la eternidad como firmas del latigo que cruza sus espaldas.

La ignominia se imprime en el silencio cémplice de un fésil y la muerte,
con su verdad abstracta, esta esculpida sobre el rostro impasible
de una realidad perfecta y duplicada.

Siempre la misma hoguera.
Desde aquel primer humo la misma hoguera siempre es la que arde.

—Rosebud.

Ioa_ding
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—El titere lo niega.
—A quién le importa lo que el titere haga!

—Mamd, el murieco llora.

—Los titeres no tienen sentimientos.

—Si, mamd.

—Dale a beber el agua del vendedor de pocimas.

—iMamd, estos frascos estdn llenos de barro!

Un ejército, en el que han sido forzados a alistarse todos los personajes
que hayan aparecido en cualquier suefo, desfila ante la puerta

de la casa.

Con la tierra que se desprende de sus botas construira la nifia
una ingente necrépolis al final de este acto.

—iMamd, ;puedo hacer un murieco con la nieve?
(Alguien que no es su madre le da unos guantes limpios a su hija)

—Mamd, ;siempre soy la misma nifia mientras dura la obra?
—Nunca somos los mismos en ninguna obra. Y yo no soy tu madre.
—Pero entonces... el nifio...

—De qué nifio me hablas?

(Millones de zapatos, camisas, abrigos, medias, faldas... transitan por
las calles. Ropa sin nadie dentro gesticula sobre los adoquines de un
mundo inacabado. Un pantalén sin cuerpo se arrodilla y sangra)
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—iLa maleta, la maleta! La maleta estd llena de cuerpos. (Dice alguien)
Nadie le ha preguntado qué es lo que transporta en la maleta.
—¢Padre, por qué siempre llevas contigo esa maleta?

—No, hija, no la llevo, la traigo.

—Contesta a mi pregunta. ;C6mo empezaste ti? ; Donde apareces? ;Qué

tiene que pasar para que existas? ;Cémo llegaste a mi? ;Bajo qué forma?
—No tengas miedo. Ningun dtomo de ti me pertenece. Yo soy el vigje.

Los hornos crematorios recaudan sus reliquias mientras se ciega el aire
con un hedor a bosques calcinados.

—Dicen que hay una férmula para cada desastre y que hay siete elixires,
uno para cada catdstrofe. ;Como sabremos cudl es el necesario?
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(Alguien con un martillo en una mano se enfrenta a los espejos.
Golpes.

Sobre el papel solo pueden escribirse golpes, porque el golpe y
el grito son particulas mudas de idiomas inventados para unos
personajes que tienen prohibido l[amentarse)

El mismo espejo roto en anteriores actos vuelve a ser destrozado.

Seres hechos anicos se clavan nuevamente sobre el suelo.

En su impotencia para restituirse
una maquina reza al dios de los mecanos.

(El mismo suefo siempre. Desde la primera linea que esta escrita,
el mismo suefo: un campo de exterminio y unas manos aprietan
la alambrada. La casa de mufiecas que arde y arde y arde y todos
los guinoles con sus hilos quemados. Su libertad intacta en ese
humo, tendidos por el suelo, victimas de EI pliegue de su indtil
catdstrofe:

y =x3 + ax

Los personajes, arrepentidos de sus trayectorias, tiran los dados
compulsivamente. Rezan para caer en la casilla 58)
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—Madre, ;cudntas vidas es necesario tener para satisfacer a los
raptores?
(Varias sombras conversan cruzando el escenario)

Schopenhauer —El verdugo acaba por comprender que es uno con
su propia victima: la conciencia de la identidad, en todas sus
manifestaciones, es lo que lleva a la voluntad a suprimirse en la piedad.
—La piedad no aminora el sufrimiento de la victima, Arthur, solo el
del verdugo y sus comparsas. (Responde Kant mientras juega con
una piedra que ha sido utilizada en las lapidaciones)

G. Deleuze —;Qué es la piedad sino la tolerancia de unos estados
de vida tan cercanos a cero? La piedad, para el amigo Nietzsche, era
amor a la vida, pero a la vida débil, enferma, reactiva.

Una mujer suefa que recoge los restos de las casas calcinadas
para que las hembras de los desposeidos puedan parir en ellas
sus cenizas.

En un cesto de mimbre las recoge y sus esporas

construyen los cimientos de otra hoguera en cualquier sitio.

En la casa grande la atmésfera se vuelve irrespirable.

—Que alguien abra la puerta!
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El matematico sigue con sus formulas rayando la pizarra.

Se esfuerza en explicarse pero el ruido solo puede ocultarse

con mas ruido.

Restos de tiza rotos y aplastados fabrican sobre el suelo una nevada
y un musico dibuja, tras las rejas de su pentagrama, como cruje
bajo las botas de un ejército vencido que vuelven sin sus duefios
a sus casas.

Con esa partitura colocard un mecanico las puaas del cilindro
que hace vibrar las 1dminas del carillén de las cajas musicales.

(La nifia por fin sabe que lleva un paisaje de nieve bordado en sus
entrafias. Con un martillo fija unos tablones sobre las ventanas y
se encierra dentro de su casita de mufecas. Su pequefio universo
estd lleno de clavos. Enciende con un fésforo la chimenea de
lenos simulados)

Dentro la claridad.
Fuera todo lo que es mirado se lamenta.

—A qué otro destino puede aspirar el fuego sino a arder.
(Dice ella. Lleva puestos los zapatos de su madre)

No hay mas escapatoria que el humo o la ceniza,
los exilios interior y exterior de lo quemado.
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— Y si fuese mi padre el que llama a la puerta?
—Nunca has tenido padre. Y él no ha tenido hijos.
—Entonces... ;por qué llama?

—iAbreme, nifia. Abre!

(Los paisajes que el humo va pintando por dentro de la casa hacen
que se vuelva intransitable)

Ella cierra los ojos.
Vuelve al desvan con el que esta sofiando.

No sabe obedecer

y nadie abre.
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(La chimenea de lenos simulados cree en su existencia. Arde el
centro y arden las orillas. El fuego en la casita de mufecas hace
que la cera derretida de un angel lampadario caiga sobre la
alfombra de la casa grande. Las dos casas se queman de forma
simultanea. El juguete de la bola de nieve revienta de calor en
la mesilla. La casa en miniatura que habia dentro estd en Ilamas
debajo de la cama de la nifa. El paisaje, el trineo... su entorno se
derrite. Y la cuchilla sigue guillotinando nieve delante de la casa
antes de que sea solo agua que el fuego evaporard)

Esa es la misma nifia que se llevé a su encierro las cuerdas del pasado.

Elvaivén persistente del columpio  donde rié su madre.
Donde mu—rié su madre.
Donde vuelve a arder

el humo
y la ceniza
recupera las formas que destruy6 la llama.
Todo esto ocurre mientras
su mirada esta alli
balanceandose.

—Todo esto ha sucedido?

—Dejadla. —Les dice Alain Badiou— Quizd sepa que el presente no se
deja reducir a su realidad, pero convoca la eternidad en su presencia.
(Gilles Deleuze esta pensando en voz alta)

Deleuze —A cada piso le corresponde un laberinto.
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Pero en el escenario todas las casas que arden lo discuten.

Dicen que no con gestos,
saben que la existencia son unos pies hechos con seres enredados
que se apilan debajo encima a izquierda y a derecha y nunca
hay entre ellos intercambio posible.

Hace tiempo que la verdad fue derrocada.

El padre de la nifia lleva puestos los zapatos del padre de su padre
y por eso hace siempre el mismo itinerario.

—He aqui un hombre que se enfada con su calzado cuando la culpa
la tiene el pie... (Murmura Estragén)

Un pantalén vacio y sin zapatos camina por las calles sin saberlo.
Sombras sin propietario se camuflan en los suburbios de la noche.

—Ven a mi. Todos estos no son mds que carcasas.
—Rosebud. Rosebud... jAh..! ;Cudndo, cudndo. Cudnto falta?

Ioaging

—No tengas miedo. Ningiin dtomo de mi te pertenece. Yo soy el vigje.
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Las botas contintan aplastando.

—Ah, vayageurs immobiles! ;Quién os reconstruird después de la
metralla cuando solo sedis el humo de la polvora?

Un enjambre de moscas prisioneras

en el salén de una vivienda abandonada
interpreta al tropezar con los cristales
un réquiem para un ser desafinado.

Palomas mensajeras que Uinicamente saben volver, una vez sueltas,
a su origen, vuelan hacia el pasado.
Bajo sus excrementos floreceran semillas de memoria.
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Mientras el fuego asedia con sus ilustrativas formulas del caos
la nieve edifica empalizadas alrededor de sus multiples recuerdos,

alli

firme

en el centro

ala intemperie

un soldado de plomo

se cala hasta los huesos.

Lo borrado se acerca,
por eso el agujero es lo que ahora se ve tan cerca de los ojos.
Los personajes van entrando en el tinel por riguroso turno,

la negrura
del cafién de un revoélver les invita.

El tramoyista los va metiendo en cajas,

luego...

solo son la materia
del pentltimo error
del ultimo disparo.
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La bailarina que ha muerto haciendo puntas sobre sus zapatillas
sigue erguida en su caja de musica mientras se derrite entre la llamas.
Ejércitos de x estan ensayando lagrimas.

Llueve.

El mundo se quema.

También se quema el patio de butacas.

Antes de consumirse por el fuego habia cinco pétalos marchitos
encima de cada piano.

Los titeres, absortos, con los ojos abiertos de un cadaver,
abrazan a sus caballos de madera.

Contintan inertes, ya sin hilos, encerrados por dentro
en una casa de mufecas que arde.
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—Todo lo que ha sucedido llevaba mucho tiempo sofiando con existir.

Sobre andamios de humo la ficcién sobrevuela
atraida por el fétido olor de la carrona.

La realidad se pudre y en las cajas de musica
el 6xido corroe los remaches.

Las ldminas no vibran.

Se estrangula el sonido.

Coro —EI martillo se esfuerza en explicarse pero su musica es in-
comprensible. Un compositor sordo logra enhebrar las notas entre
los cinco hilos de su pentagrama. Pero las blancas se derriten y las
negras son las gotas del crudo que alguien estd extrayendo desde el
principio de este mismo acto.

El silencio es una nota que jamds se ejecuta. A cada figura musical le
corresponde su silencio y tiene exactamente la misma duracion.
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La misma duracion...

El didlogo entre el sonido y el silencio
es una decision del tiempo Unicamente.

La catastrofe se adueiia del lenguaje.

El silencio se afirma en la garganta.

Otra laringe cobra en él todas sus deudas.

El lapiz de aquel musico
que escribid para la bailarina de la caja su triste melodia
se fractura.

Con el ultimo crujido de la obra escribe otro silencio.
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Las carcasas, los cuerpos vaciados intentan resonar bajo el martillo

mientras los ojos que estan dentro llaman a quien los cierra

en la otra parte.

Pero no existen formulas

para hacer que escuchemos las notas de esos golpes.

La nifia hace el recuento de los muertos mientras borra

en la pizarra los ruidos del trayecto.

Entre los huecos de esas notas arrancadas

lee el matematico.
No sabe

que tras el paso de sus ojos por el encerado

la nifia estd borrando.
La nifa esta borrando

Borra

son borradas.
Borra
Son borradas

son borrados.
Borra
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la lluvia que los hilos de los titeres fabrican
desde el primer acto.

la superficie de todos los espejos.

La imagen de la madre superpuesta

sobre su propia madre.

La sombra del columpio,

las caricias que dejo en el caballo disecado

los pentagramas y el martillo.

las piezas de la caja de musica que intentan
rehacer su movimiento bajo el plastico

de un cuerpo inanimado.

Los objetos que inventaron un lenguaje
para perpetuarse

la linea que ha unido dentro/fuera.
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Borra el recuerdo de los espectadores.
Borra el didlogo de cada personaje.
El futuro que dejo sobre la escena sus réplicas ilustres
es borrado.
El matematico lee en la pizarra.

No sabe

que la nifia estd borrando las incognitas
que él escribe en su intento de salvarnos.

Los dedos sobre las teclas Ctrl Supr.
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En una calle estrecha formada por un antiguo muro de ladrillos
macizos a ambos lados, el viento arrastra hasta los pies de
alguien un ticket de esta obra de teatro.
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NOTAS Y PROCEDENCIA DE LAS VOCES

Vladimiro y Estragén son los personajes principales de la obra
Esperando a Godot de S. Beckett.

p. 28. En el texto de la acotacion donde se da la direccion de la
vivienda (El salén de una gran casa en Waagplatz ...), los datos
de los personajes de la nifia y del nifo, asi como los detalles de
surelacidon y su muerte son reales. Lo que se dice de ellos es una
recreacién sobre la vida de Georg Trakl y su hermana Marga-
rethe Jeanne Trakl.

p. 30. El texto que comienza “Al observarlas por primera vez se
hard consciente...” es una elaboracion literaria del espectaculo
Puppeteer, de Philippe Genty. Es también el ultimo texto del li-
bro Topologia de una pdgina en blanco.

Buena parte de los textos atribuidos a René Thom, estan extrai-
dos de su libro: Estabilidad estructural y morfogénesis, Gedisa,
Barcelona, 1987, pero también de entrevistas, revistas, ensayos
y estudios publicados sobre su obra.

p. 33. La frase de J. Goethe: Lo viviente puede ser separado en
sus elementos... es una idea extraida de su obra Teoria de la na-
turaleza.

p. 34. Dejando de lado los motivos, atengdmonos a la manera co-
rrecta de llorar, es una frase del cuento Instrucciones para llorar
de Julio Cortazar (Historias de Cronopios y de Famas).

p. 35. La acotacién referida a Cioran, pertenece a una entrevista
concedida por él al filésofo Gabriel Liiceanu en 1983.

p. 42. El texto atribuido a Roberto Juarroz; —Cudntas veces lo
roto nos anuncia lo entero, es en su version original: A veces
lo roto precede a lo entero”, Poesia vertical, Catedra, Madrid,
2012.

p. 53. Inesperadamente existo. Alguien me piensa, es un verso de
Elvira Daudet.

p. 55. Aquel que todo lo ve podria leer en cada uno lo que acon-
tece en todas partes, e incluso lo que ha acontecido o acontecerd,
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pero un alma solo puede leer en si misma lo que en ella estd re-
presentado distintamente, puede encontrarse en Monadologie,
de Gottfried Leibniz.

p. 58. saragell on, sepluc et oN. es una frase del cortometraje
Flejos y reflejos de Roberto Lopez, que en su original estd pro-
nunciada asi: Saragell on, opluc et oN.

p. 62. Hombre enigmadtico, dime a quién amas mds: ;a tu padre,
a tu madre, a tu hermana o a tu hermano? —No tengo padre ni
madre, ni hermano ni hermana, es el comienzo del texto El ex-
tranjero, de Charles Baudelaire, en El spleen de Paris.

p. 63. En realidad —Les dicen a la vez Davis y Brown— siguien-
do la Iégica de la teoria cudntica hasta el final, casi todo el uni-
verso podria diluirse en una transitoria fantasia de sombras, per-
tenece con algunas modificaciones a ]. Brown y P. Davies, de su
libro El espiritu del dtomo, Madrid. Alianza, 1989.

p. 82. El texto con el que comienza el Acto 11l es una elaboracién
literaria a partir de una obra (instalacién-performance) encar-
gada por el Museo Nacional de Bellas Artes de Québec como
parte de la exposiciéon INTRUS/INTRUDERS, comisariada por
Mélanie Boucher, 2008).

p. 87. El texto en el que aparece Baudelaire estd tomado, con
muchas licencias, de su poema en prosa EI mal vidriero, del li-
bro El spleen de Paris.

p- 90. La imagen de una sombra estd atracando al vendedor de
espejos, deviene de un comentario de Cecilia Quilez sobre la
pagina-espejo de Topologia de una pdgina en blanco: "Alguien
tendra que atracar al vendedor de espejos”.

p- 91. También serviria poner lo luminoso en lugar del ojo, lo opaco en lu-
gar de los objetosy la sombra en lugar de la proyeccién, pertenece a Gé-
rard Desargues. (Teorema de Desargues en la geometria descriptiva).

p. 91. Elmundo no seria lo que es si las formas u objetos de nuestro
entorno, después de la menor perturbacion, llegaran a ser otra
cosa o, peor aun, si se aniquilaran. La estabilidad es condicién de
existencia y de conocimiento. El yo con el que nos identificamos
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existe en la medida en que es estable, pertenece a un articulo
de Miguel Espinoza, La reduccién de lo posible. René Thom y el
determinismo causal, (p. 235) Theoria nam. 57, 2007, pp. 233
— 251.

e p. 99. Algunas lineas del texto de esta pagina tiene su conti-
nuacion en la siguiente (p. 100). Es necesario ir hacia delante
y hacia atras (siguiendo la idea de EI pliegue, hacia el futuro y
hacia el pasado, y también jugando con el dentro y el fuera) en
esas dos paginas para leer el sentido correcto del texto.

e pp. 99-100 y 158. ;Cémo llegaste a mi? ;Bajo qué forma? es
una frase de uno de los personajes de la pelicula “El arbol de la
vida”, de Terrence Malick, que forma parte también, como ele-
mento recurrente, de “La libertad del titere”, una pelicula para
la poesia, de A. Céspedes.

e p. 107-108. El relato del nifio acuchillado, asi como los datos
cronolégicos, se corresponden con la vida y muerte de Kaspar
Hauser.

@ e p. 108. Las 4 primeras frases puestas en boca de los “actores @
desnudos 1 y II” son fragmentos del poema Cancién de Kaspar
Hauser, de Georg Trakl

e p.114.En La sombra del nifio Elis, como un dngel negro que fur-
tivo saliera del interior de un drbol se juega con el titulo de un
poema de Georg Trakl (Al nifio Elis) y con unos versos de otro
de sus poemas (A un muerto prematuro).

e pp. 128-129. El dibujo de EI pliegue que forman las lineas de
estas paginas puede leerse en todas direcciones: como una
escalera circular sin fin, solo cada pagina, hacia arriba y hacia
abajo, pero también ambas paginas continuando la linea de una
pagina en la misma linea de la pagina siguiente, hacia delante
y hacia atras...

¢ p.133.Estafrase atribuida a Immanuel Kant: ;Ah, la ingenuidad!
esta bella y noble simplicidad que lleva el sello de la naturaleza
y no del arte, deviene de esta otra literal “La ingenuidad, esta
noble sencillez que lleva en si el sello de la naturaleza y no del
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arte, les es completamente extrafia”, que aparece en su ensayo
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime.

e p.134. “Heidegger ha pintado un cuadro sin ventanas. Leibniz ha
descrito un alma sin ventanas” es una idea de Martin Heidegger
(sobre Leibniz) en Les problémes fondamentaux de la phénomé-
nologie, que desarrolla Maurice Merleau-Ponty en Lo visible y lo
invisible, Seix Barral. Barcelona, 1970.

e La acotacion de la p. 136 es un juego entre el teatro y la pin-
tura mediante la recreacion literaria del 6leo In ictu oculi (Los
jeroglificos de las postrimerias, In ictu oculi y Finis Gloria Mundi)
de J. Valdés Leal (1672) que se encuentran en el Hospital de la
Caridad de Sevilla). Algunos parlamentos de “La muerte” son
textos escritos en esos lienzos por el pintor. Las referencias que
utiliza Estragén también estan en ellos.

e p. 139. Cuanto miren los ojos creado sea es un verso del poema
Arte poética, de Vicente Huidobro.

e . 142. Alguien construye a Dios en la penumbra, es un verso de

@ un poema de J. L. Borges dedicado a Baruch Spinoza. @

e p.142. “El hombre vive en lo que llama cosas embriagado del ser
y de lo estdtico” proviene de un ensayo de Luis Martin Santos
sobre R. Thom.

e pp. 147 y 148. El texto es una recreacidn literaria construida
con fragmentos de una publicacién de Luis Martin Santos, so-
bre la obra de R. Thom en la revista Politica y Sociedad (1990,
pp. 107—117) que edita el Dpto. de Sociologia de la Universi-
dad Complutense de Madrid. También hay frases literales de la
obra de R. Thom Estabilidad estructural y morfogénesis.

e p. 151. Porque existe un silencio repetido y un silencio olvidado,
es una idea que estd en el libro de Edmond Jabés, (“El pequefio
libro de la subversion fuera de sospecha”, Trotta, 2008) como
sigue: “jPureza del silencio! No del silencio que se sabe, que ha
oido y repetido, sino del silencio que ha olvidado”. La frase: Solo
la muerte es sencilla (que puede leerse en el texto de las pp. 142
y p.151) es literal del mismo libro. También le corresponden a
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E. Jabés las frases la desesperacion de una respuesta rechazada
(p- 99-100) y Alli donde la totalidad es blanca, el fragmento no
puede ser mds que blanco. (p. 58)

p. 154. Antes de morir me dijo: Hermana mia, pasé noches enteras
mirdndote dormir inclinado sobre tu brillo en el cristal. jHe estran-
gulado a mi hermano porque no le gustaba dormir con la ventana
abierta!, pertenece al poema Cuatro edades Il de René Char.

pp. 158 y 164. Ningtin dtomo de mi te pertenece proviene de
Walt Whitman: “porque no hay un atomo en mi cuerpo que no
te pertenezca”.

p. 160. El didlogo sobre la piedad entre Schopenhauer y Deleu-
ze procede del libro Nietzschey la filosofia, Deleuze, G. (Anagra-
ma, Barcelona, 1994).

p. 163. En la frase “el presente no se deja reducir a su realidad,
pero convoca la eternidad en su presencia”, las comillas repro-
ducen una frase de Alain Badiou en El estatuto filoséfico del
poema después de Heidegger.

p. 164. He aqui un hombre que se enfada con su calzado cuando
la culpa la tiene el pie tiene su origen en Vladimiro, el personaje
de la obra Esperando a Godot, de S. Beckett.

La mayoria de las citas de Gilles Deleuze proceden de su libro El
pliegue. Leibniz y el barroco, Paido6s, Barcelona, 1998. También
hay algunas ideas transformadas que podrian ser rastreadas en
su libro Légica del sentido, Paid6s, Barcelona, 2005, y otras en
Nietzsche y la filosofia, Anagrama. Barcelona, 1998.

El resto de voces que no estén aqui relacionadas, consciente o
inconscientemente, pertenecen al autor.
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NOTAS:

Las imagenes de las paginas, 18y 19, 67 y 156 fueron descargadas
de internet.

Las imagenes de las paginas 70, 88, 89, 142, 149, 172, 173, 174,
175, 176, 177 y 178-179 han sido realizadas por A. Céspedes. El
resto fueron tratadas y modificadas.

VIDEOS:

Los videos de los codigos QR proceden de material muy diverso
descargado de internet, desmenuzado y vuelto a editar.

Proyecto, edicion y voz en off de los videos: Alejandro Céspedes.
Para ver estos videos desde su ordenador, escriba en la barra de
direcciones:
www.alejandrocespedes.com/obra--publicada/voces--en-off/videos

En 2016 se cumplen treinta afios de la publicacion de James Dean,
amor que me prohibes y La noche y sus consejos, los dos primeros titu-
los del autor. Voces en off contiene, diseminados por sus paginas, frag-
mentos de todos los anteriores libros publicados por A. Céspedes.
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Omnia vincit verbum?
Un estudio sobre Voces en off de Manuel Martinez-Forega

Catastrophe est conversio negotii exagitati
in tranquillitatem non expectatam.

Giulio Cesare Scaligero, Poetices libri VII, pag. 29.

MORFOLOGIA

Reflexionar sobre lo leido es lo que nunca dejé de advertir y
aconsejar Francois de La Rochefoucauld en un intento digno por
advertirnos, ya en el siglo XVII, de que la informacién no debia
identificarse con formacién ni con cultura. Dicho por un apoteg-
matico como él, semejante recomendacion parece natural. Sin
embargo, no deja de ser necesario (mas, acaso) tomar hoy las pa-
labras del francés como un axioma imperativo respecto al gene-
ral conocimiento, pero de particular modo en lo que respecta al
conocimiento de la poesia, de sus fuentes, de sus formas, de sus
contenidos. Si «todo el mundo habla bien de su corazdn, y nadie
se atreve a hablar de su inteligencia»' —dira aquel Principe de
Marcillac— y tomamos como buena su reflexion, quiza estemos en
condiciones de conocer por donde han transitado muchos de los
caminos de la dltima poesia espafiola, poco inteligente, me parece,
y muy ducha en describir sin pudor su sentimentalismo imposta-
do apoyado en un paternalismo formal muy propio de la posgue-
rra. Su objetivo: rendir pleitesia a una especie de Summa Realitas;
la Estética, sin embargo, es también un coédigo de base filosofica
de cuya disciplina (se me permitira decirlo) est4d ain muy alejada
una gran parte de esos poetas espafioles. Una de las deficiencias
notables (si es que lo es, y yo creo que lo es) de esa mayoria de
poetas es precisamente esta sutil ignorancia.
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Alejandro Céspedes pertenece al grupo de poetas nacidos entre
1956 y 1966; un grupo generacional que ha evolucionado poco
en sus sugerencias morfologicas o ha imitado irreflexivamente
formas propias de un efecto inercial (la imitacién no necesita ni
una pizca de genio, ni siquiera le es exigible la inteligencia). Pero
;qué es la evolucién formal? ;En qué ha de fundarse ese au delas
morfolégico? Desde luego no tenemos respuestas. A lo que parece,
esta evolucion estética sigue el canon de la evoluciéon comtn y sélo
cuando disponemos de cierta profundidad de campo podemos
advertir los cambios. En Espafia el Neoclasicismo ya propugnd el
verso blanco y el Romanticismo fue un poco mas alla formulando
el verso libre hasta desembocar en la prosa ritmica y en la polime-
tria de los poetas noventayochistas. Pequefias variaciones que, sin
embargo, propiciaron una importante ruptura formal. No es éste
lugar para extenderse en las Vanguardias histéricas (con parva
permeabilizacién en Espaiia, dicho sea de paso), aunque si lo es
para afirmar de nuevo que, precisamente desde la superacion de
esas Vanguardias, la morfologia poética en Espafia ha evoluciona-
do muy poco y esta desgana evolutiva ha contagiado a las genera-
ciones posteriores. Es Alejandro Céspedes —y lo digo ya— quien, a
través de Voces en off (como ya hiciera en Topologia de una pdgina
en blanco®) propone «otra cosa»; es Alejandro Céspedes quien ha
reflexionado sobre lo leido; es Alejandro Céspedes quien, con inte-
ligencia, ya no imita, sino que actualiza, que es cosa bien distinta.

Dej6 escrito Eugenio Montale que «la poesia es sélo forma»®, y
dijo bien si hacemos caso a Terencio, quien hace 2.176 afos afir-
maba: «Nada puede ya decirse que no se haya dicho antes.»* Por
lo tanto, debemos deducir —preventivamente al menos— que sélo
la forma, sélo el estilo nos singulariza. La literatura (y mas la poe-
sia) es al fin y al cabo el arte de la combinacién 1éxica fundada en
la diversa capacidad de seleccion individual. Esto es, dicho muy
sintéticamente, la «forma». Cuando hablamos de evolucion formal
lo hacemos de la modificacion de una tendencia estética dentro de
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la historia de la poesia tltima que no ha sabido o no se ha atrevido
a modificar los canones, ni los esquemas, ni los moldes convencio-
nales y se ha situado, en cambio, en la reiteraciéon de propuestas
de simple coyuntura: poesia aforistica, giro hacia un conceptualis-
mo pedestre, hibridacién forzada (y forzosa, como en una galera
cuyo zenzile ritmaba el comitre del lucro o de la celebridad), na-
rratividad extrema hasta difuminar los limites de la reconocibi-
lidad genérica o pura descripcion anecddtica en un intento por
fijar una «realidad» estética tal vez mejorable morfolégicamente.
Claro que Ortega avisaba que toda realidad que se ignora acaba
por cobrarse su venganza. Esa otra realidad estética, morfoldgica,
distinta, incluso anhelada por la diacronia neorrealista (y no sélo)
y que evitd la vendetta orteguiana la avanzé Céspedes, como he
dicho, en 2012 con su Topologia de una pdgina en blanco. No es
s6lo esta entrega el comienzo de la indagacion a través de uno de
los arriates que discurren por el laberinto poético, sino un alda-
bonazo en el portén de la pereza formal de la poesia espafola. Y
esta tentativa cespediana prosigue con mayor radicalidad ahora,
en estas Voces en off. Diré en seguida que se trata de una propuesta
temeraria, aunque —entiéndanme— dicho con la mejor de las in-
tenciones. Alejandro Céspedes no advierte el peligro (audaces for-
tuna juvat) acaso arrastrado por aquel tan manido concepto del
Pouvoir poétique simbolista y que en Espafa pasa a interpretarse
como «conciencia poética». Pues bien, es esta conciencia poética
la que indaga conscientemente en la superacion de las formas e ig-
nora el riesgo que Fénélon ponderaba en su Telémaco®. Ignorancia
saludable y sanisima temeridad que ponen en solfa la exigencia
de la investigacion y la aplicacién de formulas empiricas, rechazan
toda equidistancia critica y propugnan la radicalizacién formal
con una finalidad expresa: traspasar —borrar, mas bien— los limi-
tes del discurso (poético). La misma conciencia que hace calificar
la escritura de Voces en off como una muestra —en sentido criti-
co— intelectual, escrito por quien sabe lo que dice y elige cémo de-
cirlo. En ello hay, en consecuencia, una voluntad ecumenista, una
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voluntad de traslaciéon a un ambito no exclusivamente privado y,
por consiguiente, adjunto a una aspiracion comunicativa y no sélo
expresiva.

Thom, pliegue, bifurcacion

«Voz en off» es una locucion hibrida no recogida por el DRAE.
Sin embargo, es bien conocido su significado moderno y sus apli-
caciones® en el contexto escénico. Voces en off es el epigrafe plural
que Alejandro Céspedes ha escogido como titulo y a partir del cual
cabe pensar en la existencia de varias voces (de momento, sélo
«voces») expresandose a lo largo de sus paginas (ya veremos si
son «en off» o no). Lo subtitula 12 Catdstrofe elemental (signifi-
cante cuyo significado el propio autor desvelara en su «Introduc-
cién»). Y mas adelante (o mas adentro, por ajustarme a uno de los
reveladores y sobresalientes conceptos de su texto introductorio)
subtitula de nuevo en portadilla asi: “El pliegue”.y = x3 + ax. 12 Teo-
ria de la existencia (hablaremos, claro, de esa existencia).

Con la misma radicalidad que encierra su propuesta, podria cali-
ficarse Voces en off como un «ensayo» capaz de soportar, al menos,
dos tildes calificativas razonables: «dramatico» y «poético». Pero
estamos tratando de perfilar aqui su morfologia sin aventurarnos
aun a usar un rotulador de trazo grueso o indeleble, asi que avan-
cemos por ahora por la imperativa senda del «drama lirico» para
adjetivar un trabajo de altura extraordinaria que nos somete a un
primer ejercicio de profunda reflexién, a un segundo de indaga-
cion en la sintaxis general y genérica y a un tercer ejercicio de de-
construccion formal para intentar revelar su contenido.

Decia drama lirico porque asi me lo exige ahora mismo cierta
ortodoxia de la que no puedo desembarazarme; pero, sobre todo,
porque el texto estd estructurado en cinco actos; me apresuraré a
decir, no obstante, que ese drama y ese lirismo de Céspedes son
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totalmente heterodoxos. Estamos al cabo de la calle: las unidades
clasicas que estructuraban la representacion teatral, actualiza-
das por el Renacimiento italiano y ain subordinadas a precepto
durante buena parte del siglo XVIII, hace ya mucho tiempo que
fueron violadas por completo’ y el teatro se ha sometido (aunque
con alguna minima reticencia a abandonar la unidad de accién) al
criterio libre del autor y a la libre interpretacion del reproductor
(digase aqui también versionador, director, actualizador e incluso
traductor). El primer sintoma de esa heterodoxia lo constituye la
busqueda de la analogia del proyecto dramatico cespediano con
la primera Teoria de las catdstrofes elementales del matematico
René Thom® (en la mencionada «Introduccién» da Céspedes deta-
lle de ella). Y tomar como fuente una rama de la ciencia de la que
extraer digamos inspiracion para el desarrollo de una obra lirica
no ofrece —que yo conozca— ejemplos de la misma altura estética
en la poesia espafiola’.

Si la ecuacion y = x3 + ax que describe la catastrofe elemen-
tal del «pliegue» es cierta, su aplicacion al discurso debera tener
su correspondiente morfoldgico en una sintaxis determinada. El
discurso literario se construye con palabras, pero esta afirmaciéon
propia de Pero Grullo adolece en seguida de gratuidad si esas pa-
labras las reunimos en un cédigo y echamos sobre éste algunas
redes exegéticas: este codigo formal constituye una herencia de
evolucion diacroénica a lo largo de la cual ha sufrido niimeros cam-
bios. La lengua, que es al fin de lo que estamos hablando, dispone
de su propia morfogénesis que nos retrotraeria a la consideracion,
por ejemplo, de su primaria fenomenologia natural (Platén) o ar-
bitraria (Aristoteles). Y no sélo esto, sino también a las causas que
inciden en esa evolucién, entre las que no puede descartarse la
Teoria del caos; ni las «causas eficientes» del propio Aristoteles,
que son primas hermanas de la sinéptica Teoria del caos. Tampo-
co podriamos prescindir, por supuesto, de su histéresis: en cierto
modo, la sincronia del c6digo es la prueba que verifica el fenéme-
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no histerésico de una lengua dada (una prueba literal en el plano
estrictamente material la cita Alejandro Céspedes en la pagina 38
por boca del matematico Thom como personaje: «Un cambio que
establecerd un nuevo estado que tenderd otra vez a ser estable.»

Esa morfologia y sus cambios no pueden comprenderse sin un
significado. La proyeccidon geométrica de la ecuacion de R. Thom
toma forma en la siguiente imagen™’:

en la que, segin Pérez Herranz (vid. nota 10), «el pliegue o ca-
tastrofe de bifurcacién esquematiza la oposicidn privativa. La no-
cién de doble presuposicién entre una presencia y una ausencia.
La ausencia de un lugar ha de estar conectada con el lugar pre-
sente, a través de un espacio que los conecte» (Pero... yo necesito
un presente, un espacio para manifestarme, dira uno de los actores
de Céspedes en el acto II). «El operador capaz de hacer inteligible
esa ausencia es el negador, que no puede ser definido como una
nocion semidtica primaria (como se realiza en ldgica), sino que
ha de entenderse como una bifurcacién y una deslocalizacién.»
El «fuera» y el «dentro»; el «afuera» y el «adentro»; el «hoy» y el
«ayer» y el «siempre» que decididamente recorren las paginas
de Voces en off constituyen, entre otras, formas significativas de
rango menor, pero cuya semantica nos sittia en un locus determi-
nista: exigira la concurrencia de un campo semantico predicativo
y nuclear, pues seria absurdo deducir que semejante morfologia
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careciera de su significado. A la «forma» corresponde una «se-
mantica» que se encuentra en el centro mismo de la Teoria de
las catastrofes aplicada a la lingiiistica. El propio Thom actualiza
para la ciencia el concepto de causalidad (obvio en los estudios
filolégicos) que habia sido sustituido por el de funcién. En este
sentido, el verbo como unidad lingiiistica serviria para describir
efectos causales y la causalidad esta expresada de modo tacito
en el lenguaje. Desde las tesis de «El Brocense»'!, sabemos que
el lenguaje no puede prescindir de su realidad ontolégica ni de
su dimension psicolégica y, en consecuencia, no podemos pres-
cindir de su infinita combinacién semdantica ni de sus implicitas
elipsis. Asi, pues, el lenguaje se distingue por ser un fenémeno
armonico entre contingencia e inmanencia (significante y signi-
ficado, claro)*?. De modo que el solo enunciado de aquellos ad-
verbios seflala las elipsis, pero reclama, a su vez, la presencia
de una accién (de una «causa», pues) que complete su signifi-
cado. Esa accion (esa «causa») la determina el verbo: «entrar» y
«salir»; «ser» y «estar»; «existir» y «perecer», en cuyos campos
semanticos percibimos ya una causa relacional con la «oposicién
privativa». Y no sdlo, sino también la presencia eliptica (implici-
ta, por lo tanto) de sus opuestos. Son éstos unos pocos ejemplos
textuales presentes en Voces en off que atienden a una morfolo-
gia cuya catdstrofe de bifurcacién (o «pliegue») ha de entenderse
a partir de la sintaxis del discurso. Una muestra grafica de la bi-
furcaciéon es doblemente visible en la disposicidn caligramatica
de las paginas 99-100 y 128-129 de Voces en off .

La 12 Catastrofe elemental se sitiia también en el plano basico
del pensamiento: en la teoria de los opuestos™ y en la dialéctica.
Se funda en la semantica de los procesos de aparicién o desapa-
ricion subita. «Como los parametros son el espacio y el tiempo»
—dice Pérez Herranz'®—, «se admiten las dos interpretaciones:
desde un punto de vista espacial, la catastrofe «pliegue» simbo-
liza la frontera y los extremos; desde un punto de vista temporal,
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comenzar algo y finalizarlo.» Constituye el arquetipo semantico del
nacimiento # muerte, siendo sus especificaciones jerarquicas entrar
# salir; morir # nacer; ir # llegar (venir); perder # encontrar; apare-
cer # desaparecer; comenzar # terminar; ser # no-ser. Asi, el «Acto I1»
de Voces en off esta regido por el subepigrafe «Ser o no ser», mien-
tras que los ultimos diecinueve versos del «Acto I» presentan toda
una panoplia textual de la catastrofe thomista [p. 46].

Claro que este arquetipo semantico «contiene dos estados que
son contradictorios: estabilidad o existencia e inestabilidad o no-
existencia.»'® Es decir, un 4pice mas de la permanente sintesis de
una dialéctica cuyos contrarios mas que necesitarse se exigen; se
exigen en el plano formal, en la doble acepcidon semantica de su to-
pologia y en su traslacién al plano ontolégico como vectores de la
espiritualidad, del principio generador, del caracter intimo, de la
esencia o sustancia de la inefabilidad. Sefialaba Luis Martin Santos
a propésito de la Teoria de Thom que «de momento, hay que saber
cémo el hombre conserva su identidad a través de su metamorfo-
sis y su catastrofe.»’”Y éste es asunto que vierte directamente en
el vaso del «ser».

El espacio

Disyuncién y conjuncién propositivas siguen dotando a la dialéc-
tica de hipdtesis que han de ser, si es posible, sintetizadas. Lo que
sucede a este respecto con el espacio y el tiempo es que son dos
dimensiones dadas: de su procedencia extraemos su precedencia
y de su consecuencia su causa. Serd asi en la secuencia légica y
bioldgica, pero lo es también en su nocién abstracta, en su acep-
cién aconvencional. La escritura es espacio en el tiempo, de modo
que en su linealidad es a la vez el indirecto disefio de un espacio
(mas que necesario imperativo) sobre un tiempo supeditado a
una perspectiva siempre hipotética de futuro que nunca se cons-
tata en el presente y s6lo es superable mediante otra hipétesis: la
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ficcion. En Voces en off, Alejandro Céspedes ha construido un es-
pacio con otros espacios a través de nombres comunes, propios,
especializados genéricos, concretos...,, una toponimia que no cita
so6lo los espacios exentos de propiedad nominal, sino también
aquellos otros cuya sola mencidn le proporciona el medio de la
simulacién y de la veracidad; de la ficcion y de la realidad; aun-
que espacios otra vez de transito, de viaje en busca de un cono-
cimiento que dé sentido a la busqueda del ipse in altera. «Calle»,
«Salzburgov, «casilla 42», «Québec», «xmuseo», «carra», «solar»,
«proscenio», «pizarra», «khombro», «casa», «extrarradio», «ciu-
dad», «Nirmberg», «Berlin», «rio»... constituyen tdpos que son, a
la vez, U tépos y que pueden ser, segun la perspectiva, eutépos o
distopos. Y, al igual que los profani en las religiones primitivas te-
nian prohibida la entrada al fanum, los personajes apresados en
el espacio cespediano, invertidos los términos, carecen de per-
miso no para entrar, sino, en este caso, para salir a esa especie de
fanum que para unos personajes es la realidad y para otros sigue
siendo la ficcidn, pues «La salida, si es que la hubiera, no ha sido
confirmada. Los mecanismos por los que se pone en marcha el
abandono de ese estado son desconocidos. Ningtn sujeto ha sido
capaz de referirlos.» [Pag. 22].

El Relator de Voces en off acota asi su descripcion topoldgica: «En
el centro de una ciudad hay un solar alrededor del que se han ido
construyendo edificios muy altos. Fueron encajonandolo y ahora
solo se puede acceder a él por una calle muy estrecha formada por
un antiguo muro de ladrillos macizos a ambos lados.» Al margen
del contenido simbdlico del muro*® (que coincide, precisamente,
con el pliegue como elemento fronterizo y limite), esta calle es, a
su vez, espacio limite, frontera que separa la realidad exterior de
la ficcion escénica; que separa el tiempo biolégico, antropomorfi-
co de la «ciudad» del tiempo psicoldgico de la ficcion teatral. Pero
este espacio, por sus caracteristicas cambiantes, por su polimor-
fia, por su aparicién y desaparicién subitas anejas a las caracte-

Vocesen off 197

25/5/17 9:31



risticas del «pliegue», se convierte en una distopia, en el punto
primario de la bifurcacién, aunque en lugar anémalo, en un espa-
cio anémalo, pues esta calle no es solo el limes que deslinda dos
territorios, sino que es el lugar que los linda, que los une: espacio
para dos estados diferentes en su concepcion, pero que se con-
funden en su ejecucion y en su morfogénesis; esto es, en su evolu-
cioén, en su desarrollo. Ficcion y realidad ya no son paralelas, sino
reciprocamente tangentes y secantes a la estructura circular del
conjunto de este drama lirico que exige mas que nunca y mas alla
de todo convencionalismo ese lector «ideal» (otro lugar o corpus
cuya analogia sigue siendo un i tdpos). Ese lector ideal que, como
dirfa Edmond Jabés, ha de «abordar antes el libro que la pagina».'’
Y hacerlo con la misma disposicion que el autor.

Una breve reflexién en seguida nos revela que la ciudad es el
gran espacio continental®® que contiene otros espacios; éstos, a
su vez, son continentes de otros, y asi sucesivamente. La imagen
del espacio dentro del espacio es absolutamente obvia como ras-
go estilistico y ha prosperado en el ambito literario y artistico
hasta convertirse en un «lugar» comun de la estética. No es esto
obstaculo para que se advierta su presencia en Voces en off. Sin
embargo, aqui su finalidad no es otra que amortizar precisamen-
te su simple valor estético para conformarlo como entidad fisica
desde una perspectiva relativista: el espacio s6lo cobra sentido
como un continente con contenidos. Dicho de otra manera: el es-
pacio, en relacion a los cuerpos, es finito, pero ilimitado. Es asi
como deben entenderse los espacios contenidos en este drama
de la «existencia»; en este drama nominal que también desnom-
bra, en este drama cuyos personae han de tomarse tanto en su
sentido etimoldgico como en el convencional; en este drama pro-
sopopéyico cuyo autor otorga voz a los muertos, conciencia a los
titeres, vida a la muerte y carne a los espectros; en este drama
palimpséstico cuyo homenaje a la tradicién encuentra ejemplo
precioso en las voces redivivas de sus autoridades, desde Platon
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a Deleuze, por citar dos extremos; en esta, por fin, epopeya de la
forma o épica intelectual.

La casa dentro de la casa, el teatro dentro del teatro, la realidad
haciéndose un hueco en la ficcién y viceversa, el cuadro dentro
del cuadro, el ser dentro del ser.., trasladan finalmente a la ex-
pectativa del lector el «extraiiamiento» con el que el formalista
Viktor Shklovski? significa la sorpresa del receptor de un mensaje
cuando se rompe el orden légico del discurso y el 1éxico se alinea
con una semantica diferida o el traslado a un campo semantico
nuevo (los escritos de las Vanguardias histéricas desbordan de
ejemplos de estas caracteristicas). En el contexto cespediano, el
extrafiamiento (otstranénie) no afecta sélo al 1éxico, también vio-
lenta nuestra percepcion, puesto que el extrafiamiento no afecta a
la percepcion, sino a la presentacion de la percepcidn, al proceso
de representaciéon. Un ejemplo de este extrafiamiento es verifica-
ble a través de la analogia descriptiva (y el subsiguiente didlogo
irénico) con el que Alejandro Céspedes inicia el «<SEGUNDO CUA-
DRO» del «Acto IV» . En él, la acotacién escénica es una réplica
del cuadro In Ictu Oculi** de Juan Valdés Leal, mientras que en el
parlamento entre Estragén y La Muerte, ésta responde a Estragén
que su destino es el «Finis Gloriae Mundi», titulo de otra pintura
del artista sevillano que, junto al anterior, forma la serie de los
«Jeroglificos de las postrimerias», fechados, ambos, entre 1671 y
1672 y que constituyen sendas alegorias de la banalidad de los
bienes terrenales y de la universalidad de la muerte.

Bertolt Brecht no andaba lejos del formalismo ruso (tesis que,
por otra parte, apreciaba), y aquel otstranénie estd muy cerca
del brechtiano «distanciamiento»® (verfremdungseffekt) con-
sistente en mostrar y explicar aquellos elementos que pudieran
representar una realidad que él siempre consideraba cambian-
te. Para Brecht el teatro debia distanciarse absolutamente de las
emociones, de la catarsis clasica, de modo que el espectador no
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se identificara con la obra; antes al contrario, tenia que quedar
claro que lo que el publico estaba viendo era teatro, era ficcion.
Reclamar al publico una postura objetivamente critica, alejada
de cualquier subjetividad. Alejandro Céspedes, atento —me pa-
rece— a las técnicas de Brecht, no s6lo nos muestra en Voces en
off una realidad cambiante como cambiantes son los espacios
que la contienen (tanto que la confusién entre la ficcién y los
elementos de la realidad actualizados, intercambiados y hasta
reproducidos en la ficcién se convierte en axioma), sino que la
declinacién emocional es bien patente en ambas asepsias: la del
hacedor y la del relator del drama. En este sentido, podemos ca-
lificar Voces en off como una obra emocionalmente horizontal,
en la que la tnica contricidn (si es que cupiera alguna palinodia)
estriba en descubrir la presencia arrebatadora del lenguaje de la
escision; o, dicho de otro modo, la reiterada ausencia del ego sum
en el Otro y el desplazamiento irrevocable hasta las segundas
y terceras posiciones pronominales. Naturalmente, esta opcién
necesitara una respuesta solidaria que exigira ser pensada por el
lector para revelarse «intelectualmente» en el sentido filosofico
del término.

ONTOLOGISMO

Para el poeta todos los tiempos y lugares son uno.
Oscar Wilde

Pero ni el tiempo ni el espacio son eternos; antes bien, el espacio
es una entidad formal dependiente del tiempo. Tampoco conoce-
mos una indisolubilidad tan intensa como la del ser y el tiempo.
El hombre lo es en el tiempo, en la dimension convencional que se
ha dado a si mismo desde que reflexiona sobre su proyeccion en el
futuro y no sobre su procedencia. Desde la constatacion empirica
de la teoria evolutiva, el hombre ya no se pregunta de dénde viene,
sino a donde va. Pero lo que el hombre no puede, en todo caso, es

200 Alejandro Céspedes

TripasCespedes.indd 200 @

25/5/17 9:31



TripasCespedes.indd 201

desembarazarse de su diacronia, de su antropologia histdrica. Su
«pasado», asi, en abstracto, perfila la conmocién biolégica que
lo constituye como simple «antropomorfo» frente a la epifanica
constatacion de ser humano; esto es, capacitado para trascender
su propia materia. Quiza es la pausa de San Agustin cuando se
pregunta «;Qué es el tiempo?» la que sitia al hombre en el cen-
tro de un tiempo psicolégico que ya no abandonara: «Si nadie
me lo pide, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no lo
sé. No obstante, con seguridad digo que si nada pasara no habria
tiempo pasado, y si nada acaeciera no habria tiempo futuro, y
si nada hubiese no habria tiempo presente.»** La notoria confu-
sion del Pater ecclesiae no es s6lo suya, aunque fuera el primero
que meditd sobre ella en estos términos, y condujo a no pocos
intentos de sintesis. Citaré unos cuantos sin pretension exhaus-
tiva: Martin Heidegger, Henri Bergson, Ezra Pound, Thomas
Stern Eliot. Dice a propdsito Alejandro Céspedes por medio del
«Corox»: «Sobre los palimpsestos la palabra utopia borrada siete
veces y siete veces siete vuelve a aparecer la abreviatura de lo que
se ha soiiado y el recuerdo de lo que no ha ocurrido todavia.» La
posibilidad de reunir los tres (pasado, presente y futuro) en uno
fue obsesion del propio Pound, pero fijémonos como en la cita de
Céspedes es posible hacerlo, sintadcticamente al menos: «...el re-
cuerdo de lo que no ha ocurrido todavia.» O, lo que es lo mismo,
la proposicidn, escrita en un presente, retne en el «recuerdo» (=
‘pasado’) «lo que no ha ocurrido» (= ‘futuro’). Un tiempo sin él;
un tiempo —valga la paradoja— intemporal en el que todos los
acontecimientos, como en la banda de Mdbius, se suceden en el
plano del tiempo de forma continua; una vuelta al pasado, pero
un regreso al futuro que encuentra también comodo alojamiento
en los conceptos del eterno retorno y del déja vu*® como meta-
foras del discurrir psicoldgico de los hechos. Ello, sin embargo,
sigue lastrando su ontologismo, puesto que su antropomorfia la
conforma lo que la diacronia ha ido incorporando a la memoria
de la «existencia». Se trata, por asi decir, de su kit de supervi-
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vencia en el futuro. En este sentido, conviven en el hombre un
continente y un contenido; un dentro y un afuera; una biologia
zoomorfa (o, si se quiere, zoosocial) y una existencia tangente a
la psique con todas sus interpretaciones. Es imposible refutar
su dualidad physis-psiquis, que constituye la primera aportacion
digamos cientifica de las culturas y en las que la filosofia clasica
jamas ha dejado de construir bucles interpretativos. Asunto que,
por otro lado, se encuentra también ligado paralelamente a la
distincion entre el onthds (lo esencial, el ser) y el anthropds (lo
accidental, el parecer) y que tiene mucho que ver con el lenguaje
y su traslacion al sentido profundo de la imagen acustica que
representan las formas distintivas de los verbos «ser» y «estar»,
Aristoteles, al fin y al cabo: el ser es sustancia compuesta de ma-
teria y forma; ambas estan unidas inseparablemente.

Pero a lo que ibamos: ese transito es el que Samuel Beckett nos
propone en Esperando a Godot: el acontecer de los hechos en un
espacio sin tiempo en el que los personajes ocupan esa especie de
Nada donde todo sentido se diluye y cuyas acciones carecen tanto
de contenido como de finalidad. El Godot de Beckett no deja de ser
una generalidad metonimica que incluso podria resumir el plano
metalingiiistico que concierne a toda obra de teatro, a toda obra
literaria «representativa». Este Godot es la analogia de ese «algo»
que todos esperamos a lo largo de nuestra vida: desde luego, es
en el acto de la espera cuando se experimenta el flujo del tiempo
con mas evidencia. Godot simboliza, por fin, el objetivo de esa es-
pera. Sin embargo, seria imprudente soslayar que se trata de una
temporalidad dramatica y que este caracter puede hacernos expe-
rimentar el tiempo como vivencia. El proposito de Alejandro Cés-
pedes no es otro distinto. La angustia que el tiempo traslada al ser
no solo esta presente también en Beckett, sino en la réplica que
Alejandro Céspedes presenta en Voces en off a través de la identi-
dad de los personajes del autor dublinés y los suyos. Vladimiro y
Estragén son, asi, la analogia cespediana de los de Beckett. Pero
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decia que no era prudente soslayar el caracter dramatico del tiem-
po porque Godot no es sdlo sintesis metonimica «de lo que espe-
ramos a lo largo de nuestra vida», sino que, por esta misma razon,
la angustia se traslada al ser en el plano de la toma de conciencia
de una realidad que le es temporalmente finita. En términos hei-
deggerianos, el «advenir» (ese algo que se espera) es, entre otras
cosas, la muerte, Unica certeza que el ser humano lleva impresa en
su cddigo genético y que jamas se sitia en el pasado individual,
sino que es siempre presente y futuro.

Ha dicho Heidegger también que ser es «ser ahi»*® (Dasein). La
busqueda interior que procede de la escision primordial del ser hu-
mano ha perseguido la analogia de la definicién platénica (ser es
propiamente la idea, siendo ésta inmaterial, absoluta, perfecta, eter-
na e inmutable); sin embargo, Parménides ha definido con palabras
concluyentes lo que la modernidad vigésimocentista ha encajado
mejor en su experiencia ontoldgica debido a su sesgo materialista:
ser es lo que hay o existe, en general. Todo lo opuesto a la nada.

«El acto de pensar es estrictamente inseparable de la tempora-
lidad» —ha dicho Goethe. Voces en off pone de manifiesto el con-
cepto de la temporalidad como continuidad. La temporalidad se
convierte en una especie de continua metéfora, en una morfologia
nueva del transito temporal ad infinitum, siendo asi una metafo-
ra atributiva del tiempo, similar a esa cinta sin fin que desescom-
bra los edificios. Ya en las paginas iniciales [21-22] nos da cuenta
Céspedes de ello situandonos en un tiempo estatico y en un lugar
inalterado e inalterable. El teatro que hay en el centro de un so-
lar, «tiene siempre encendidas las candilejas del escenario. Siguen
siendo lamparas de aceite. Nunca se agotan» [p. 21] y «Las repre-
sentaciones se repiten en un ciclo continuo, dia y noche, a todas
horas. Los actores no envejecen nunca...» [p. 22]. Nos sitta, por lo
tanto y de nuevo, en una distopia, pero con aquella finalidad bre-
chtiana de hacernos saber en todo momento que estamos frente a
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un texto literario; y nos coloca, a su vez, en el centro de una psique
escindida. Es verdad que lo hace desde el pretexto estético, pero
no es menos cierto que la estética, al fin y al cabo, responde a una
movilizacién interior no siempre sujeta (¢;y por qué ha de estarlo?)
a una constatacion racional o a una verificacién empirica: unas
lineas mas abajo nos prueba: «En ocasiones ocurre que alguien
del publico se observa a si mismo desde el escenario viendo la
escena que esta desarrollandose, como un ser duplicado.» [p. 22].
Esta bilocacién de un ser que, ademas, es invisible, prosigue con
su finalidad de situarnos frente a un texto artistico, pero un texto
de fisonomia metalingiiistica en cuanto crea una realidad de or-
den superior que puede ser imaginada por el lector o presenciada
por el publico. Claro que no olvida Céspedes recordarnos que tal
bilocacion es, asimismo, indole del autor, de una polifacies (ya no
la iluminacién de Rimbaud resuelta en la singularidad del célebre
Je est un autre, sino que da un paso mas alla para sugerirnos su uso
en plural: Je est uns autres) que se escinde, se disocia y hasta se re-
presenta a si mismo en Otros. Dentro de la concepciéon thomista, la
existencia es una catastrofe elemental (Céspedes reproduce esta
sintesis en la pagina 58 a través de las voces del «Coro»: «Toda
existencia es en si misma una catdstrofe.») y las escisiones del ser
que las contiene configuran otros tantos pliegues, otras tantas bi-
furcaciones.

El preambulo de Voces en off [pp. 21-22] presenta por fin al
Relator, quien nos describe una ciudad y una morfologia crénica;
este Relator es externo al texto; no es el autor (el autor se hace
presente a través de las acotaciones escénicas y como corifeo o
coreuta). Pero el Relator no existe. De subito, sin que nadie las pre-
sente, aparecen las palabras tras las que oculta su identidad. Estas
palabras son su personae y su cifrado se formula en el lenguaje
especificamente poético, en la estructura versicular. El Relator no
necesita permiso del autor para «salir» a escena como una enti-
dad capaz de, a la manera de Proteo, tomar la forma, la fisonomia
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y la palabra de los personajes o, si lo prefiere, regresar a su fanum
délfico. Este Relator constituye la auténtica voz en off, la voz ora-
cular que no es otra que la del poeta. Si en el oraculo (al decir de
Blanchot) es la ausencia de dios quien habla®’, en Voces en off es la
ausencia del poeta la que se expresa: una voz mas alla de las Voces.
Polifonia que traspasa el ambito formal para convertirse en la etio-
logia de una esquizofrenia estética multiplicadora. Las voces, pero
los escenarios que las acogen; los personajes, pero los tiempos de
su transito. Tiempo que no es tiempo y lugar cuya ubicuidad viola
una y otra vez la certidumbre de su exacta localizacién.

Semejante superposiciéon subraya progresivamente los actos
de los personajes y, al hacerlo, va metaforizando la idea de repre-
sentacidn en la acciéon misma. Se trata de nuevo de un mecanismo
metalingliistico que representa la reflexiéon sobre los elementos
dramaticos dentro de Voces en off, circunstancia perfectamente
constatable a lo largo del parlamento entre Vladimiro y Estragén en
el «PRIMER CUADRO». La variacion al abrir y cerrar un espacio de
representacion, como ocurre con la descripcién de espacios escéni-
cos reales (v. g.: «Acto I»; tercer cuadro del «Acto II»; primer cuadro
del «Acto III»...); las analogias descriptivas con efecto especular (p.
e.: el teatro de titeres en la pagina 29; la casa de los hermanos Trakl
aun nifios, la casita de mufiecas de Margarethe Trakl y su bola de
nieve, etc.); el relato de un pasaje de la antropologia historica (el
caso de Kaspar Hauser —pp. 107-110—) representan la intrusion
en el espacio escénico de lugares eutdpicos desde la perspectiva
de los personajes; es decir, de lugares edénicos susceptibles de ser
habitados por quienes, aspirantes a la realidad, estan dentro de su
distopia ficcional. En cualquier caso, el espacio escénico «formal» es
siempre el mismo y también lo es para los personajes, aunque no lo
adviertan. Permanecen en el campo escénico; la repeticion y el re-
conocimiento de este espacio no se realiza desde afuera, sino desde
la constatacién angustiosa de contemplar siempre el mismo lugar y
vacio. Lo dice el Relator en los versos de la pagina 34: «Todo muta
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vertiginosamente. Cada vida se muestra como un arduo / proyec-
to cuestionable. El vacio es una condicién privilegiada / pues la
materia en su despoético gobierno / tratara de ocupar cualquier
volumen que sea abandonado.» Mientras, el titere «recuerda / y
llora / en su liberticida intento / hacia la nada.» [p. 34]. Es mas
que evidente la referencia al topos aristotélico (la naturaleza no
soporta el vacio) del horror vacui y es mas evidente si afiadimos
que, en la pagina anterior, un grupo de autoridades filoséficas y li-
terarias se han dedicado con cierto regocijo e ironia a desentrafiar
un caballo «en lo que parece el taller de un taxidermista». Lo «va-
cian», pero su naturaleza no soporta semejante vacio, con lo que
los conceptos de imitatio y de representacién como anclas de la li-
teratura y del arte no s6lo son puestos aqui en evidencia, sino que
las palabras de Platon definen con toda crudeza retorica su obso-
lescencia. Dichas con una gran carga critica, ponen en evidencia la
absoluta falta de progreso de la literatura actual: «Eso no es nuevo,
Thom. Lo vengo repitiendo desde hace dos mil cuatrocientos afos:
“Las formas” siempre han sido anteriores y se imponen desde el ex-
terior a la materia. Y aqui sequimos... rellenando bichos.» [p. 33]. Natu-
ralmente, el relleno es ya absolutamente artificial; como siempre,
nada ha cambiado en su técnica, con un endoesqueleto de made-
ra, alambre y borra para permanecer como un zombie hieratico
y anartrépodo: una representacion muerta, como la del «caballo
de madera» del palacio Pilsach o los caballos de madera abando-
nados en la edad adulta [pp. 36, 37, 50, 108, 130, 156, 167...]. El
caballo, taxidermizado, constatara su prevalencia en la obra como
icono de un arte inerme e inerte («Los hombres solo son duefios
de un cuerpo modelado...») [p. 130] y volvera a aparecer, «vivo»,
en la acotacion del «Ultimo acto» [p. 146] por expreso deseo del
demiurgo o como superviviente de su catdstrofe taxidermista.

Es asi como lo imprevisible (aquel «extrafiamiento» definido

por Shklovski) nos aproxima a esta discontinuidad escénica que,
en cuanto espacio de transito, es también una discontinuidad del
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tiempo vivido. Debemos, a este respecto, situarnos en la perspec-
tiva del lector o del publico «real», pues la perspectiva de los per-
sonajes sigue siendo una perspectiva esclava o, mejor, asimilada
al papel del ilota en el sentido espartano y licurgico del término,
como lo manifiesta el propio Vladimiro o como lo constatan los
versos del Relator en la pagina 30. Tanto es asi que, aqui, en Voces
en off, ni siquiera la muerte es manumitida. La Muerte, entidad
siempre auténoma y «viva», impredecible como la adolescente
y antojadiza Laquesis, se queja al demiurgo en el «TERCER CUA-
DRO» del «Acto IV» ast: «..vaya a preguntarle a mi hacedor ;0 aca-
so cree que solo ustedes tienen quien les escriba lo que han de decir
o llevar puesto?» [p. 137]. Sin embargo, esta condicién no impide a
los personajes percibir que se encuentran en un mismo escenario
y que los hechos se repiten [p. e.: pp. 22, 154...]. La consciencia de
repeticion y el reconocimiento del mismo espacio facilita el des-
cubrimiento del lado variable y fluyente de la vida y de su transito,
pese a ser ésa una vida de siervo y su transito una conjetura, am-
bos «literarios», pues no podemos apartarnos de esta considera-
cién concluyente: «Otro gallo cantaria si fuésemos personas en lu-
gar de personajes. Nosotros solo existimos a través del texto. Somos
seres textuales.» [p. 120]. Sin embargo, la traslaciéon a la posicién
privilegiada del lector constata (a pesar de esa aseveracion deter-
minista del autor demiudrgico) que la variabilidad y la fluencia son
términos muy queridos de Bergson®® y que Alejandro Céspedes
nos los cede de muy buena gana: lo sentido en el fluir interno (la
experiencia de vida; el reconocimiento vital) conduce a sustituir
lo estable por lo mévil, lo continuo por lo discontinuo. El lector,
asf, ya no puede interpretar Voces en off como una propuesta dra-
matica rigida, sino que se vuelca, en cambio, hacia lo fluido y lo
elastico, hacia la representacion del desorden y lo mudable de los
transitos temporales que son asimismo transitos existenciales de
aquella experiencia de vida en un contexto conflictivo definido por
el choque de las distintas realidades que perfilan nuestra comin
esquizofrenia social. Frente a esta realidad esquizoide no puede
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el hombre permanecer estatico en cuanto que es un ser sensible
capaz de oponerse intelectualmente a ese aparente desorden psi-
quico. Lo enfatiza el Relator en la pagina 102: «Pero no es un des-
orden, / sino la imperceptible variaciéon de un ser sensible... [...]
/Perono es un desorden. / Lo complejo es solamente un territorio
por el que dejan huellas / de forma simultanea confusién y armo-
nia, / en la interaccion de ambos caminos se afianzan sus efectos:
/ sombras de una imaginaciéon desordenada.» Y es que Schopen-
hauer, con palabras de Horacio, definia las sinfonfas de Beethoven
como un rerum condordia discors.*

FINAL

En las figuras verbales construidas —citemos de nuevo a Aris-
toteles— convencionalmente, de forma arbitraria por el hombre,
es donde tinicamente puede el hombre reconocerse fuera de si. Es
en la palabra donde se perfila su «ser humano». Esta es su diferen-
cia respecto a la génesis ecuménica de las demas formas: la forma
signica, el modelo de expresion de un ser que no seria capaz de
representarse a si mismo de otro modo. Voces en off no es ajeno
a este trascendental discurso, pese a que lo ponga en entredicho
en un acto volitivo. Uno de los objetivos que persigue Alejandro
Céspedes en Voces en off es precisamente redefinir los modelos
signicos que ya habia avanzado en Topologia de una pdgina en
blanco (algunos de los modelos verbales de este libro de 2012 se
replicaran literalmente en Voces en off). El hombre, ademas, de in-
trinsecamente unido al tiempo, es un ser profunda y fundamen-
talmente verbal («Lo tinico que nos ha quedado como herencia es
el nombre de las cosas», dird René Thom en la pagina 147) y es en
la palabra donde encuentra su patria. El escepticismo cespediano
se funda en la imposibilidad de que el hombre pueda expresarse
finalmente con palabras, con palabras no convencionales, claro.
El propésito es elevar su capacidad de expresién y comprension
(mejor que entendimiento) a una especie de koiné de la lengua
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«patria» (buena parte del parlamento de la reunién de persona-
jes en la pagina 120 dicta expresamente esta voluntad). Pero el
lenguaje es deformado por la convexidad y concavidad de los es-
pejos [p. 94] en clara analogia con las diferentes deformidades del
ser, o se hace afiicos en otra evidente analogia con la multiplici-
dad exponencial de ese «ser», ser verbal cuyo clon se representa
permanentemente en el espejo, pero cuya réplica, aun infinita, se
encuentra en permanente fuga y ni siquiera puede apresarse en
la materialidad del azogue. Este clon vive siempre en nosotros y
es precisamente el espejo la puerta de su evasion. En términos
lingiiisticos, esa imagen clénica inaprehensible quiza fuera el si-
lencio; es decir, un clon significador que, sin embargo, ni dice ni,
aparentemente, significa. Céspedes da una idea de la importancia
de este silencio en la pagina 135: «El silencio / no puede manifes-
tarse sin espacio.». Y es que en la escritura, como ha advertido Ed-
mond Jabes, «el espacio en blanco entre estas dos palabras al que
deben su legibilidad, es el vacio destinado al desplazamiento de la
idea que nos hacemos de aquel intervalo.»*° «Tt eres tu silencio y
tu palabra», proseguira el Relator en el tercer verso de la pagina
138, donde la palabra y silencio son el oxigeno que se inspira y se
expira como un correlato de la vida inane. Sin embargo, exterior
a la labor mecanica de la respiracion, la escritura «rebusca» en la
tradicién un resquicio donde afirmarse, aunque sin éxito. «No hay
historia de la palabra sino, inalterable, una historia del silencio. La
palabra la repite una y otra vez para nosotros.»>!

Sin embargo, debemos comprender que esta movilizacion inte-
rior es Unica, pertenece s6lo a Alejandro Céspedes, aunque, como
escritor esté sujeto a las transformaciones que, a partir del pri-
mer y heterogéneo modelo signico se han producido a lo largo del
tiempo y que no son sino producto de sus infinitas combinaciones.
Esta combinatoria como modelo tnico, original y ejemplar es la
que configura cualquier manifestaciéon distinta a la de los neumas:
es decir, distinta a la de las expresiones amorfas, distinta a las ex-
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presiones del caos. Esta tarea reservada fundamentalmente a la
escritura poética sigue siendo el origen de su multiplicidad mor-
foldgica, una multiplicidad extraordinariamente semejante a la de
la Naturaleza, a la morfologia del mundo que nos ha sido dado
por un Creador convencional. El escritor (mejor, tal vez, el poeta)
mucho tendra que ver en la pretension de parecerse, de igualarse
a ese Creador original mediante la combinacion de sus heterogé-
neos conflictos interiores cuyo origen se funda, en definitiva, en
la conciencia de su mortalidad y en la imposibilidad de conocer
mas alla de lo que se es. La hipotesis heroica que niega estos he-
chos reside, en todo caso, en la literatura: en Fausto; como en la
literatura reside la dicotomia de la afirmacién y la negacion, de la
accion y de la inaccion (Hamlet); y sigue siendo literaria la oposi-
cién entre necesidad y contingencia o, si se quiere, entre lo que se
esylo que se aspira a ser: estd en Sancho y en Alonso Quijano. No
obstante, estas oposiciones clasicas pertenecen a una tradicion
antropoldgica, histérica que no necesariamente han de ser imi-
tadas ni siquiera en su literariedad. Otras hipotesis son posibles y
Voces en off es excelente ejemplo de esta nueva epopeya que atafie
directamente no sdlo a su epistemologia tematica, sino también a
su intelectualismo propositivo.

Nietzsche nos ensefié el camino para construir un debate que
supere las losas pesadisimas del actual pragmatismo; sugiere un
debate que acuda a discutir de las emociones en un plano cons-
cientemente metafdrico, incluso aunque éstas resulten determi-
nantes para la diacronia del escritor; que se comprometa con la
incrustacion de la diversidad de observaciones frente a la mono-
tematica del discurso pragmatico o del discurso sentimental: un
compromiso de ruptura con ambos discursos. Una diversidad que
se distienda en la reduccién o incremento progresivos de una es-
peranza que no deja de valorar y prestar atencion a las proclamas
de las utopias sin ignorar un apunte diacrénico en torno a la pre-
sencia de la literatura en la historiografia estética contemporanea
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y en torno a su presumible aniquilaciéon social como referencia
humanista. En este sentido y en este contexto a propdsito genéri-
co, Voces en off constituye un muy serio intento de ocupacion del
U topos (la conquista real de la utopia artistica) y esta plenamente
legitimado para hacerlo, de manera que vacie de sentido la profe-
cia de la aniquilaciéon del humanismo.

La tradicion ontoldgica encuentra en Voces en off campo abona-
do como antecedente o consecuente de todas las movilizaciones
de caracter morfolégico que prestan mas atencién al antropo-
morfismo del texto; es decir, a la cascara, a la superficialidad, al
cuerpo de la escritura, a la piel que envuelve un postulado ya de-
finitivamente asociado al pensamiento que nos habla del sery de
la convivencia de ese ser (real o creado) con una multiplicidad de
realidades, con su permanencia o no en el tiempo, con su transito
o detencidn en el tiempo, con sus hondas preocupaciones por la
entrafia de la cosa: por el nombre de las cosas, por lo que se defi-
ne, por lo que define al objeto, por lo que define al ser, por lo que
define, en cierta manera, el mundo que el ser humano comun ha
de describir en tres dimensiones. Pero, claro, describir no signifi-
ca s6lo dar cuenta precisa de lo que los ojos del ser humano ven y
éste es capaz de mutar, en este caso, en palabras. Esa descripciéon
debe perseguir —y, de hecho, persigue— la caida final de la «d»
inicial que, como particula negativa, desmiente la escritura (escri-
bir antes que describir). Voces en off propugna la supresion de los
limites temporales que configuran y apresan las rutinas de un ser
social sujeto a la galera del rédito, o ala de la cancelacién patrimo-
nial, o a la de la decrepitud bioldgica, o a la de la edad como cuer-
po atavico del sacrificio en el ara social, o a la de la economia de
mercado como Unico paraiso posible («Fin de la historia»*?). No
podemos obviar que el mensaje de Alejandro Céspedes a través de
Voces en off tiene también una dimensién social que incumbe muy
directamente a nuestra antropomorfia, a nuestros convencionalis-
mos biolégicos y a nuestra consideraciéon y aplicacién practica de
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la l6gica; es decir, a nuestra racional y simple dualidad como seres
provistos de res extensa y res cogitans. Voces en off es la constata-
cién, por tanto, de que se han diluido aquellos limites temporales,
como aspiraba a hacer también, por ejemplo, Ezra Pound. Todos
estos matices que, por supuesto, pueden desplazarse en algunos
casos hasta un objetivo tesital, envuelven a una piel avezada por
otras escrituras en las que la emocion del poeta figuré como cer-
tificada preocupacion y ejercicio expreso de la empatia, envuelve
también lo que la poesia actual ha abandonado de manera casi
definitiva. La casi totalidad de la poesia de las tres Gltimas genera-
ciones (y empleo aqui el criterio de Ortega y Gasset) ha desechado
una preocupacion real, una preocupacion consciente por lo que la
filosofia ha definido como el ser. Estoy hablando del ser con todo
su peso especifico, no en el sentido convencional ni vulgar del tér-
mino, sino en el sentido estrictamente filosé6fico; esto es, en su sig-
nificado clasico, y ello supone reiterar que Voces en off se perfila
como una propuesta estética que imperativamente acude a lo que
se nos ha olvidado quiza desde nuestro aprendizaje en el bachi-
llerato: regresar (algo que no parece tan dificil) a las ensefianzas
del Tecteto platonico; volver a preguntarnos si es cierto que existe
el thaumdzein. Voces en off es también un texto —y permitanme el
derivado— thaumazéinico. Voces en off, a través de sus palimpses-
tos e intertextualidades, propone no olvidar la tradicién, pero no
olvidar la tradicidn significa no sélo recordar nuestra propia tra-
dicién europea o incluso, si se quiere, la tradicién local, nuestra
propia tradicidn hispanica; propone que miremos, en un escorzo
de la aberracion de la retina, mirar también al Oriente porque Vo-
ces en off recoge una corriente orientalista en la que ese ontologis-
mo, esa profundizacion sobre la reflexidn del ipse nos advierte de
que ese ser es también un no-ser.

(Iriamos mas alla del limite si nos preguntaramos que una de

las cuestiones centrales que se plantean en Voces en off es «no ser
no-ser»? Conseguirlo es ya harina de otro costal. «Sobre la fragil
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superficie laminada de una pizarra en la que se escribe el instante
de tiza, basta con un solo trapo para borrar una vida... La nada
siempre sale ganando.» Voces en off, dispuesto en estructura cir-
cular, baja el telén consignando la necesidad de volver a las viejas
proyecciones de sesién continua. Borrar lo escrito y volver a em-
pezar, pues esa nada, contrariamente a lo que cree Jabés, no siem-
pre sale ganando. No lo hace en Voces en off (;0 si?), donde la nifia
lo borra todo para volver a empezar: volver a empezarlo TODO.
Quiza su lectura no haya sido mas que un déja vu. Si es asi, es que
Nietzsche, con todas sus consecuencias, estd constantemente ca-
yendo en la casilla 53.

Si a través de estas paginas epilogales he logrado cuando menos
apuntar un par de propdsitos estéticos me daré por plenamente
satisfecho. En mi opinién, Voces en off admite otros muchos que
aqui no han cabido; por ejemplo, la profundizacién en la antropo-
logia del texto a través de las intertextualidades y los palimpsestos
de las distintas «autoridades», desde Parménides hasta M. Lacas-
ta; la relacion interdependiente entre ficcion y realidad como fun-
damento de la metamorfosis formal, aspecto muy presente en el
libro y que merece atencién monografica; el perspectivismo, que
ha de desarrollarse no sélo desde la posicién que ocupan los per-
sonajes en los diversos espacios (el plano fisico), sino desde el pla-
no psiquico también y que atafie tanto al publico como a los per-
sonajes reales y ficticios y, por supuesto, al demiurgo; la analogia
entre la fragmentacién de la realidad que en Voces en off se cifra
en la incrustacién de la antropologia histérica a través de la topo-
nimia real de distintos escenarios y en la intrusiéon de personajes
historicos (Kaspar Hauser, hermanos Trakl y otros actantes a la
manera de Tesniére). Este aspecto analitico presenta asociaciones
con la relativizacion de la existencia de los personajes. Profundi-
zacion en las secuencias dialécticas del texto: la vision de Hegel a
partir de la consideracién del ser dual y la lucha interior y la lucha
universal de los contrarios como fundamento de la constitucion
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de la materia, pero cuyo fenémeno tiene también similar explica-
cidén en el plano psiquico de la obra. Analisis de la «multiplicidad de
lo mismo» en los personajes. Este concepto de caracter simbélico es
susceptible de desarrollarse de modo auténomo en cuanto ocupa
un lugar central en Voces en off: el relativo a la terrible unidad del
todo y la angustia que este hecho produce casi siempre en los per-
sonajes de ficcidon, ademas de sefialar su incomodidad frente a la re-
peticion. De otra manera dicho, la diversidad justifica la multiplici-
dad (axiomaticas en el libro de Céspedes). Andlisis del espacio que
ocupa la poesia del Relator en la confluencia de los espacios y de
los tiempos cespedianos. La emancipacion del lenguaje del Relator
dentro de Voces en off y su autonomia como personaje no escapa-
rian, sin embargo, a su inclusion légica (porque no puede refutarse
su existencia lineal dentro de la obra) en un espacio determinado.
Este podria ilustrarse a partir de un esquema grafico convencional
basado en la matematica de conjuntos: dos circulos reciprocamen-
te secantes que en su interseccion crean un nuevo espacio. Resulta
también muy seductor estudiar la analogia entre los cambios de
estado de las formas materiales (histéresis) y los cambios de es-
tado del espiritu (metempsicosis) en cuanto los personajes de la
ficcién tienen caracter prosopopéyico y estan dotados, por lo tanto,
de conciencia y de pensamiento, incluso de «alma». Desde luego,
Voces en off es susceptible plenamente de un detallado estudio sim-
bolico: el repertorio iconografico que, en esta materia, presenta el
libro es casi agotador. Incluso podria incluirse en este tratamiento
simbélico la aparicién indirecta de Orson Welles, de su «Kane», de
su «Charles Foster», de su Rosebud y de algun clitoris. En la misma
secuencia cabria estudiar la multiplicidad y simultaneidad de sig-
nificados simbdlicos que desplaza el juego de La oca: desde la oca
misma (que, por cierto, es el animal que tira del carro de la «mul-
tiplicidad de lo mismo») hasta la calavera. Y no podria, a mi juicio,
faltar el atractivo analisis comparativo que presentaria un estudio
de la etimologia de «existir» respecto a las formulas preceptivas de
los personajes en sus «salidas» o «apariciones» en los escenarios.
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No olvidemos que existir (y en ello profundiza con perseveran-
cia Ortega y Gasset®®) significa, precisamente, «salir», «aparecer»,
«emerger»: ex (= ‘fuera’, ‘hacia fuera’) sistere (= ‘tomar posicion’).
Desentranar etimolégicamente el concepto figurado de «existen-
cia» que convencionalmente hemos contraido los hablantes, es ta-
rea sugestiva, sobre todo porque sus implicaciones son varias y, por
supuesto, conflictivas respecto a la posicion de los personajes, a su
«ex—sistencia» y a su existencia.

«(En un ticket de esta obra de teatro que el viento arrastra por una
calle estrecha formada por un antiguo muro de ladrillos macizos a
ambos lados, alguien lee sin comprender nada: y = x3 + ax)».

Omnia vincit verbum?

(Teldn)

1 MéximasS, Barcelona, Planeta, 1984, p. 23 (Intr, trad. y notas de Carlos Pujol).
2 Madrid, Amargord, 2012.

3 La forma del mundo, Zaragoza, Lola Editorial, 1989, pag. 16 (sel. y trad. de Carlos
Vitale).

* Nullum est iam dictum, quod non sit dictum prius (Eunuchus, prol. 41).

5 Francgois de Salignac La Mothe («Fénélon»), Aventuras de Telémaco, Barcelona,
Iberia, 1958.

® En el teatro brit4nico se emplea, con la funcién de ‘voz superpuesta, el adjetivo
offstage, que tiene pleno sentido. En cambio, si tradujéramos fielmente a nuestro
idioma la locucién hibrida que ha tomado carta de naturaleza en el castellano, esa
‘voz en off’ seria, paradojicamente, una voz «apagada», muda, que no tiene, natu-
ralmente, ningin sentido.

7 Para un acercamiento a la evolucién de las unidades clasicas, véase Esperanza
Martinez Dengra, «La evolucién de las unidades dramaticas», en EI texto como en-
crucijada: estudios franceses y francéfonos, vol. 1, Logrofio, Universidad de La Rioja,
2004 (Ignacio Ifiarrea Lasheras y Maria Jesus Salinero Cascante coords.).

8 https://es.wikipedia.org/wiki/en%C3%A9_Thom

 Ramén Dachs, Codex mundi: escritura fractal completa (1978-2008), Madrid,
Amargord, 2012, Radl Alonso, Libro de las catdstrofes, Barcelona, DVD, 2002 y Je-
sus Malia, La cinta de Moebius, Madrid, Patrafias Ediciones, 2007, constituyen tres
ejemplos que reclaman interés a este respecto. Agustin Fernandez Mallo propugné
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teéricamente la necesidad de poetizar la ciencia en Postpoesia. Hacia un nuevo pa-
radigma, Barcelona, Anagrama, 2009. Por otro lado, no son infrecuentes (aunque
exentos de postulados teéricos) los poetas y escritores espafioles provenientes de
areas profesionales cientificas, desde Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya y Joan
Margarit hasta Emilio Pedro Gémez o el propio Fernandez Mallo.

10 Esta figura esta tomada de Fernando M. Pérez Herranz, «Lenguaje e intuicién
espacial», en Eskasia. Revista de filosofia, afio VI, 36 (noviembre 2010), p. 317.

1 Francisco Sanchez de las Brozas, Minerva o de causis linguae latinae, Caceres,
Institucién Cultural El Brocense, 1995. Sanchez Salor, E. y Chaparro Gémez, C.(eds.)

12 Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, Buenos Aires, Losada,
1972.

13 Aristételes, Metafisica, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1935 (Libro V).

Y6 WE Hegel, Filosofia del espiritu, Buenos Aires, Claridad, 1969 (trad. de E. Ba-
rrionuevo y Herran); Friedrich Engels, Anti-Diihring, XII. Dialéctica. cantidad y cua-
lidad: http://www.archivochile.com/Ideas_Autores/engelsf/engelsde00003.pdf

15 op. cit, p. 339.
16 pérez Herranz, Ibidem.

17 (Teoria de las catastrofes: una alternativa para supervivientes», en El Pais, 7 de
junio de 1986.

Luis Martin Santos elogié con entusiasmo las tesis topolégicas de René Thom re-
lativas a su Teoria de las catastrofes elementales y dejé escritos algunos parrafos
memorables como éste: «la catastrofe en pliegue o paso de la frontera, cuando la
frontera es algo mas que una linea figurada, y es una zona de locas esperanzas a
través de las que buscamos el equilibrio, la paz, el minimo de potencial, el menor
coste.» (Ibidem).

18 yéase Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1982, pp.
316-317.

¥ un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequerio formato, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 2002.

20 . - . .

Incluso la ciudad, como nos recuerdan las organizaciones ecologistas, estan a
su vez construidas en otro gran espacio: «en medio del campo», nos sefiala Pedro
Arrojo, presidente de la organizacion Nueva Cultura del Agua.

L El arte como artificio, México D.F, Siglo XXI, 2002. Shklovski, al considerar res-
pecto al arte que el efecto de extrafiamiento no se produce en el objeto, sino en
su descontextualizacién, estd dando pabulo a la célebre técnica del ready-made
entronizada por Marcel Duchamp.

22 La cita completa es In momento, in ictu oculi, in novissima tuba, advertencia de
San Pablo a los corintios: 12 Epistola a los corintios, 15:52 traducida por Félix To-
rres Amat en La Sagrada Biblia de nuevo traducida de la Vulgata Latina al espariol,
tomo II, Madrid, Imprenta de Don Leén Amarita, 1823 («En un momento, en un
abrir y cerrar de ojos, al son de la dltima trompeta»).

2 Bertolt Brecht, El pequerio 6rganon para el teatro escrito en 1948. (Christa y José
Marfa Carandell trads.), Madrid, Editorial Don Quijote, 1967.

216 Alejandro Céspedes

TripasCespedes.indd 216 @

25/5/17 9:31



TripasCespedes.indd 217

24 Confesiones, Capitulo XIV, 28, Madrid, Cia. Iberoamericana, 1918.

25 Remo Bodei, Pirdmides de tiempo. Historias y teoria del déja vu, Valencia, Pre-
Textos, 2010.

26 Sery tiempoz, Madrid, Trotta, 2009 (Traduccién, prélogo y notas de Jorge Eduar-
do Rivero C.).

27 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, Madrid, Taurus, 1976.

28 Henri Bergson, Memoria y vida, Madrid, Alianza, 1977 (seleccién de Gilles De-
leuze).

29 o . . . L . L

Quid velit et possit rerum concordia discors («cualquiera que sea el significado y
el poder de la armonia, estd en desacuerdo con el orden.»). Horacio, Epistolas, 1, 12,
19, (traduccién de Clemente Cortejon, Barcelona, s.e., 1902).

300p. cit. p. 103.
31 Edmond Jabés, Ibidem, p. 75.

32 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el tiltimo hombre, Barcelona, Planeta,
1992.

3 g hombre y la gente, Madrid, Revista de Occidente, 1957.
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1952). Poeta, ensayista y traductor, ha publicado mas de treinta
titulos en estas disciplinas. Su tultimo libro, Litiasis (de poemas),
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mensajeras sélo saben volver (Hiperion, 1994). James Dean, amor
que me prohibes (Pamiela, 1986); La noche y sus consejos (Genil,
1986) y las plaquettes La escoria de los dias (La esfera, 2009) T4,
mi secreta isla (Plaza de la Marina, 1990) y Muchacho que surgiste
(Scriptum, 1988).
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coleccidn comienzasuandadura
con uno de los poetas espafioles
fundamentales: Alejandro Céspedes.

La obra de este autor, que ya habia
marcado un hito en nuestra poesia
contemporanea con la - publicacién
de Topologfa de una pdgina en blanco,
también en Amargord, da un paso
mas allé con Voces en off.

En él, Céspedes nos ofrece una nueva
retérica muy alejada de la tradicion,
traspasa y expande los limites simbo-
licos y filoséficos de su anterior libro,
y afirmasu innovadoray radical pro-
puesta morfolégica en unos textos
hibridos que trascienden todos los
géneros. Una propuesta estética que,
a través de esos codigos QR, hace al
lector entrar y salir del libro, y saltar
por encima de lo estrictamente litera-
rio.

Si en palabras de Ainhoa Sdenz de
Zaitegui, Alejandro Céspedes y su To-
pologia de una. pdgina .en  blanco
“aportaban al arte mas que talento, le
daban un porvenir”, con Voces en off
ese futuro se manifiesta ya en _pre-
sente, en completo estado de gracia,
heterodoxo, renovador, imprescindi-
ble.






