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7

INTRODUCCIÓN

Voces en off es el primer libro del proyecto Las 7 catástrofes elementa-
les. 7 teorías sobre la existencia. Siete libros, cada uno gravitando alre-
dedor de la fórmula y del concepto de su correspondiente catástrofe. 
 René Thom describió siete formas topológicas ele-
mentales1 que terminarían conociéndose como la Teoría de las 
catástrofes elementales, cada una de ellas tiene una representa-
ción geométrica determinada por su respectiva ecuación ma-
temática. Sus fórmulas expresan los cambios repentinos que 
ocurren en un sistema y que, alterando su estabilidad, hacen 
posible que continúe siendo estable en un estado diferente. 
 El término catástrofe designa el lugar exacto donde un es-
tado cambia bruscamente de forma o configuración. Una catástrofe 
es cualquier transición discontinua, una irregularidad, que ocurre 
cuando un sistema puede tener más de un estado estable. Fue 
Christopher Zeeman2  quien dio a esas irregularidades el nombre 
de catástrofes y construyó la máquina que reproducía esos saltos 
bruscos o cambios catastróficos que, en palabras de René Thom, 
constituyen un paso de frontera a un nuevo estado. 
 Esta teoría es uno de los enfoques matemáticos de las 
teorías de la complejidad y el primero que crea un modelo ma-
temático de la morfogénesis. Está relacionada con la Teoría del 
Caos y trata de comprender y describir el cambio y la disconti-
nuidad en los sistemas. Pero en contraposición a los defensores 
de la Teoría del Caos, René Thom cree firmemente que nuestro 
universo no es caótico y que todos los seres que lo componen 
son formas, estructuras dotadas de cierta estabilidad. 
 Según Thom, estos siete modelos matemáticos (to-
pológicos) de Las catástrofes elementales se repiten cons-
tantemente en la naturaleza igual que los sólidos regulares 

1 THOM, René, Estabilidad estructural y morfogénesis, Gedisa, Barcelona, 1987.
2 ZEEMAN, E. Christopher, “A catastrophe machine” (artículo), Towards a Theoretical 
Biology, C. H. Waddington, 1972.
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8 Alejandro Céspedes

o los polígonos de la geometría griega, de tal modo que en 
cualquier sistema (social, biológico, climatológico, geográfico, 
lingüístico, etc.) en el que ocurra una discontinuidad, esta solo 
tiene siete formas diferentes de producirse. Se podrían definir 
como los siete modelos universales del cambio discontinuo, in-
dependientemente de la naturaleza del sistema, de los factores 
que lo gobiernan y de las relaciones o el comportamiento de 
los mismos. Lo que diferencia a una catástrofe de otra es su 
nivel de complejidad, que está determinado por el número de 
variables de estado y de control que intervienen en la produc-
ción de esa discontinuidad, o bifurcación (catástrofe). 
 Es una nueva manera de entender el cambio y es apli-
cable de igual modo a una situación concreta (el derrumbe de 
un edificio o la gota que colma el vaso, ese mínimo incremento 
que provoca que el agua se derrame y pase de un estado esta-
ble a otro inestable y de este nuevamente a otro estable pero 
diferente) que al comportamiento de un sistema dinámico 
complejo (la caída de un imperio, el clima, los accidentes de 
tráfico o los patrones de movimiento de la luz del sol en el fon-
do de una piscina...). Ejemplos de estos modelos catastróficos 
pueden observarse en el cambio del agua del estado sólido al 
líquido y de este al gaseoso, en la toma de decisiones en una 
empresa, en los movimientos de las bolsa de valores, en los pa-
trones de diseminación de un cáncer, en las fases del desarro-
llo, continuación y terminación de las epidemias, etc.
 Para Thom, la importancia de esta teoría estriba en 
que “los modelos catastróficos” confieren inteligibilidad 
porque conducen a ideas fundamentales como las nociones 
de acto, de conflicto, de actante en conflicto, de arqueti-
po estructural, etc., que de otra forma no aparecerían. Con 
el tiempo, Thom pasó a considerar las catástrofes elementa-
les más que como una teoría, como un método, un lenguaje 
que ofrece una manera de enfrentarse a problemas de raíz 
filosófica con métodos geométricos y científicos.
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 La primera catástrofe elemental es El pliegue o Flexión, 
la más sencilla. En ella solo interviene una variable (o condi-
ción). Su fórmula es: y = x3 + ax  Representa el mapa topológico 
de un sistema que cambia en forma de abismo. Lo signifi-
cativo de la idea de pliegue es que proporciona una manera de 
repensar la relación entre interior y exterior, entre el pa-
sado y el presente.3

 Parece una obviedad decir que Voces en off  no es una obra 
de teatro aunque, como casi cualquier texto, podría serlo. Es la 
dramaturgia la que tiene el poder de convertir los textos en tea-
tro. El teatro y sus morfologías, el teatro y sus topologías, el teatro 
con su cuarta pared y con su abismo, el teatro con su interior y su 
exterior; qué mejor fórmula para desbaratar el orden de los tiem-
pos, qué espacio más informe para los alfareros de la ontología. El 
teatro, o mejor, el espacio escénico, tan permeable a la convivencia 
de lo que es y de lo que no es, tan permisivo con la aparición, la 
desaparición y la apariencia, tan amable con el trampantojo. 
 Todo escenario genera un espacio simbólico, y este 
constructo que usted tiene en las manos guarda las fórmulas, o 
al menos lo pretende, de esa simulación que crea un locus para 
que en él actúen las palabras. ¿Acaso no son términos puramente 
teatrales las nociones de acto, de conflicto, de actante en con-
flicto, de arquetipo... tan fundamentales en la teoría de Thom? 
 Elasticidad frente a lo rígido. El libro, con sus pági-
nas, se presenta como espacio constrictor; es bidimensional, 
unidireccional, mantiene en rigidez mortífera las unidades 
clásicas de espacio y tiempo y, si me apuran, es el lector quien le 
impone la unidad o la ruptura de la acción. Hay ciertos libros, 

3 CACHE, Bernard, Earth Moves. The Furnishing of Territories, The MIT Press, Cam-
bridge, 1995.
* Salvador Dalí, apasionado por La Teoría de las Catástrofes de Thom, le dedicó 
su última etapa creativa hasta su muerte. Su obra quedó representada en varias 
series: Tratado de Escritura Catastrofeiforme, veintinueve páginas manuscritas de 
caligrafías (1982); y en 1983, Desprendimiento topológico de Europa. Homenaje a 
René Thom, Queue d’aronde, así como Violonchelos (Serie de las catástrofes).   
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10 Alejandro Céspedes

tal vez la mayoría (también pasa en el teatro), que hacen del 
lecto–espectador un ser pasivo que mira desde fuera cómo-
damente sentado en su butaca. No es fácil en un libro romper 
esa cuarta pared que el teatro, en los montajes participativos, 
sí sabe traspasar convirtiendo al espectador en un individuo 
nervioso y expectante, pues sabe que en cualquier momento 
puede ser requerido a subir al escenario para formar parte 
de la escena. ¿Sería posible meter al lector dentro del texto y, 
brechtianamente, hacerle corresponsable y partícipe del dra-
ma? ¿Sabría ejercer su cualidad de personaje e interactuar 
con el texto en el espacio simbólico propuesto? 
 Esta poesía no busca agotarse en el ¿poema?, sino 
arrastrar su propia historia por las páginas, crear sus movi-
mientos en la escena, desdecirse en otros textos que son el 
mismo texto más allá o más tarde (de nuevo espacio y tiempo), 
desdibujar, o prescindir –hasta donde sea posible– de ese su-
jeto único y omnipresente que noquea al lector en el primer 
asalto. Este teatrillo intenta dejar huecos abiertos al lector para 
que él decida dónde poner puertas, dónde salir a escena, o no. 
Es decir, situarlo ante El pliegue para que él disponga cuándo 
saltar, o no, cuándo aplicar la fórmula y = x3 + ax que representa 
ese abismo topológico y ontológico siempre inestable. 
 Como se ha dicho antes, lo significativo de la idea de plie-
gue es que proporciona una manera de repensar la relación entre 
interior y exterior, entre pasado y presente y, obviamente, entre las 
realidades que engendra cada uno de esos términos (ese abismo, 
ese pliegue, interior-exterior/pasado-presente –y también futuro– 
que tratan de ilustrar las páginas 99 y 100; presencias y ausencias 
a las que aspira todo el libro). Un teatrillo donde realidad y verdad, 
y los espacios y tiempos donde estas tienden a buscar acomodo, se 
difuminan. ¿Quién es el espectador y quién el personaje? y, sobre 
todo, ¿a quién está representando cada uno en esta permanente 
circularidad?, ¿cuál es, dónde se encuentra el espacio de la repre-
sentación en este complejo mecanismo de vasos comunicantes? 
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¿Comunicantes? Y el principio y el fin, si es que los hubiese, ¿cuándo 
se urden y por qué o por quién son tramitados? Circularidad, vasos 
comunicantes, lectura multidireccional, arriba/abajo/arriba/dere-
cha/izquierda/derecha de las págs. 128-129.
 Este libro requiere del lector más que la lectura. No 
debería buscar en él poemas entendidos como unidades ce-
rradas y unitarias. Necesita que la mente lectora ponga en pie 
su propia dramaturgia y, más aún, que actúe entre sus líneas 
y sus páginas, o que las intercambie, y camine a tientas –pues 
ignora a dónde va– entre la negrura de su tinta. El libro nece-
sita que quien lee, en palabras de Husserl, deje de ser, al me-
nos durante un tiempo, un “funcionario de la humanidad”. 
 Abolida la rima, puesta en duda la eficacia de la métri-
ca clásica como el más adecuado vehículo para la poesía, a las 
líneas versales en la poética contemporánea se les ofrece una 
opción más: ser escénicas. Porque si no son significativas en 
extremo, ni escenográficas en su amplísimo sentido, ¿para qué 
sirve pulsar la tecla Enter? No solo es posible –no digo necesa-
rio- escribir poesía después de Auschwitz, también es posible 
hacerlo más allá del verso y del poema y más allá del libro; im-
bricada-implicada en otros libros y otras voces. 
 Dice Ludovico Einaudi que un piano es una orquesta 
en blanco y negro. Edmond Jabès, en su Libro de los márgenes II, 
escribe: “Si las palabras (...) son negras, es porque, como pul-
pos en alerta, empapados de veneno, hacen de su tinta un arma 
deslumbrante”. Al lector de Voces en off  le queda una importan-
te tarea por delante: elegir los instrumentos de su orquesta y 
distribuirla a discreción sobre el escenario para que esta tinta 
no huela solo a pescado. Y olerá, y será una orquesta sordomu-
da si la abandona a la inmediatez. Si el lector no abdica de su 
aprendido rol entre los brazos de su cómoda butaca, el destino 
de esta tinta y de este libro será el mismo que le aguarda a la 
muñeca de la caja de música en la página 167.

A. C.
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LA INVENCIÓN DEL ESPACIO

TripasCespedes.indd   14 25/5/17   9:31



15

En una calle estrecha formada por un antiguo muro de ladrillos 
macizos a ambos lados, el viento arrastra hasta los pies de 
alguien un ticket de esta obra de teatro.
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16 Alejandro Céspedes

“Una representación es una indagación sobre la verdad. 
La pereza es el único vicio al cual el teatro, que los conoce todos, 
no puede acomodarse”.       
                                                                                                       
     Alain Badiou
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“Lo que limita con lo verdadero no es lo falso, sino lo insignificante”.            

René Thom
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En el centro de una ciudad hay un solar alrededor del que se han 
ido construyendo edificios muy altos. Fueron encajonándolo y 
ahora solo se puede acceder a él por una calle muy estrecha formada 
por un antiguo muro de ladrillos macizos a ambos lados. 

La embocadura de la calle cambia. A veces se ve a lo lejos como 
un punto de unión entre la sombra de dos edificios. Otras se 
vislumbra durante un instante, inmediatamente después del 
paso de un coche donde antes es posible que no estuviera o no 
se hubiese reparado en ella. Parecería que se puede caminar 
hacia allí en línea recta, pero entonces la calle cambia su ángulo 
de entrada. 

De cuando en cuando, mientras se camina por una calle ancha 
llena de comercios y de árboles, al girar una esquina aparece 
esa callejuela. Otras veces se accede directamente cuando la 
puerta del ascensor se abre o bajo la sombra de un perro que 
camina. 

En el centro de ese solar hay un viejo teatro de dos plantas que tiene 
siempre encendidas las candilejas del escenario. Siguen siendo 
lámparas de aceite. Nunca se agotan o, si lo hacen, no se ve a nadie 
rellenarlas. 

A veces el edificio del teatro y el callejón de ladrillos que con-
duce hasta él se separan y cada uno se encuentra en una ciudad 
distinta, pero se han dado casos en los que han aparecido 
dentro de una casa. Otras veces solo cambia el teatro y el 
callejón permanece. Nunca es posible saber de qué forma actúa 
el disyuntor. De repente alguien encuentra la entrada al callejón 
en un país y acaba dentro del teatro en otro sitio, o en otro tiem-
po. Lo que jamás se altera es que cada vez que se camina por esa 
misma calle se termina dentro del teatro; siempre, no importa 
dónde se encuentre cada uno. 
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22 Alejandro Céspedes

La salida, si es que la hubiera, no ha sido confirmada. Los mecanismos 
por los que se pone en marcha el abandono de ese estado son 
desconocidos. Ningún sujeto ha sido capaz de referirlos. 

Encontrar el callejón, y perderlo, puede producirse varias veces 
en un mismo día, una sola vez en toda la existencia, o nunca. Pue-
de ocurrir de forma simultánea en varios sujetos aunque no sean 
conscientes de esa coincidencia, de tal modo que la persona tiene 
la percepción de no estar jamás sola en el teatro, pero es incapaz 
de encontrarse a sí misma o situarse en él. Por eso el patio de bu-
tacas siempre parece vacío aun cuando se tiene la certeza de estar 
dentro y de estar viendo la función. Es como la intuición de que 
hay muchos otros a los que simultáneamente les ocurre lo mismo. 
Es posible que estén allí también, pero no son visibles. 

Las representaciones se repiten en un ciclo continuo, día y 
noche, a todas horas. Los actores no envejecen nunca, tan 
solo en los personajes se van mostrando los rasgos de la edad y 
mueren en el texto. Sin embargo, ni el actor ni el personaje se dan 
cuenta de lo que ocurre en el otro. Tampoco nadie de ese públi-
co difuminado en seres transparentes parece darse cuenta, pues 
cada personaje que se muere en el texto es sustituido por otro de 
inmediato y el ciclo continúa.

En ocasiones ocurre que alguien del público se observa a sí mismo 
desde el escenario viendo la escena que está desarrollándose, 
como un ser duplicado.
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(Con el telón cerrado, Vladimiro y Estragón aparecen abriéndose 
paso entre los cortinones. Vladimiro se coloca en el centro del 
proscenio y pasea la vista durante un buen rato por el patio de 
butacas, los palcos, el anfiteatro. Estragón se sienta a un lado 
en el suelo, se descalza y, como siempre, anda buscando cosas 
dentro de sus zapatos) 

Vladimiro —¡Hay alguien ahí?  ¿Han llegado? 
(Repite varias veces las preguntas pero nadie responde)
—Eoo... Eoooo...
Está bien. Así serán las cosas. Yo no puedo verles, pero ustedes a mí 
sí. No puedo oírles, pero ustedes a mí sí. Bien, déjenme que les diga 
que no estamos aquí para agradarles. 
Estragón —¿A quién le estás hablando, Vladimiro? ¿Dónde estamos? 
¿Quién se supone que debería estar ahí? Yo ahí no veo a nadie.
(Vladimiro, sin prestar atención a Estragón, sigue hablando para 
el supuesto público)

Vladimiro —No intenten entender. Ni siquiera nosotros, que lleva-
mos tanto tiempo en el mismo vaivén, lo pretendemos. Sabemos lo 
que hay que hacer. Lo hacemos. Punto. Todo esto les puede resultar 
incomprensible. No se inquieten. El mundo, en última instancia, ya 
lo saben, no es más que una relación entre formas y fuerzas, y toda 
tentativa de eliminar unas u otras no puede sino fracasar. 
Estragón —¡Formas y fuerzas formas y fuerzas! ¿No podrías cam-
biar esas palabras? Me molesta escuchar todos los días “formas y 
fuerzas”. ¿Yo soy una forma?, ¿o tal vez una fuerza? Sí, soy forma y 
fuerza, claro. Tú y yo somos formas con fuerza. Eso tiene sentido.
(Estragón prosigue murmurando para sí la misma cantinela hasta 
su siguiente intervención) 
—Formas con fuerza, fuerzas con forma... 
(se mira y se toca los brazos y las piernas, saca bíceps) 
soy forma y soy fuerza, eso es una evidencia.
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(Vladimiro continúa sin hacerle el menor caso) 
Vladimiro —Tal vez no sea posible comprender. Más tarde, al final 
quizá..., pero comprender... No sé, no creo. Es probable que ni siquiera 
haya nada que entender. Nosotros... no sé si existimos sin ustedes y 
ustedes... Bueno... ustedes... en realidad... qué importa. La diferencia 
entre los que estamos aquí y los que estén ahí es que unos creen que 
existen y otros “lo saben con total certeza”. ¿Lo saben? ¿Con certeza? 
¡Bah, qué importa! Quién es quién y, sobre todo, dónde.

(Estragón, que por fin ha logrado encontrar algo, le interrumpe)
—No sé qué pensarás tú, pero yo existo. Mira qué dos hermosas 
piedras tenía en mis zapatos. Si las piedras son piedras y yo siento 
dolor en la planta de mis pies... Eso lo aclara todo.
Vladimiro (Al público) —No le hagan caso. Nunca ha sabido de dónde 
viene ni a dónde se dirige. Ni siquiera sabe quién lo ha puesto ahí, en el 
suelo, buscando unas piedras que jamás han estado en sus zapatos. 
Para nosotros solo se han escrito las preguntas. Para las cosas 
idénticas se nos han dado nombres diferentes. No nos echen la culpa 
de que alguien haya decidido separar lo real de lo que —algunos así 
quieren creerlo— no lo es. Esta es mi realidad. Yo no les veo, tal vez 
solo al final... ¿Pero quién seré yo al final? Al final..., ¿quiénes serán 
ustedes? Y si hoy no hubiese venido nadie aquí ¿para qué serviría 
este espectáculo?
Estragón —Pero... entonces ¿de qué forma sabemos que sucede lo 
que sucede?, porque yo sigo teniendo piedras dentro de los zapatos.
Vladimiro —Como acontecimiento, ¿existen la ficción y la mentira? 
¿La invención de algo que no ha ocurrido es un suceso? Lo que so-
lamente una conciencia sabe, o la escena que ha visto un animal, o 
nadie... ¿De qué forma se constata la existencia cuando no...? 
(Estragón, interrumpiendo) 
Estragón —Sin embargo, la realidad se modifica de igual modo después 
de una ficción, una verdad o una mentira. Insisto, mira estas piedras. 
O mejor, ponlas en tus zapatos y dentro de un rato me dices...
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(Vladimiro le responde con desgana, como si ya se lo hubiese 
repetido mil veces) 
Vladimiro —Sí, Estragón, cada bifurcación nos deja como herencia 
cadenas de verdades. 
(Vladimiro, dirigiéndose de nuevo al público)
—Un consejo, no intenten ver la obra de un tirón. Es imposible. 
Tómense todo el tiempo que requiere, respeten los descansos. El telón 
les indica que aquí nuestra existencia queda... digamos... ¿detenida?
(Estragón le interrumpe) 
Estragón —“Suspendida”. Ayer dijiste “suspendida”. (Pausa) ¿Fue 
ayer? ¿Estuvimos aquí ayer? ¿Hoy es ayer? (continúa con sus 
cavilaciones a media voz) 

(Vladimiro prosigue con su parlamento) —Bueno, voy a dejarles. 
He de ocupar mi lugar. ¿O ya es este mi lugar? A veces me confundo 
al tratar de discernir el fuera y el dentro. Es posible que ninguno de 
ellos sea un lugar. Tal vez solo sean estados de conciencia. Pero qué 
cambiaría eso.
(Estragón se lleva una mano al borde de los labios y le susurra al 
público en forma de confidencia) 
—Es un coñazo, se lo digo yo que sé cómo termina. 

(Ambos se retiran hacia el interior entreabriendo las cortinas del 
telón. Estragón camina rezongando detrás de Vladimiro, va des-
calzo y lleva un zapato en cada mano)

Estragón —¿Realidad, ilusión...? ¡qué tontería!
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26 Alejandro Céspedes

Acto I
La libertad del títere 
(la noción de “acto”)

LA INVENCIÓN DEL PERSONAJE
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(El salón de una gran casa en Waagplatz iluminado por varios 
ventanales a través de los que se ve el río Salzach y más allá 
Kapuzinerberg, esa extraña colina que parece la mitad de un 
pecho mutilado y que parte la ciudad también en dos mitades. En 
el centro de la habitación hay un piano con un banco alargado 
sobre el que siempre están sentadas las sombras de dos niños. El 
piano sonará de cuando en cuando.

Sobre la chimenea hay un reloj Napoleón III de mármol belga negro 
parado hace mucho tiempo a las cinco y veintitrés minutos de la 
tarde. La velas de su guarnición de candelabros están derretidas 
y forman a sus pies algo muy parecido a un reguero de agua 
congelada.

Junto a los cortinones, debajo de los retratos de un hombre 
malhumorado y una mujer triste, hay una casita de muñecas 
abierta que reproduce con toda exactitud la casa grande: el hall 
de entrada, la escaleras que dan a la segunda planta, el comedor 
a la derecha, un salón y el despacho del hombre a mano izquier-
da y una puerta doble de cristales translúcidos al fondo que no 
se abrirá nunca durante la función; arriba están las habitaciones 
de los niños, el salón con varios ventanales a través de los que 
se puede ver el río Salzach y más allá Kapuzinerberg, los mue-
bles, los cuadros, los mismos libros de la biblioteca, el piano... 
El desván, igual que en la casa grande, está lleno de baúles con 
vestidos antiguos, juguetes, dos caballos negros de madera y un 
trineo roto. 

Sobre la chimenea hay un reloj Napoleón III de mármol belga 
parado hace mucho tiempo a las cinco y veintitrés minutos de la 
tarde. Las velas de su guarnición de candelabros están derretidas 
y forman a sus pies algo muy parecido a un reguero de agua 
congelada. En la habitación de la niña, sobre la mesilla de noche, 
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está el juguete de una bola de nieve que contiene en su interior 
la reproducción de una casita de los Alpes. La superficie circular 
sobre la que se asienta está cubierta de una especie de grumos 
blancos parecidos a la sémola de arroz. Tiene a su derecha un 
trozo de panel recortado en forma de abeto pintado de verde; 
debajo de él hay un trineo. Cuando se da la vuelta a la esfera de 
cristal, o se la agita, en su interior empieza a nevar copiosa y 
lentamente. En la etiqueta que hay en la base del juguete puede leerse 
“Erwin Perzy Manufaktur. Wien 1900”. Con una buena lupa se ve 
a través de sus ventanas diminutas que la distribución de los 
espacios y la decoración también imita con increíble minuciosidad 
la casita de muñecas y la casa grande. A veces la niña se despierta 
en mitad de la noche y cree ver luces encendidas dentro de la 
casita de la bola de nieve, pero por la mañana no se acuerda o lo 
relata como si fuese un sueño.

Junto a la casita de muñecas, al otro lado de los cortinones, hay 
un teatrillo de títeres a escala. Cuando juegan, el niño y la niña 
los manejan para un público que ellos imaginan sentado sobre 
la gran alfombra del salón. Siempre se representan a sí mismos. 
Hay noches que la niña cree haber visto a los títeres moverse 
autónomamente dentro del teatrillo)

Coro —Los hijos de los títeres acuden a la escuela de sus padres 
pero heredan los hilos de sus madres. El muñeco lo sabe, algunos 
recuerdos son premonitorios.
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Al observarlas por primera vez se hará consciente.
Mirará sus manos y sus piernas, constatará qué produce el movimiento  
de sus articulaciones.  

Sus ojos   
           hacia arriba 

verán la cuerda que sostiene su cabeza 
y se comprenderá todo en un instante.
Consciente de sus hilos, con su mano derecha los irá arrancando  

uno a uno.

                                                                                                                Inmóvil, 

tendido sobre el suelo miembro a miembro, plegado 
ante la ausencia de esqueleto y arrugado sobre su propia vestimenta       
acercará la mano que aún puede moverse hasta sus ojos.               

 Queda un hilo.               
El que hizo posible desenganchar el resto.                                               

Cómo romperá entonces                                                     
lo último que sigue atándolo a sí mismo.

Así se terminaba
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y así comienza la genealogía.

Coro —Se desharán los hilos con la tozuda lentitud de la gangre-
na. Aspirarán los índices a dejar de ser flechas cansadas. Querrán 
ir más allá, apuntar más alto, detrás de la alambrada. Donde van a 
anidar los sueños de los árboles.       

Una vez que se ha proscrito la esperanza, única condición: no hacer 
rehenes.   

 El toro que va a morir busca la sombra. Ninguna visión resulta in-
genua. En esa hostilidad de la conciencia a ser domesticada reside 
el polvorín y su estallido. Sobre los palimpsestos la palabra utopía 
borrada siete veces y siete veces siete veces siete vuelve a aparecer 
la abreviatura de lo que se ha soñado y el recuerdo de lo que no ha 
ocurrido todavía.   
        

Lo sabe,                                      
algunos recuerdos son premonitorios.       

Unos ojos capaces de observar 
que delante de sí sus propias pisadas inician un camino                               
se adelantan.

—Un títere sin hilos podría ser una cometa a la deriva.           
(Dice uno de los guiñoles que están urdiendo un plan para tratar 
de huir del teatrillo y ocupar la casita de muñecas)     
    
—¿Importa la caída? —Dice otro.
—Sí y no. Depende de en qué nuevo estado te incorpores o yazgas.
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Uno de los tres  monos sabios se atraganta              en la respuesta.
El que está voluntariamente sordo verifica                   el estruendo.
El que al abrir los ojos  solo vea las palmas                  de sus manos 
descubrirá que es ese el territorio donde el viento                  disgrega 
y confunde  a los hijos de los dioses. 
                                  Los tres escuchan                                          el golpe.
                                                                                            
                                  Un cuerpo corta el aire 
                                                                                                               vertical 

      cae 
                                                                                                             a plomo.     
                                                                                El casquillo de una bala 
que por fin ha encontrado su destino rebota contra el suelo  siete veces.  
El huésped que la acoge solo una.  

La muerte al ir leyendo al revés el libro de la vida  
recrea personajes de ambos bandos. Pero contradiciendo la asombrosa 
docilidad con que se entregan a la muerte, las manos extendidas 
de un cuerpo que se pudre en la cuneta reclaman la mirada del muñeco. 

El títere renuncia a la nostalgia.                
Sueña que con sus propios hilos conduce una cometa. 
Sus ojos no reflejan la mirada de quien ya no comprende por qué muere.      

                                                                                                Mientras sueña
                                                                                                           recuerda:

lo primero que se le cae a un esqueleto son sus alas.
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(Varios personajes, en lo que parece el taller de un taxidermista, 
están vaciando el cuerpo de un caballo. Extraen sus vísceras, sus 
tendones, sus músculos... Uno de ellos, para hacer una gracia, se 
pone los ojos recién arrancados del animal delante de los suyos. 
Como si fuera el caballo, relincha, luego con una voz muy grave 
le hace una pregunta al matemático)
—¿Será la vida un estado discontinuo de las formas de muerte o 
son modos contiguos de mostrarse?,  ¿qué podría decirme usted que 
sabe de esto, Dr. Thom? 
Goethe —Lo viviente puede ser separado en sus elementos, pero 
entonces ya no es posible recomponerlo y animarlo. Lo lamento por 
usted, señor Caballo.
Thom —Bueno, Johann, los físicos son muy ingenuos. Creen dema-
siado en la materia. (Con un rictus de asco se sacude las manos 
contra el suelo y le quedan pegadas sobre sus zapatos pequeñas 
partes del animal aún con pelo) Su esquema explicativo es muy 
simple: el choque de partículas. Pero no hay razón alguna para pen-
sar que el estatus de la fuerza sea más profundo que el de la forma. 
Toda morfología es el resultado de un conflicto. (Con un gesto auto-
mático se limpia las manos en la bata y quedan allí impresas las 
formas de unos dedos con un color rojo desvaído) 
Platón —Eso no es nuevo, Thom. Lo vengo repitiendo desde hace 
dos mil cuatrocientos años: “Las formas” siempre han sido anterio-
res y se imponen desde el exterior a la materia. Y aquí seguimos... 
rellenando cuerpos. 
—En fin... parece ser que hay cosas que no están hechas para vivir 
aisladamente. (Dice el primero a la vez que tira en un gran cubo 
de basura los ojos del caballo)
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Todo muta vertiginosamente. Cada vida se muestra como un arduo 
proyecto cuestionable.          El vacío es una condición privilegiada 
pues la materia en su despótico gobierno 
tratará de ocupar cualquier volumen que sea abandonado. 

El títere es un sujeto detenido tal vez solo un instante 
entre otro instante, 

encallado en lo que intuye inaccesible                               permanece, 
en lo que está inconcluso                                                     se desborda. 
A tientas se bautiza en lo que falta, delinea el contorno, 
dibuja los perímetros, 
                                                                                                      no sabe 
que entre los atributos de la ausencia está el reconstruirse 
a partir de sus deformaciones. 

                                                                                                      Se desata, 
                                                                                                      se amputa, 
                                                                                                      se fracciona.         
                                               
Ahora hay un ser plegado sobre su propio cuerpo en mitad de la escena.              
Un andrajo que desde su oquedad        
                                                                                                            recuerda    
                                                                                                            y      llora           
                                                          en su liberticida intento                                                                 

                                                                                                    hacia la nada.

—Dejando de lado los motivos, por favor, atengámonos a la manera 
correcta de llorar. (Dice Cortázar mientras lava los cuchillos)
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(Cioran le cuenta a Gabriel Liiceanu que a veces llega a pasar semanas 
sin pegar ojo y que, en uno de esos momentos, se dio cuenta de que la 
vida solo era soportable gracias al sueño. Le confiesa que cada mañana, 
tras su interrupción, daba comienzo una nueva aventura de percances)
—El insomnio, sin embargo, suprime la inconsciencia, obliga a 24 
h de diaria lucidez. La vida solo es posible si hay olvido. A ver quién 
duerme hoy después de esto. (Le dice a Liiceanu a la vez que señala 
las tripas del caballo por el suelo)

Coro —Quiere el depredador que no despierten los intangibles 
que clavan sus preguntas e inmunizan contra el virus del insomnio. 
Amordaza los sueños de las marionetas. Es su designio quien abre 
y cierra los párpados. Es el ojo omnipresente del ventrílocuo el que 
satura las cuencas de sus ojos. Pero ya escucha un murmullo que 
excava galerías por dentro de los hilos.

El anhelo de la emancipación aún tiene un puño 
                                                incrustado en mitad de la garganta.

El mundo todavía sigue en orden.
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Un guiñol se contempla a sí mismo en un espejo 
y en ese breve instante de conciencia percibe que otros seres efímeros 
se articulan, como él, bajo una estatua. 

—¿Cuántas vidas es necesario tener para satisfacer a los raptores?

La mano muerta mueve su cuerpo muerto con los hilos.  
                                                             Todo lo inútil se hace necesario, 
                                                                        lo prescindible unánime, 
                                                                        lo ornamental sublime. 
El títere y su flácido genoma...  
sus articulaciones condenadas                         
                                                                        a caer 
                                                                        o a repetir 
                                                                        el movimiento.

La mano del ventrílocuo embarulla la trama de los hilos.                      
La voz unánime, como armazón que afianza su vacío, 
le da a beber la exactitud de su veneno.

Ahora el títere 
sueña 
             y en todo lo que acepte como cierto se despierta un policía. 
Sueña en la colisión contra el azogue, en los átomos 
             que han fijado su órbita en la jurisdicción del equilibrio.                        
Sueña con los hijos de los descabalgados caballos de madera.                               
Sueña que aprende a convivir con el desasosiego 
             y con el vértigo de saberse una estirpe finita.  

                                                                           Con un cúter mellado 
trata de que sean limpios los cortes en los tallos de las flores 
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donde maduran las semillas del espejo. 
Y mientras corta           

sueña 
que la estructura de su cuerpo proviene de los árboles 
con los que se fabrican los caballos de madera.                                      

Y mientras corta 
construye y copia el alma de los árboles,     
una memoria hecha de círculos concéntricos. 

Sueña 
en un cuerpo entero que se moja 
mientras los hilos de sus predecesores 
caen como una tormenta 
                                                                                que inunda el escenario                                         
                                                                                                    

                                                                                                   y lo desborda.

(San Agustín se arrodilla ante el cuerpo del títere que yace doblegado 
sobre el suelo. Se acerca y le susurra en el oído)
—Desconfía de los matemáticos y de todos esos profetas del vacío: 
existe el peligro de que hayan pactado con el diablo.  
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La fachada de un ser se desmorona pero detrás hay otra y otra y otra y otra y otra y otra
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y todas como telones que cayeran ante la posibilidad de otro escenario y hay ventanasLa fachada de un ser se desmorona pero detrás hay otra y otra y otra y otra y otra y otra

TripasCespedes.indd   39 25/5/17   9:31



40 Alejandro Céspedes

cerradas que conservan a seres asfixiados. Cada ruina contiene la interrogación de otro
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edificio pero no todo lo que caiga podrá recomponerse, porque ninguna vida 
                                                                                          es verdaderamente necesaria.   
                   

                                             Un matemático 
cree que existen patrones recurrentes en todo lo que existe.          
Dibuja en la pizarra fórmulas que soportan a seres abatidos.      
                              Las cosas reconocerán su posición precisa                        
y las piedras encajarán en el lóbulo frontal de un lapidado.    

                                                Y el silencio, 
esa línea quebrada que aparece y se oculta en los extremos,     cede 
en la constatación del desenlace.
—Lo que ves te define y todo cuanto escuchas te desdice.
—¡Esa frase era mía! Has robado mi texto. ¡Qué me queda, quién soy!

Una visión artrópoda del miedo vive en la punta de la misma tiza 
que usó ese matemático. 

                                                                                                        Su fractura,
al ser presionada sobre el encerado, será su aportación al desajuste.     

                   

                           La superficie y el volumen se mantienen. 
                           Lo que la base divide                                                  
                           se multiplica en la cima. 
                           Nada cambia cuando se altera todo.
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Un ser articulado trepa hacia la luz sobre las fórmulas.        
Mira hacia arriba                                                                                              

       cae          
la luz golpea                   

el cuerpo se disloca                     
en sus extremidades 

la furia del alambre                                                                 se desata.     

Las células dañadas se acogen al suicidio.             
Las tizas que se han roto se sublevan sobre los encerados.                                                          
Los escombros abjuran de la nada.   

Entre la orfandad y la melancolía de esas ruinas el gozne de la puerta 
que será cerrada en el último acto rompe el sueño y se escuchan
                                                                                                murmullos                 
                                                                                                     al fondo 
                                                                                              de las fosas.

Parménides se gira y en voz alta dice:
—¡Déjenlo como está! Ahora por fin es fijo, eterno e inmutable!
—No, no, únicamente ha ocurrido un cambio catastrófico —Le dice 
el Dr. Thom— Los títeres son sistemas en reposo. Tienden a la es-
tabilidad incluso si son sometidos a las fuerzas de un cambio. Solo 
cuando no pueden absorberlas ocurre la catástrofe. Un cambio que 
establecerá un nuevo estado que tenderá otra vez a ser estable. 
(H. Michaux hace con mucha sorna una reverencia exagerada 
mientras dice) —¡Ah, vivre dans les plis!
(Juarroz surge de un surco de la tiza y les susurra)
—Cuántas veces lo roto nos anuncia lo entero. 

Allá, 
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en la periferia de sus propios actos, 

donde el regreso sigue prohibido.

EL PRIMER PLIEGUE
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Mientras corta se observa a sí mismo en el espejo.
                                      Alza las manos 

hasta la altura máxima y se mira dejándolas caer       
con la fuerza que da la gravedad 
de una conciencia que se sabe atada.                          
Sin ceder al discurso de los golpes.    

                                                                                                Una vez.          

Todas 
 

las que hagan falta 
hasta que lo anaerobio respire bajo el líquido de la coincidencia. 
Hasta que el todo sobreviva en cada parte 
entre las grietas de una desconcertante anomalía.      
      
                      
Las fracciones se agigantan en su propio reflejo        
sobre un charco de sangre colectivo.

Las burbujas de aire siempre saben
            en qué dirección está la superficie.
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Coro —La realidad se instala, se aleja del trasfondo, crea su propio 
software y se propaga por pura analogía hasta el final derrumbe. 
No hay pretensión de huida en lo que cae, solo una colisión en cada 
punto-tiempo. No hay anhelo de búsqueda. La caída encuentra su 
razón durante “El pliegue”. En él cosecha el títere los frutos de su 
flexión y la ferocidad de su castigo.                  
                                                            
   
                                                       

—No hay libertad sin desprendimiento. Una piltrafa, un ser desmadejado. 
 ¡Mira cuál es el resultado de su desapego!
—El hombre es libre como la piedra es grave.  (Dice Hegel mientras 
tira los dados. Suman 7, y su ficha va a caer en la casilla donde 
está la del jugador que le precede)       
—Entonces... ¿solo queda esperanza en el tropiezo?
—Qué más da... las marionetas seguirán emborrachándose ante la 
fantasía del equilibrio.

Coro —Los títeres aún no han decidido olvidar su herencia. La fórmula 
de “El pliegue” no permite volver al viejo estado, pero tampoco difumi-
na el rastro del recuerdo, y al aplicarse sobre la existencia ocasiona 
una catástrofe sencilla. Un ser inmunizado contra la condición de lo 
diverso busca liberarse mientras en la sinrazón de su albedrío combaten dos 
inercias: por un lado, los hilos que sostienen su estructura y convierten 
en acción los movimientos; por el otro, la newtoniana gravedad, la 
tetraplejia que infligirá su peculiar mordaza a lo que existe. La 
acción de desatar los dos primeros hilos le convierte en una criatura 
genuflexa. El resto de los hilos precipita la confusión arriba/abajo.
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La catástrofe destruye el equilibrio y cualquier pliegue 
                     produce en su línea divisoria una frontera.       
               
                                                     Solo dos dimensiones:     lo previo, 
                                                                                                     lo que existe,        
y lo que ha de venir sobre las ondas que le harán estable para siempre.      

—¿Para siempre? ¿Qué es “siempre”, un lugar en el tiempo o en el espacio?                            

Coro —Una vez que se desata la catástrofe... en la mitad del eje, la 
inflexión, el cambio de conducta que exige el deterioro cuando llega 
hasta el límite con sus ojos de bronce y no pregunta.                   

Más tarde es la conciencia la que instaura el principio de la separación      
 
                       interior/fuera       
                             ser/no ser
                                                    sobre la dualidad de la ruptura, y aquí,

  frente a los ojos, la representación imaginaria,       
el relato de no importa qué existencia 
que haya tenido agallas para cruzar la línea que los entroniza   
como los descendientes ilustres de otra nada,
mientras una niña que ejerce de notario
anota con precisión las defunciones,
los diecisiete abortos, esos pequeños seres de juguete
que construyen con el error psiquiátricos paisajes
donde sentir legítimos sus cuerpos corroídos.

                                                     La lluvia de salitre
       los abraza con su asmático infortunio.

(Telón) 
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Acto II
Ser o no ser

(el actante en conflicto)
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PRIMER CUADRO

(Bombas inteligentes reflexionan antes de explotar en el olvido. Todo 
es colateral en esa dispersión de la metralla mientras los fragmentos 
se resiembran en la mutilación de los cadáveres. Sobre la consistencia 
de la luz surgen ampollas. Por dentro del silbido que van dejando tras 
de sí los proyectiles unos topos construyen los huecos de sus casas. 

Encima de las nubes hay un compás enorme y, mientras gira, dibu-
ja sobre el suelo las anillas de unas granadas de mano. Sombras de 
una metralla que se entrena en fabricar tullidos deslumbrantes. 

Un tren de juguete cruza el ancho de la escena. Uno de los va-
goncitos lleva dentro un paisaje de árboles talados. Otro lleva 
hacia un campo de exterminio a los hombres y mujeres y niños 
dibujados en el tablero del Juego de la Oca; las aves de ese juego, 
degolladas, cuelgan del techo del último furgón mientras el niño 
hace rodar sus dados bajo una lluvia roja. Otro vagón transporta 
piedras para las lapidaciones que ocurrirán en el último acto. 
Todavía no están clasificadas, pero los verdugos saben que las ro-
cas que han sido forzadas a asistir al sacrificio son las que llevan 
oculta la cara con sus manos. En otro vagoncito se ha embarcado 
de forma clandestina una manada de caballos de madera. Huyen 
del sinsentido de sus antiguos dueños que ya se han hecho adul-
tos y ahora solo los ven como un estorbo. No saben que en el 
penúltimo vagón viaja una hoguera.

Los demás vagones están llenos de unas cajas de música inser-
vibles. Un personaje les da cuerda en cada acto. Hay que fijarse 
detenidamente en qué dirección gira la llave, pues unas veces lo 
hace a la derecha y otras a la izquierda. Dependiendo de si gira 
hacia delante o hacia atrás, algunas veces la acción será mentira 
o será cierta. Nadie aún ha descifrado la secuencia) 
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No todas las vidas se abren de igual modo.        Reverberan. 
El caos mueve el rabo de su implacable lógica.           Alguien abre su boca
y mira la planicie de un mundo devastado.                
Lleva en los labios una motosierra. 
                                                                                                                       
Todos los árboles del mundo están rezando. 

                  A lo lejos se escucha un tren que        avanza                       
                                                                                         o retrocede.
                  Su dirección en realidad no es lo        que importa,    
                
                                                                                         hay un abismo 
                                                                                         al principio 
                                                                                         y al final 
                                                                                         de los raíles.          

Las bailarinas de las cajas de música no saben
que acabarán perdiendo su estúpido equilibrio.
Un guiñol le pide a su ventrílocuo que crea en lo difuso.
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Toda parte podría ser “otra”. 
Estar “allá”.

Un cristal está pensando cómo dividir la realidad en dos mitades. 

(La niña que en el último acto cerrará las ventanas se apoya en 
la manilla. Dentro la realidad está inmovilizada, pero el exterior 
corre y ve pasar la vida con tal vértigo que se unen los bordes de 
las cosas y todos los objetos antes múltiples se vuelven uno solo 
al licuarse en los restos de la huida.
En el exterior los árboles se agitan, las hojas arrancadas se agrupan en 
cardúmenes y forman remolinos con la ingenua intención de mitigar 
la soledad y el miedo a su propia inconsistencia. Ella reposa su frente 
en los cristales. Observa el exterior, pero es su actuación lo único que 
da fe de su existencia porque nadie desde fuera la ve ni se oye el vien-
to. Solamente los títeres desde su teatrillo la contemplan)

El interior y el exterior tratan de amarse
pero un vidrio se interpone entre sus labios.

Estable e inestable 
la concibe una fórmula.             

Mira hacia el exterior, está buscando algún nombre   
que pueda definirla. Los códigos que hacen al sujeto coincidente 
con esa identidad ambicionada y tan inútil.       
              
                                                                              Porque no tiene nombre.
Entre la hemoglobina del lenguaje una metáfora escolta a su verdugo 
hasta el patíbulo de las designaciones. 
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Dándole forma como un exoesqueleto 
el tiempo ha dejado de ser una herramienta de medida 
común a los dos seres.        
Un parásito habita en la palabra y toda su elocuencia es la metástasis 
                                                                                           de su abreviatura. 
Lo que podría ser dicho se exilia en una arboleda 
en donde no hay sintaxis. 
Pero hasta los discursos de la huida hacen rehenes. 
        Gramáticas cobardes arrastran una hilera de remolques.                  
        Bajo los nombres propios florecerán los hijos de las pérdidas.                             
        Nombre historia identidad burbujas nómadas 
        habitantes de conchas ermitañas.

Símbolos.

La vida busca amparo a la sombra de símbolos.      

Llueve.    
                                          

Todo se  inunda. 

En la casilla 31 están ahogándose.

La niña está intentando convencerse:
—Los nombres servirán para poder salvarnos.
—Inesperadamente existo, alguien me piensa.    
                     

Intuitivamente se desdice.
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Él cree en lo difuso. 
Y es culpable.

Alguien podría estar gritando su nombre en cualquier sitio. 
No un nombre, sino todos los nombres, cualquier nombre.                  

Alguien que necesita una mirada para ordenar su mundo se pregunta 
por aquel primer interrogante y por la que fue primera afirmación 
                                                                                                      categórica 
                                                                                                             exacta 
sobre la que se fue construyendo el agujero.            
Busca la palabra nombre para poder seguir   

y la palabra tú   
 y la palabra él                   

                                                                    que le defina 
y gritar 

y mirada 
y la palabra mundo 

y la palabra vuestro.    
     
Vivir, incluso en su propio idioma, es siempre traducir de otro lenguaje,
quizá por eso no encuentra transcripción para su estado.

Vivir conjuga un tiempo en el que siempre es tarde.                                                     
Aunque existiesen las palabras justas no le describirían,
ni siquiera en la onomatopeya de sí mismo se percibe.   

Da cuerda a los relojes, se afana en ajustar sus maquinarias...
nacer           
vivir         

morir                          
                         esas formas de un ser intransitivo...
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(Leibniz mira a los ojos fijamente a ese él que cree en lo difuso)
Leibniz —Aquel que todo lo ve podría leer en cada uno lo que acontece 
en todas partes, e incluso lo que ha acontecido o acontecerá, pero 
un alma solo puede leer en sí misma lo que en ella está representado 
distintamente.

Cualquier interrogante posee la maternidad de una fisura. 
En todas las respuestas hay una fracasada opción hacia la inercia 
que enfunda el argumento con el que las palabras         
se atreven 
a ir saliendo 
en fila 
del osario.   

 

Él cree en lo difuso. 
                                                                                                   Es el culpable  
                                                                                       y aún no sabe arder.

                                                                               Lo aprenderá más tarde.
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En las líneas en blanco del guión donde se nombran sus cenizas
una máquina piensa cómo construir las piezas que le faltan.                 
Solamente la conciencia pone límites.

A veces es la araña la que cae en la tela de la hormiga.                                                                         
Ni siquiera el disparo de un suicida intenta ser amable con la diana. 
También los agujeros poseen plena conciencia de sí mismos. 

                                                                      En los interrogantes 
arde el centro y arden las orillas pero su cuerpo ignífugo
niega la posibilidad de transformarse.

Formas de consumirse desfilan por delante de unos ojos en llamas.          
                                                                                          La mirada penetra                                                                 
                                                                    y hace un hueco en las brasas.

Por fin     vuestro     él      y  tú     y  grito     y la palabra mundo    
sirven para algo menos que el humo de una hoguera.    

                                                     Idéntica ceniza                                     
para los distintos nombres de agujero.
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Coro —La misma niña que hasta la página 161 no sabrá que transporta 
un paisaje de nieve bordado en sus entrañas se dibuja sobre la 
superficie de los charcos. Una visión exógena anida en sus espejos y 
a veces, al contemplar su imagen, el feto de una verdad bastarda que 
se cree viva se estrangula con su propio cordón umbilical. Con él se 
anuda el mundo en su garganta y las cosas ocupan arbitrariamente 
los recuerdos. Detenida, sujeta a lo invisible y a lo incierto permanece 
colgada de una causa incompleta. El viento mueve el agua. 

(El coro, dividido en dos mitades, corre de un hombro al otro de la 
escena cruzándose en el centro. Allí comienza una danza vertiginosa 
que forma una espiral en un ciclo perfecto e inacabable)

Coro —Se afirma y se conforma visible y renombrada y definida por 
el vacuo perímetro que le imponen las ondas que se alejan.
Igual que en los mitos griegos, es dueña de un destino imperativo. Y 
al destino, como bien supo Edipo, se le acaba obedeciendo aunque 
se le oponga resistencia o se le ignore. La vida es una coyuntura 
fiduciaria donde los personajes ejercen su escabrosa pantomima. Su 
esfuerzo en perpetuarse, sus textos repetidos ante quienes intentan 
solo ser ignorados son una realidad inabarcable, no por su vastedad, 
sino por su irrisoria insuficiencia.

                                                     Una niña pasea contemplándolo todo, 
                                                     inocentemente entusiasmada,
                                                     como lo haría un ternero bajo el brillo
                                                     de los ganchos de una carnicería.
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Coro —Toda existencia es en sí misma una catástrofe. Un tiempo 
que está continuamente perdiendo el equilibrio. El paso de un es-
tado hacia otro estado que no permite nunca volver al anterior. La 
idea del retorno sobrevive sobre el suelo fangoso de lo que se evoca. 
Las formas se pasean por la morfogénesis del desequilibrio sabien-
do, aunque traten de ignorarlo, que el fin es desplomarse. 
La estabilidad tan anhelada desfallece. 
Los títeres siguen con su plan para ocupar la casa de muñecas. 
Buscan reproducirse en los espejos antes de la caída e inventan un 
idioma para que pueda ser leído mientras vuelven aquellos que aún 
intentan resistirse.

(El coro vuelve a dividirse en dos mitades exactas. Sus miembros 
se colocan espalda contra espalda, uno con otro, girando como 
derviches siameses)

Coro —sàragell on, sepluc et oN. Llora frente al espejo mientras 
lees. Duplicarás el llanto  y tu dolor... tal vez entenderás...

(Golpes sobre el espejo. Ladridos de una jauría de cristales que 
en su fractura los están multiplicando. Imágenes que viajan sobre 
el óxido de unos raíles que no tienen destino.                              
Un tren desaparece lentamente mientras su reflejo emancipado 
camina sobre el río en dirección contraria. Los derviches siguen 
girando, girando, uno contra otro. Uno en otro. Uno sin otro)

—¿Cómo sabes cuál es la dirección opuesta si no sabes cuál es tu posición? 
Y si la sabes...
(Interrumpiendo) 
—En los mismos ríos entramos y no entramos, pues somos y no somos  
ni el río ni los mismos.
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Coro —Cada desplome deja en la piel del aire cicatrices y todo lo 
que cambia al irse produciendo la caída, eso que no está en ellos, ni 
en ti y os persigue, son los daguerrotipos ambiguos y difusos sobre 
los que se afirma la existencia.

(Los títeres esperan a la noche para escapar definitivamente de 
su teatrillo. Cruzan sigilosamente por la alfombra y entran en la 
casita de muñecas. Creen que por fin están a salvo. 
Comprueban con espanto que en la habitación que reproduce 
el cuarto de los niños también están durmiendo los niños de la 
casa. Sobre la mesita de noche hay un juguete: una bola de nieve 
con una casa dentro)

                                                                                      Al fin en su agujero, 
en los pastos del mismo error se satisfacen 
                                                                                      el dentro y el afuera. 

La división conspira. Lo extenso se desgarra.     
Partículas, dobleces, pliegues, configuran 
formas de existir correlativas.                  

La vida, una vez más, les contradice. Mudan de piel
pero la misma obra les persigue.

Los hilos se renuevan en sus extremidades.

Palomas mensajeras que únicamente saben volver, una vez sueltas, 
a su origen, vuelan hacia el pasado. 
Sus excrementos llevan semillas de memoria.
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                                                                                                                   Fuera 

                                                             sigue la lluvia 
que se escurre en el vidrio con sus asimetrías 
para llenar los charcos                                                             

el rostro es una máscara y la máscara llora sin consuelo  
como un pez que tuviera horror al agua.

Coro —El veneno sopesa su eficacia. Un hombre se disfraza de sí 
mismo y una venda de plomo os protege frente a la radiación de su 
retina. Eres en tanto soy, soy mientras eres. Personaje, espectador y 
cómplice de una verdad saciada en sus despojos.     

  y dentro...            
                                                                    

                                    
dentro...       

                                                                    
                                        

 dentro....
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La niña, en las tres casas, aún sigue apoyada en la manilla.   
Detrás de las ventanas los hilos caen de un cielo eternamente nublado,             
símbolos de un horizonte inacabable en el que
                                                                                  llueve
                      llueve 
                     llueve                  
                    llueve                   
                    llueve           
                    llueve                  
                    llueve                   
                    llueve      
                    llueve                  
                    llueve                   
                    llueve           
                    llueve                  
                   llueve                   
                  llueve              
                  llueve sobre los cuerpos 
de los títeres, sobre el vacío de sus ropas    llueve
                                                                          llueve sobre los personajes 
de un espejo que aún no ha aparecido  llueve
                                                                        llueve sobre ese hombre
que está llamando a la puerta de la casa 
y dice:
—Las palabras son pájaros mojados. 
La mujer que ha bajado del columpio y que le abre dice: 
—Siempre se nombra la gota que colma el vaso pero nunca la que lo vacía. 

(Buscan la intuición que los sostuvo e intentan abrazarse, pero la 
niña, en la translucidez de esos cristales, solo será capaz de ver las 
sombras de dos oscuros e incoherentes personajes que se alejan)    
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—¿Existió el abrazo?

(Detrás de ellos hay una puerta de tablas corroídas, bisagras 
oxidadas. Trata de recordar)

—Son tus padres.                  Le dicen.        
                               Pero no tiene padres.            
—No tengo padres.           Dice. 

(Edmond Jabès intenta consolarla en una esquina)

Jabès —Allí donde la totalidad es blanca, el fragmento no puede 
ser más que blanco. 
(Dice mientras fabrica copos con sémola de arroz para otro acto, 
y Baudelaire, sobre el suelo del escenario, escribe con sus dedos 
en la nieve: “Hombre enigmático, dime a quién amas más: ¿a tu 
padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?”)

—No tengo padre ni madre ni hermano ni hermana. 
Responde el extranjero.

(Ahora los personajes están fuera y la lluvia de hilos está dentro. Es 
miércoles. El hermano de la niña saca un feto de una caja de músi-
ca. Le da cuerda y comienza a nevar sobre Salzburgo. A la intempe-
rie, una bailarina de plástico se hunde en cada giro. Unos dedos que 
vagan sobre la parte izquierda del teclado nombran la soledad.               
Por primera vez el ser tiene sonido.
El escenario es una alfombra de bisturíes mellados por el que dos 
actores arrastran sus palabras)
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—Hablas de un “tú” y de un “yo” ¿pero quién soy, quién eres?
—Somos los mismos siempre. Somos los elementos de una realidad 
que está cambiando. Somos, al mismo tiempo, los protagonistas y 
los espectadores. 
—Pero... yo necesito un presente, un espacio para manifestarme. 
—Por qué no te conformas con lo que ya eres.
—Es que no sé qué soy.
—Un diálogo de fuerzas que restauran la posibilidad, la potencia 
que bulle en el sinsentido. El carácter forense de su maquinaria. 
Nietzsche lo plantea claramente: “Si queréis saber lo que quiero decir, 
hallad la fuerza que le da sentido a lo que digo, si es preciso, un 
nuevo sentido”.  
—No, yo existo ¡Y necesito un nombre! ¡Un nombre, no un sentido!    
—¡Un nombre, dices! Eres solamente un holograma repetido aunque 
tampoco importa  el número de veces.
—Y entonces... ¿todo esto?, las butacas, la gente...
—Qué gente. Aquí no hay más que sombras que repiten los tránsitos 
marcados.
—En realidad —Les dicen a la vez Davis y Brown— siguiendo la lógica 
de la teoría cuántica hasta el final, casi todo el universo podría 
diluirse en una transitoria  fantasía de sombras.

SEGUNDO PLIEGUE: EL DENTRO/FUERA
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Aquí solo paroles, суханони, слова, palavras, words, hadalka,   , palabras, palabras,  palabras y palabras y palabras y palabras y palabras y palabras y palabras y palabras
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                 Sucesiones,       
                                                                                                                                      
                                                                                             derivas.       

       Tal vez...        en otros ojos.           
                                         Tal vez...        en otro escenario 
                                                       sí pudiesen...

—The rest is silence.
—Too late.
—Sí, trop tard.
—Quizá deberíamos aprender la pronunciación de los silencios. 
—¿No hay salida?
—No sé. Coge estos dados. 

(Oscuro)

Aquí solo paroles, суханони, слова, palavras, words, hadalka,   , palabras, palabras,  palabras y palabras y palabras y palabras y palabras y palabras y palabras y palabras
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SEGUNDO CUADRO

(La luz va apareciendo de la forma en la que seguramente nacen 
los planetas. Nada se distingue en un principio. Se diría que todo 
está en silencio... pero se tiene la sensación irrebatible de que 
hay pájaros o agua corriendo por un cauce de piedras... Y quizá 
también olas que murmuran entre la arena sobre su abatimiento 
antes de reiniciarse nuevamente... O una multitud de seres que 
estuviesen construyendo algo muy grande que aún no puede verse... 
Y, simultáneamente, lo que se intuye es que, cuando por fin la 
luz lo haga visible, habrá un paisaje estéril, industrial, de naves 
abandonadas como Atlántidas al fondo del olvido, la herrumbre 
que gotea de las páginas de Juan Carlos Onetti después de cerrar 
“El astillero”. La niña aparece por el fondo tirando de una cuerda 
que arrastra la red de un pescador. Dentro de ella hay varios dados 
de enormes proporciones. De una bolsa que lleva colgada de su 
hombro sobresalen unas cartulinas muy grandes enrolladas. Den-
tro de la bolsa hay una tijera y un bote de goma arábiga. 

En el suelo del escenario está pintado un inmenso tablero del 
Juego de la Oca. La niña llega hasta la casilla de salida con su 
carga: un paisaje de abruptos exaedros encajados sin orden, uno 
encima de otro, que caen y se recolocan de acuerdo con su severa 
lógica de aristas. La niña se encarama por ese malecón y observa 
el horizonte)

—¡Ven, hermano. Ven, estoy aquí! He llegado. 

(Un eco que reverbera dentro de un espacio inabarcable repite 
sus palabras en todos los idiomas. El dibujo de un niño, situado 
al sur en el tablero, trata de subirse a una escalera. Pero alguien 
en el norte ha roto los peldaños. Desde el anfiteatro, una mujer 
oscura, arroja al escenario semillas de sus patrias) 
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(El Coro, que está constituido por los personajes dibujados encima 
del tablero, se incorpora sobre el escenario, empieza a girar 
frenéticamente sobre la espiral del juego. Cada vez dicen su texto 
en voz más alta y corren más deprisa. Con un grito final quedan 
detenidos en mitad del escenario. La disposición de sus cuerpos 
dibuja en el centro del tablero el número sesenta y tres)
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Coro — Se juega aquí con dos dados / que se tiran con las manos. 
Si al empezar te salen 5 y 4 / vas hasta el 26 y tiras dados. 
Si el azar te regala 6 y 3 / irás de golpe hasta el 53. 
Si te caes en una oca  
vuelas hasta encontrar otra
y tiras porque te toca. 
Si caes en una casilla / donde hubiera ya otra ficha 
tú ocuparás su lugar / y ella el tuyo pero atrás.
Si los dados te llevan hasta un puente 
tiras porque te lleva la corriente. 
Cuando caes en el Hotel / quedas y pierdes la vez. 
En el Faro te deslumbras / y en dos jugadas no apuntas. 
Si por desgracia caes en el Pozo  
quedas allí hasta que caiga otro. 
Si tu ficha va a la muerte / de nuevo al comienzo vuelves. 
Si los dados te pasan de la meta 
rebotas hacia atrás mientras descuentas. 
Y ganará el primero que consiga  
sobre el 63 poner su ficha.

 

—Para empezar es necesario un punto de partida. Tal vez también 
un tiempo y un espacio. Un recorrido. Un orden. 
—Orden no es necesariamente ni equilibrio ni armonía.
—Entrad al laberinto. Quizá no estén en él ni todas las preguntas ni 
todas las respuestas, pero al menos jugad con el azar y sus misterios 
para llegar al centro mientras la periferia se va haciendo un ovillo.
—La expectativa se enrosca sobre sí, nos quiere hacer creer que el 
centro es lo inmutable, que todo tiende a él y en él termina. 
—Empezar es el ensayo de un camino. Es ir dejando atrás, ir descubriendo.
—Es un juego de enlaces que llevan continuamente hacia otra parte —Les 
dice la adivina— Es una peculiar fórmula de “El pliegue” que conec-
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ta el interior y el exterior y hace compatibles los viajes al presente 
y al pasado, avanzar hacia atrás o hacia delante, quedarse detenido, 
recomenzar de nuevo. ¡La espiral!, la espiral... Es el símbolo más antiguo 
del mundo. Es la secuencia áurea de los griegos, la eternidad de los 
ciclos: nacimiento y muerte y renacer. La vida sin principio y sin 
final. El movimiento en espiral es un patrón matemático constante 
en la naturaleza, está en la escamas de las piñas, en las pipas de los 
girasoles... Las casillas del Juego son 63, los mismos compartimentos 
que tienen en su concha los nautilus. También reproducen la espiral 
logarítmica que presentan estos moluscos en sus conchas. La casilla 
42, el laberinto, es una espiral dentro de la espiral del propio juego. 
Es el zigurat con sus siete niveles. Es la complejidad... 
—¿Qué tratas de decirnos?
—¿Decir? —Pregunta la adivina —En la Casa de Geb buscad un 
hombre verde que ha de llevar un ganso en la cabeza. Preguntadle. 
Él sabe cuál es el peso de vuestros corazones.

                       
                                           Sin embargo el centro se sitúa en otro sitio.
                                           El hueco aspira al estatuto sólido 
                                           y en esa apropiación de lo que ya no existe 
se inserta un eje y gira en el acento de la palabra cómplice. 
Espectador y personaje se confunden 
pero nunca se sienten en el núcleo de nada. 

La realidad cambiante se hace matriz de todos sus estados 
mientras la vida enturbia los detalles de cada forma humana   

                                                              y sus conflictos.   
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(La niña no ha dejado ni un momento de recortar sus cartulinas. 
Ahora unta el dedo índice de su mano derecha con la goma arábiga, 
lo pasa delicadamente por todas las uniones y pega las pestañas 
del azar para jugar a traducir la incertidumbre)
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El ser se ahoga al intentar demostrarse o refutarse en lo concreto, 
pero resiste sin oxígeno en la ciénaga donde lo particular es universal 
                                                                                                       y viceversa.
Sus únicas verdades son siempre reflejos y reflujos rebatibles 
sobre los que intenta construir su inútil vida. 

—Pero es que en cada mínimo instante de demora se excava un precipicio.
—Ya no importa. Su conciencia le ha vuelto inexpugnable.

(Va cayendo la noche sobre el escenario. La niña sigue encima de 
sus dados. No ha respondido nadie a su llamada. Todas las aves 
del tablero alzan el vuelo)

(Oscuro)
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TERCER CUADRO

(El salón de una gran casa en Waagplatz. En el centro de la 
habitación hay un piano de cola y sobre él un hermoso florero de 
cristal tallado con un ramo de rosas blancas. 

Por los amplios ventanales se ve el río Salzach y más allá 
Kapuzinerberg, esa giba omnipresente de un camello que parte 
la ciudad en dos mitades. Junto a los cortinones hay una casita de 
muñecas abierta que reproduce con toda exactitud la casa en la 
que habitan. Fue el regalo de su último cumpleaños. El niño ha 
colocado cerca de ella su teatrillo de títeres a escala.  

Sobre la tapa del piano hay siete pétalos que se han desprendido 
del florero. La niña coloca un pétalo sobre cada ojo del niño)

—Toca así.            Le dice.

(El niño mueve los dedos encima de las teclas y la música empieza a 
oler de un modo inconfundible. Recordarán esa tarde para siempre. 
Un siempre que no será muy largo. La niña tiene cuatro años 
menos que su hermano)
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Coro —Veinte pequeños dedos diminutos moviéndose, rozándose 
encima del teclado. Pasan toda la tarde juntos ante el piano y luego, 
ya de noche, entre la luz amarilla de un quinqué de queroseno, el 
niño lee a su hermana poesía. 
Más tarde, su cuerpo tan menudo estará extendido ante él sobre la 
sábana. Cada noche espera su inocente caricia, tan próximos los 
labios en la almohada y el olor de su pelo... Después, cuando ya esté 
dormida, destapará su cuerpo muy despacio y pasará la noche 
contemplándola. No hay un solo pliegue de su piel que no conozca. 
Él se apoya en su espalda, la rodea con sus brazos y respira tan 
profundamente que, por unos instantes, toda la habitación queda 
sin aire. Ella al principio fingirá que duerme, pero después ambos 
vivirán con el único objetivo de que llegue la noche, hasta que al fin 
los separen. A ella la enviarán a un internado muy estricto. Unos 
años después será pianista. Ninguno de los dos volverá nunca más 
a ser feliz.
Ambos hermanos se pegarán un tiro. Ella acertará en el primer in-
tento. Desparramará sus veintiséis años en Potsdamer Straße 134, 
Berlín, delante de unos amigos. Él fallará en la primera tentativa. 
Tendrá que rematar sus 27 años cuando esté en el manicomio.
Demasiada nieve la que regresa de Zum Weißen Engel) 

Las realidades, antes de acontecer, sueñan con su futuro. 
Todo esto anhela verse sucediendo. 
Pero todavía no. 
                                              Todavía no.                                 Aún no sabe. 

De momento sus fichas solo conocen el camino para llegar al 6 y al 12. 
Hay lamentos de astillas en las notas del piano. Como onomatopeyas
cruzan la memoria de puentes destruidos por bombas de racimo.
Frutas que se habrán de pudrir en el recuerdo. 
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Tratan de explicar el todo para reconstruir su propia orografía 
    

Únicamente son sucesos detenidos, 
dos grifos mal cerrados que en el tránsito 
de esas gotas que no han de caer nunca hacen suyo y constante 
el ingenio del tiempo. 
Son dos gotas sedientas de infinito en el desierto dogma de la perpetuación, 

que es su propio cadáver quien la ocupa.

que en la repatriación de sus aristas se aloja una ilusión, ni que sus órbitas
dibujan la sinopsis del fragmento.

que subisten en la maraña de un ser intertextual.
En la epilepsia de sus conclusiones se repiten los gestos
en los que un yo telúrico convive con los ecos de su aniquilación.
concebirse en el lenguaje.

escribirse en el anverso.
Son solamente signos traspasados por esquirlas
de unas tablas de la ley que ya han prescrito.
Entre esas piedras rotas
las letras de la palabra ser no hallan su orden.

La idea de futuro y de pasado
que en su voraz bulimia
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y ¿qué les queda? 
    
    
    
    
    
  
no saben 
    
No saben 

No saben 

No saben 

No saben 
       
   
   
     
      
se  besan en el punto siniestro de una búsqueda 
las devora. 
    
  

TripasCespedes.indd   75 25/5/17   9:31



76 Alejandro Céspedes

La única forma de vivir será amputarse. 
                                                                               Deshacerse 
                                                                               en pedazos 
                                                                               poco a poco 
dejando parte de vida en los fragmentos.        

 
                                                            Personas  troqueladas,          
                                                                                maquinarias         
                                                                                para encajar 
                                                                                en la melancolía. 

La cuerda de un violín se rompe y es un látigo
que deja sus palabras esculpidas como una mancha oscura 
en mitad de la córnea.
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El  martillo de René Char encuentra dueño.

                 Ahora es el momento
                 de elegir un lugar en el conflicto.

EJÉRCITOS DE X

TripasCespedes.indd   77 25/5/17   9:31



TripasCespedes.indd   78 25/5/17   9:31



TripasCespedes.indd   79 25/5/17   9:31



Acto III
Los intrusos
(el conflicto)
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Acto III
Los intrusos
(el conflicto)
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PRIMER CUADRO

(En un lateral de una gran sala del Museo Nacional de Bellas 
Artes de Québec cuatro personas sostienen un espejo muy grande 
por su parte trasera. Muy largo, más del doble que ancho. A ninguno 
de los cuatro personajes se les ve el cuerpo entero, solo algunas 
partes en función de su colocación y su tamaño. A la derecha 
se ve la mano de un niño y a la izquierda la mano de una niña 
que sujetan el marco, por debajo del espejo se ven dos cuerpos 
pequeños de la cintura para abajo. En la zona del centro hay un 
hombre al que se le ven las piernas hasta las rodillas y, sobresaliendo 
por encima del espejo, la cabeza de la frente para arriba. A su 
lado están las piernas de una mujer que lleva puestos unos zapatos 
que algún día debieron de ser rojos. 

Toda la escena parece haber quedado detenida en un momento 
inexacto, como si el espejo y los personajes que lo sujetan fuesen 
parte de las obras del museo al igual que el resto de los cuadros y 
esculturas. No es posible saber cuánto tiempo hace que alguien 
los puso allí. Pero todo hace pensar que siguen vivos en esa 
performance.
  
Dentro del espejo se mueven dos figuras, también hombre y mujer, 
que en su visita al museo están mirando unos cuadros colgados 
en la pared opuesta. Solo puede vérseles de espalda. Lo que se 
supone que está pintado de la forma adecuada en los cuadros 
que ellos miran se ve en el espejo en su versión simétrica; lo que 
está en su realidad colocado a la derecha se ve, al mirar hacia el 
espejo, en la parte izquierda. 

Los cuatro personajes que lo sostienen no ven el espejo ni el resto 
de la sala del museo ni a los otros dos personajes ni los cuadros 
que estos miran. Solo ven la trasera del espejo. 
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El hombre y la mujer que están contemplando los cuadros 
verdaderos no pueden ver el espejo que está situado a su espalda, 
en el lado opuesto de la sala. Si se diesen la vuelta se verían a sí 
mismos reflejados y habría que volver a la descripción del primer 
párrafo.

Si quienes sostienen el espejo lo soltaran en el momento que se 
diesen la vuelta los dos visitantes, habría seis personas mirándose 
de frente y decenas de seres hechos añicos dispersos por el suelo, 
reflejando incontables fragmentos de la escena.

En nuestra realidad hay un sala de un museo en Canadá en la que 
cuatro seres únicamente ven la espalda de un espejo que refleja 
la espalda de dos seres que están viendo colgados en la pared 
opuesta los cuadros que en el espejo se reflejan en su forma 
simétrica. Esos otros dos personajes que dan la espalda al espejo 
solo ven las realidades, inventadas o no, que alguien pintó hace 
siglos sobre un lienzo. 

En la descripción de esta escena no hay ningún personaje que se 
haya colocado en la forma correcta. Todos ven un fragmento dimi-
nuto y estático. Quien quiera contemplar la realidad que ahora se 
está escribiendo ha de estar fuera necesariamente. Desde esa 
posición, es fácil observar que los que están en uno de los lados 
son intrusos en el de los otros. Solo quien mira tangencialmente 
hacia el espejo lo ve todo —y puede decidir qué lado es el real y 
cuál el reflejado— ya que si mira hacia los visitantes del museo no 
podrá ver a quienes sujetan el espejo, y si mirase directamente hacia 
el espejo se vería reflejado y entraría a formar parte de la escena. 
Pero este personaje es también un intruso en la escena del resto. 

A los espectadores que están viendo la escena les sucede lo mismo en 
función del ángulo en el que esté situado su asiento. El acomodador 
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que está apoyado en la pared al fondo de la sala ve la escena a 
través de las cabezas del público. Desde uno de los palcos al-
guien mira al acomodador y ve también los rostros de una parte 
de los espectadores, pero no ve la escena. Ese alguien también 
forma parte del conjunto de los espectadores. Cree que su reali-
dad está completa en ese instante.

Al principio, en una sala de un museo en Canadá, solo había 6 
personas colocadas en dos mundos autistas separados por una 
fragilísima condición prescindible a la que, nuevamente, podría 
aplicársele la fórmula de El pliegue)
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Realidad dividida en tres espacios. 
                                                                       Los ojos. 
                                                                       Una luz. 
                                                                       Todos mirándote, 
                                                                       o no,
                                                                       todos mirándose. 

Quizá uno esté mirando al resto, o dos...
—¿Importa? —Dice alguien— Todas las niñas son la misma niña. Todos 
los hombres  son el mismo hombre. 

   
       
     Sombras sobre la córnea de ese alguien caminan frente al ojo.
     La música que unos niños interpretaron hace más de cien años

se escucha con retardo en el ahora       se escucha con retardo en el ahora
quizá no haya retardo                                               quizá no haya retardo
sino coexistencia                                                                sino coexistencia
simultaneidad                                                                          simultaneidad
y los hechos ocurran                                                  y los hechos ocurran
en esta superficie del ahora                        en esta superficie del ahora
donde cualquier alguien es posible      donde cualquier alguien es posible

    o     
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(Percuten en los ojos los martillos que aún habrán de aparecer en otro 
acto. Un alguien parpadea y el ojo de una bala conduce hasta esa 
córnea su grafía. Con la tinta que lee una lluvia recarga el horizonte 
con todo lo que alguna vez fue abandonado. Insospechadas huestes 
del desastre se acomodan bajo sus epitelios)
   

Llueve
afuera.

Tiene sed y se abreva, se mueve y algo queda de él en el lugar vacante. 
Poco a poco construye su destino y aquello en lo que se convierte 
le rechaza.              
Halla definición en lo impreciso, en la memoria del vacío 
su epicentro.   

                                                                  Someterá a juicio su existencia.

Ningún espejo será admisible como prueba. 
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(Baudelaire llama desde su buhardilla a un vendedor de espejos 
que vocea su mercancía por la calle. El pobre hombre sube por la 
angosta escalera con su carga hasta el sexto piso. Una vez dentro 
de la vivienda el poeta se encara con el vendedor ambulante)

—¿Cómo? ¿No tiene usted espejos de colores? ¿Rosas, rojos, azules, 
espejos mágicos, espejos que le lleven a uno al otro lado? ¡Cómo se 
atreve a pasear por estos barrios pobres sin tener siquiera un espejo 
que haga la vida más interesante!

(Sin permitirle siquiera responder, empuja a ese hombre 
desconcertado hacia las escaleras estrechas y empinadas sin 
comprar ninguno. Luego espera asomado al ventanuco a que el 
vendedor llegue a la calle. Cuando por fin le ve, coge el tiesto de 
un geranio lleno de flores del balconcillo y lo deja caer sobre la 
mercancía. Baudelaire grita desde arriba y sus palabras encuentran 
eco en los fragmentos)
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Alguien intenta recomponer el puzzle de un espejo roto 
y en la demora del reconocimiento un ser intruso 
consigue reemplazar a lo corpóreo.

Ese extraño que vive en cada uno se anexiona 

        el conjunto vacío y la totalidad 
        y se hace inmune a su propio reflejo.       
  

Una parte de un tú que sobrevive al todo en una esquirla del espejo roto
se imagina con una identidad donde lo propio y lo ajeno se confunden.

Ya son dos y ninguno 
y la existencia       
se muestra tolerable                
en la cúspide exacta                   
de todo lo imperfecto.

La imagen de una sombra está atracando al vendedor de espejos.
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—¿Pero por qué las cosas animadas o inanimadas tienen la forma que 
tienen? (Pregunta René Thom mientras observa brillar esos fragmentos)
—Intentas dar explicación a tus catástrofes —Le dice M. Lacasta— 
mediante fórmulas matemáticas que conmueven los cimientos clásicos 
de las teorías lingüísticas. Tu búsqueda del significado profundo de 
los acontecimientos, ese preguntarse por qué las cosas son como son 
y no de otro modo es la cúspide de un pensamiento que intenta agotar 
sus límites y, más aún, sobrepasarlos si ello fuera posible.
(G. Deleuze recoge dos pedazos. Los enfrenta) 
—¿Lo veis? Basta con invertir la perspectiva.
(Gérard Desargues observa atentamente los reflejos mientras dice) 
—También serviría poner lo luminoso en lugar del ojo, lo opaco en 
lugar de los objetos y la sombra en lugar de la proyección.
—No lo creo. —Responde M. Espinoza— El mundo no sería lo que 
es si las formas u objetos de nuestro entorno, después de la menor 
perturbación, llegaran a ser otra cosa o, peor aún, si se aniquilaran. 
La estabilidad es condición de existencia y de conocimiento. El “yo” 
con el que nos identificamos existe en la medida en que es estable. 

(Una limpiadora del museo de Québec, al intentar pasar la fregona 
entre los pies de las cuatro personas que participan en la performance, 
golpea sin querer con el mango en el espejo. El mismo espejo 
siempre. El mismo espejo vuelve a ser destrozado)             

Seres hechos añicos se clavan en el suelo. 

(Baudelaire sigue riendo desde su buhardilla)
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SEGUNDO CUADRO

(En el ojo derecho hay un bosque de árboles que han mutado sus 
genes hasta hacerse metálicos. Ahora son ellos quienes mellan el 
hacha y en cada golpe sueltan semillas minerales. Al fondo, la luz 
tenue de una casa de muñecas habitada construida encima de una 
hoguera. En los alrededores hay una cantera donde una 
muchedumbre de soldados extrae signos de interrogación 
cubiertos por el óxido. Delante de la casa cae constantemente 
una guillotina sobre un charco de nieve. Dentro del ojo izquierdo 
alguien está leyendo esto. La numeración de cada página de ahora 
en adelante será un mapa de Tierra Santa lleno de cruces con niños 
degollados. Una riada de hormigas transporta un par de ojos. 

Todos los personajes son el mismo, aunque sus rasgos sean dife-
rentes, a  pesar de que el timbre de sus voces sea diverso, aunque 
aparezcan de forma simultánea distribuidos por la misma escena 
y se hablen, se crucen o desprecien, incapaces de reconocerse 
en el isomorfismo de una identidad que los consume. Buscan a 
su asesino. No saben que en la sombra obsesionada que revuelve 
en su interior para borrar las huellas de su crimen, se hallarían.

La escala de los objetos no es humana)
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  Cada personaje es una teoría de la acción 
que, a través del espacio, arrastra el cuerpo angosto de su incoherencia.

Y tiene la sospecha de que un intruso se interpone 
entre la personalidad de cada doble y su estadística.               
Su yo se manifiesta proyectado en la inflexión de unas figuras inexactas 
que desconocen su propia superficie.
Se imagina, 
se define,   
                            pero es un ser virtual, ingrávido y excéntrico que no 
se reconoce.                      

Coro —¿Cuál es la causa y quién el laberinto? 
               ¿Dónde la curvatura? 
               ¿Qué magnitud exige el remo estigio?  

La encogida conciencia pone límites 
y corre tras la absurda convergencia con un tú reflejado en cada onda.            

El barco se desplaza.           Y él resiste.              
Desaparece lo que actúa como causa,                                      
la intersección ocurre y él...     su laberinto... 
                                                            su existencia sin noción de ser sujeto.

Muda de piel y en sus desechos quedan los caminos 
de otras vidas igualmente malformadas.             

             
                                                                                                      Será juzgado.
                                                                                        Está en su envoltura
                                                                                                    y se despliega,
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espectro multiforme, intruso en su carcasa, resentido.
Pero al volver la vista su proyección serial sobre el reflejo nos requiere 
e inyecta en quienes le observamos sus desechos.        
Es la representación de un mundo inacabado.                           
Habita entre la servidumbre de lo que no coincide.  

                                                                                              sE Es.
                                                                                         .serE Eres. 
                                                                                     .somoS Somos. 
                                                                               .semrofeD Deformes.                                                                             
           ...sotcaxe naT  Tan exactos...  

que los moldes rebosan de materia      
y un tercer cuerpo adquiere forma humana.              

La experiencia se vuelve transitiva.             
           

El Dasein formula sus preguntas.

Un viejo dios responde                                             
en todas las variantes del silencio.
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Dos mujeres, dos hombres, un niño y una niña, nada importa.    
Definen los conjuntos del vacío y unas manos se mueven en el aire 
para espantar el fondo sobre la ahora fragmentada superficie.

                                                                                     Pero no hay fondo
                                                                                               no 

                                                                                     el fondo es un delirio,
una ilusión que corre ante los ojos.                            
Seres blancos sobre fondo blanco que nunca satisfacen 
las dos imprescindibles condiciones: 
—Una: que tanto la nada como el todo se pertenezcan mutuamente. 
—Dos: que el hecho de no saber no dé consuelo.

Todos son los intermediarios de sí mismos,             
idénticos en todo padre e hijo y simultáneamente 
adversos y antagónicos.

—Faltan dos condiciones. Que la unión arbitraria de elementos de ti 
se encuentre en ti y que la intersección de dos conjuntos finitos de 
elementos de ti tiene que estar en ti. 
—Yo soy extranjero.
Dicen al unísono como si fuesen una colección de subconjuntos.

Unas                 manos                  recogen                   los      fragmentos

                                                     tú                y                 tú     
             
                                          y         él                y                 él

                                                                                   todos frente al espejo, 
líneas hacia el pasado, si es el pasado lo que hay en el espejo. 
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(Todas las voces gritan)                              
—Eres virtual, simétrico, extranjero. 
Eres completamente transparente. 
Eres tú quien se levanta y quien se queda. 
El que se mira y el que se da la vuelta.
El que ve que se ve cuando está yéndose. 
El que grita a su reflejo y no se oye. 
El que se toca en el espejo las yemas de los dedos y, como los imanes, 
                                                                                               su otro le repele. 
Eres el que está escrito al revés para ser entendido 
en sus prolongaciones. El idioma inventado en dirección contraria 
                                           para que puedas leerlo cuando vuelvas. 

Solo eres un usuario del cuerpo que te asignan. 
Un cliente del vendedor de pócimas. 
La escala en que te mides no es humana.  
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La identidad colapsa en lo numérico mientras fractal el mundo                
                                                                                                  confecciona
incansablemente copias de sí mismo.

Nos contamos. 
—Tú, él, nosotros, vosotros y ellos.                             
Volvamos a contarnos. 
—Estamos todos. 
—¿Y el “yo”?
Contemos otra vez. 
—El “yo” no está.     

Y todos cuentan, cuentan a los demás, cambian el orden, 
parece todo igual y es todo extraño.          

Siguen intercambiándose los ojos de los unos con los otros.    
—Sí, somos los mismos.                                                              

La paradoja del barco de Teseo. 

TripasCespedes.indd   97 25/5/17   9:31



98 Alejandro Céspedes

Coro —El pánico responde a cada nombre y todos son el mismo 
ante la absurda afinidad que los implica. La actuación es, en sí misma, 
turbulencia. Una exageración de expectativas que la impostura im-
pone a la palabra. Los ojos dan un giro de 180º y los espectadores 
empiezan a formar parte del discurso.  

Bernard Chache —Lo significativo de la idea de El pliegue es que 
proporciona una manera de repensar la relación entre el interior y 
el exterior, entre el pasado y el presente.
—Lo que limita con lo verdadero no es lo falso, sino lo insignificante. 
(Responde René Thom)

LOS INTRUSOS
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Fuera de ti
Fuera de ti

que busca forma estable escucha el golpe
Fuera de ti

y aúlla a cien recuerdos de distancia.
Fuera de ti
Fuera de ti

como queriendo distinguir esa sombra que les sigue.
Fuera de ti

y colisionan en ambas direcciones.

Hay túneles
Túneles para hombres escindidos frente a su discrepancia.

Túneles con un puño en la garganta
y sin acceso.

Miles de labios excavan en la roca.
Buscan nombres

y entre un griterío de piedras desconchándose extraen de una cantera

Fuera de ti
todo en él es simétrico y exacto.

Fuera de ti
—¿cómo llegaste a mí?

Fuera de ti
ante la desesperación de una respuesta

Fuera de ti
estas palabras que al licuarse también desaparecen:
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el espejo.
ese vértigo
de un ser que se hace añicos.
se está muriendo un hombre y un perro que lo intuye se pregunta

un recuerdo carga sobre sus hombros con un túnel soñado.
hay un túnel construido con hombres que se buscan y miran hacia atrás

hay túneles que solo llevan pájaros. Vuelan hacia la luz atolondradamente

fuera de ti para que niños ciegos no puedan desviarse.
Túneles con fragmentos de mujeres que han parido los sueños de un aborto.
y todos todos todos todos sin salida

fuera de ti
signos de interrogación desmesurados.

vive la representación de un mundo irrealizable,

Fuera de ti
—¿bajo qué forma?

un ser se agota en frente de un espejo
rechazada.

alguien dibuja sobre el vaho de tu aliento en el espejo
f

a 

   l

u 
e

r
a

d e
t i
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Fuera de ti miles de voces gritan
—Soy el intermediario de tu prójimo. 
El testamento de lo que no ha ocurrido. 
                                                                                                 El tú innúmero. 
El cuerpo de los cuerpos desgarrados que difieren 
en la deformación de la inexperta semejanza.                                                

 El sin nombre.                                                                                                
Soy aquel que te encuentra y que se evade,  el ojo 
que da forma a tu absurda realidad domesticada. 
Vuelvo para hacerte pensar en lo excluido.                                                                                           
                                                                        

Le dicen esas voces.

                                                                                 Comparece lo anónimo 
para ungirse de existencia al ser nombrado y se transforma 
en ácido sobre la comisura de los ojos.         
En el umbral, las lágrimas se detienen teñidas de mirada.
Todo es provisional en el camino de aquello que retorna.     Las hipótesis 
ceden su apellido a lo que se está siendo,      
                                                                                          más acá o más allá
                                                                                          no importa el sitio    
que haya engendrado vuestra insuficiencia.  
La vida se proyecta en sus abreviaturas.    Sombras y luz impresas 
sobre la táctil pantalla de un Smartphone. 

                                                   Realidades             
antagónicas se mueven de un móvil a otro móvil     
y los ordenadores reproducen el acontecimiento de forma sucesiva. 
No hay un original, no hay ningún nombre, todos                 
lo son en el turno de su serie, no existe procedencia, ni fórmula, 
                                                                                          ni germen, 
se muestran como un devenir de instantes troceados, sin embargo 
el nexo es lo único que los mantiene vivos.
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Pero no es un desorden,       
                                 sino la imperceptible variación de un ser sensible. 
                              Fenómeno e inicio que impone relaciones al azar        
                              y se emparenta originariamente con el caos.  

Pero no es un desorden.           
Lo complejo es solamente un territorio por el que dejan huellas 

de forma simultánea confusión y armonía, 
en la interacción de ambos caminos se afianzan sus efectos:                     

              sombras de una imaginación desordenada, 
              fragmentos de cristal bajo tus párpados.                      
                                                                                                              Frótalos 
            con las palmas de las manos para verificarte en las heridas.                                               
La nostalgia, esa puta encubridora que no sabe vivir su desconsuelo, 
                                      te hace sentir lástima de lo que se ha perdido.  
               Asciende de un pasado indefinible igual que esa borgiana 
                                                                                          y espantosa esfera    
                                               cuyo centro se encuentra en todas partes 
                                              y la circunferencia jamás está en ninguna.    
    
—Yo soy el extrarradio y el núcleo de ti mismo.     Escuchas.                               
                
—Te introduzco.                                                                                                     
                                                                                            “No Name”.              
                
Y el programa responde: 
“Hay actualizaciones de software disponibles. ¿Desea instalarlas?”
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(El Coro, mientras habla, inicia un movimiento frenético y caótico 
en todas direcciones. Solo se percibe un inmenso desconcierto. 
Un desorden en el que todos los elementos de la escena van 
desapareciendo de tal modo que, cuando el coro termina su 
parlamento, el escenario está completamente vacío)

Coro —No tienes nombre. No puedes ser mostrado ni expulsado. Tú 
mismo eres tu prójimo y no hay intermediarios en la supervivencia. 
El tú innúmero. El fragmento de un cuerpo desgarrado que aspira 
a la imposible semejanza. Tu universo es el sonido de una orquesta 
dirigida por un dios de muchos brazos. Una exposición donde la obra 
no son las esculturas en mitad de un espacio, sino solo la sombra 
que cada una proyecta sobre un suelo cambiante. Aprenderás a vivir 
de forma permanente en la escenografía de un sueño inacabado, 
mientras en lo profundo del patio de butacas unas manos a oscuras 
aplauden la indigencia de sus propias sombras.

(Va sangrando la tarde en la mirada inhóspita de unos cristales 
rotos. Ahora están conectados los mundos antagónicos. Vasos 
comunicantes que tienden a igualarse mutuamente, pero lo vivo 
jamás se encuentra en ellos, lo vivo está en el flujo que acude de 
uno a otro sin ninguna intención de compensarlos) 

   Te dibujas.        
             Te piensas.        

                                                                   Te desdigo.

Hago tus selfies desde mi impostura y tú inventas mi propia biografía
porque todo es real e imaginario y somos 
igual de auténticos en el que nos modela y en el que nos corrige. 
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Poliédricos y amorfos 
los dos formamos parte, aun sin saberlo, de esa ecuación que emana 
de toda incertidumbre y explica nuestras impredecibles trayectorias.

Este aquí y este nombre, 
                                                           si aquí y nombre fuesen realmente 
                                                             un lugar y un sujeto en el espacio,
estarían también descomponiéndose 
como residuos de una prórroga continua.     
                               
Y nosotros, esos seres a quienes tanto cuesta aceptar que la vida, 
indefectiblemente, es una probabilidad aleatoria, 
creemos que avanzamos en formación exacta en un desfile 
que trata de ignorar su perspectiva. 

Ejércitos de x                                                             
              en la ecuación de la existencia humana que no encuentran 
              el valor de la incógnita que revele su estatus verdadero. 

(Dos actores abandonan la representación unos momentos. Se 
recuestan sobre una carra que hay en el hombro derecho. Uno 
de ellos abre una bolsa de frutos secos)
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—Fíjate en ese del coro, ese ese, lo va a decir enseguida.... verás... 
    (crac crac)
—Olvídate de la representación, que para eso hemos salido de la 
obra. Por lo menos un rato de libertad y de albedrío.   (crac crac)
—Atento a cómo vuelve a atragantársele la palabrita. (craccrac. Se 
ríe sin poder contenerse) Ya verás cuando tenga que decir Eschódingüer 
(Ríe otra vez) Me parto cada vez que llega este momento. No puedo 
estar en la escena, me da algo. (craccrac)  ¡Qué te apuestas que se 
equivoca y vuelve a repetir el nombre para intentar decirlo correctamente  
y se vuelve a equivocar! (crac crac) Si es que no aprende, ¡qué hace repitiendo 
el mismo error todos los días! ¿Por qué se empeña en subrayarlo? Lo que 
se ha dicho ya está, queda en el aire y no hay modo de borrarlo. (crac 
crac) Parece un principiante. Por eso estará en el coro.
—Al menos con su equivocación se sale del guión que se le ha escrito, 
los demás no hacemos más que repetirnos.
—No sé, no sé. (crac crac) Lo hace tooodos los días, se equivoca y lo 
vuelve a intentar y se vuelve a equivocar. (crac crac) Y como se pone 
nervioso, el resto del texto lo dice fatal y obliga a confundirse a los 
demás. A lo mejor su papel es ese, equivocarse. (craccrac) Fíjate en 
la cara de los del resto del coro. Solo por este momento merece la 
pena ver la obra.
—La escena de la muerte en el IV acto también es muy buena, de lo 
mejor de la obra. Con esa sí que me río. 
—¡Bah! Eso es una chorrada, pero tiene un punto original.
   (crac crac   crac     crac   craccrac         crac crac          crac)
—No sé si original es la palabra... hace un momento incluías la equi-
vocación como una forma de permanecer en el guión. Como si, ha-
gamos lo que hagamos, no hubiese manera de salirse... 
—Ahora mismo los dos estamos “fuera”.
—¿Y si también esto está escrito para que lo digamos?
—Habrá que esperar a mañana para ver si hacemos lo mismo.
—¿Ayer lo hicimos?
—¿Ayer? Ayer no habíamos llegado hasta este acto.
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—A veces me da por pensar que no hay nada que podamos hacer ni 
decir que no esté dicho, escrito o hecho millones y millones de veces 
y que otros dos actores como tú y como yo están teniendo esta mis-
ma conversación en el hombro de otro teatro en algún sitio.     (crac       
crac            crac crac         craccrac craccrac)         (craccraccrac)    
Como si todo lo que ocurriese aquí no fuera otra cosa que contexto 
y nosotros mismos pura intertextualidad dentro de un guión más 
amplio. 

(cracrac    crac             crac)         (crac crac            craccrac                
crac   crac                crac crac craccrac)
El ruido de partir las cáscaras se escucha perfectamente dentro de 
la escena. Al actor del coro que siempre se trababa, más pendiente 
ahora del crac-crac que de su propio texto, esta vez le sale de co-
rrido. Los demás actores miran hacia todos lados sin saber cómo 
salir de aquel atolladero. Uno de ellos, mientras aprieta con el pie 
en distintas partes del entablado para intentar que todo ese impre-
visto se convierta ante los espectadores en parte de la obra, dice)
—Parece que ya han vuelto. Habrá que tener cuidado dónde pone-
mos los pies. Hay que aprender a convivir con la carcoma.
—¡Atento, ahora ahora!   (Dice desde dentro el comedor de frutos secos)

Coro —La proporción que asume Galileo al preguntarse cuál es la 
mecánica del orden no es precisa. Los seres son inciertos y Schödinger 
lo observa y lo formula mientras Heisenberg expresa con sus x lo 
improbable de sus insignificantes trayectorias. 
                                

(Risas en el interior)

(El coro se divide rápidamente en dos mitades. Una parte se dirige 
hacia el proscenio y la otra se queda atrás. Repite a modo de eco lo 
que los primeros dicen. Dos actores desnudos, uno a cada lado de 
la escena, se encargan por turno de los parlamentos cortos)
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Actor desnudo I —Aquí fue asesinado un desconocido por un desco-
nocido por motivos aún desconocidos.

Coro —Setenta años atrás, a poco más de trescientos km de la casa 
de los niños, otro niño con apenas doce años, en un estado lamentable, 
llega cojeando a una plaza de Núremberg. No sabe hablar. Únicamente 
puede articular una extraña frase.

Actor desnudo II —Un jinete tal como mi padre es lo que yo quiero ser. 
Actor desnudo I —Dos policías le dejan una pluma. El niño escribe 
lo único que sabe: un nombre que para él no tiene ningún significado. 

Coro —Se cree que lo tuvieron escondido desde que tenía tres años. 
Parece ser que al principio en una cueva y luego en una celda. Vi-
vió completamente solo, durmiendo sobre un colchón de paja sin oír 
jamás hablar a nadie. El alimento se lo llevaba alguien mientras él 
dormía. Nunca se ha sabido la razón de lo que ocurrió más tarde, 
tal vez la compasión del carcelero, pero poco antes de que fuera li-
berado un hombre entraba en su celda para enseñarle a escribir su 
nombre y la frase que debería pronunciar cuando le encontraran. 

(Actor desnudo II) —Era el lunes de Pentecostés de 1828.

Coro —La gente de la ciudad iba a ver a aquel extraño y lo alimentaban 
como a los monos del zoo. Solo comía pan y agua. Es posible que la 
segunda parte de su cautiverio la pasase en el palacio de Pilsach, a 
treinta y cinco kilómetros de donde fue encontrado. En este pequeño 
castillo se descubrió por azar, en 1924, una habitación oculta que 
concuerda con las descripciones de su infancia dadas por el niño. 
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Durante unas reformas en 1984 se encontró en ese mismo palacio un 
caballo de madera que se parecía mucho al de su relato. También se 
encontraron unos calzoncillos. 

Unos años más tarde, la revista alemana Der Spiegel y el ayuntamiento 
de Ansbach mandarán analizar unas manchas de sangre encontradas 
en esos calzoncillos para saber si, por medio de las pruebas de ADN 
de los restos del cadáver, le habían pertenecido. 

Actor desnudo I —Amaba el sol.
Actor desnudo II —Pero fue austero su habitar a la sombra del árbol 
y oscuros los lamentos de su boca.
Actor desnudo I —Hasta allí le siguieron animal y arbusto y vio 
caer la nieve en el ramaje mientras le buscaba su asesino.
Actor desnudo II —Plateada caía la cabeza de aquel que no nació.

Coro —Hic occultus occulto occisus est, está escrito en un pilar 
octogonal colocado en los jardines del palacio de Ansbach, junto al 
río Fränkische Rezat, en Baviera. En él se conmemora la muerte de 
ese infeliz que murió cinco años después de haber sido encontrado. 

Actor desnudo I —Era el 17 de diciembre de 1833.

Coro —Nadie sabe quién le asesinó ni por qué causa. Curiosamente, 
el lugar y la fecha en que sufrió las cuchilladas que acabarían 
matándolo después de tres días de agonía, son las únicas certezas 
que existen sobre él.

Actor desnudo II —No tiene nombre. Su nombre es inventado. No es 
posible saber con evidencias de dónde vino ni cómo llegó aquí. 
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Actor desnudo I —Todos los nombres son nombres inventados. De-
cir “aquí” es aceptar que se es únicamente un ser aleatorio rebotan-
do en una fluctuación imprevisible.    

Iluminado por lámparas de aceite ennegrecido, 
traza el hombre las tangentes sobre el humo 
de una escenografía que intuye solo apenas. 

Se ha pasado la vida descontándola, calculando sus rectas y sus ángulos,    
actualizando de forma permanente su catálogo 

de imperceptibles desapariciones.              
  

Principio y fin continuo, inventariando el tiempo que sí sabe expulsarle                     
hasta llegar aquí.  

    
                                                                                     Pero ¿dónde es aquí? 

Desde aquí  
seguirá siendo el indigente que trafica con las pequeñas muertes, 
un ser a quien ya no le queda más amparo 

TripasCespedes.indd   109 25/5/17   9:31



110 Alejandro Céspedes

que asumir que es el personaje 
en una realidad en la que actúa sin saber qué papel le fue asignado. 
Su visión no es más que una incidencia. 
Un incidir en los rastros de ese atlas 
que ha ido dibujando, también para los otros, dentro de sí mismo.

Sobre esos restos calcinados y fósiles alguien sigue extendiendo 
su exigua cinta métrica en la conciencia de aquel desposeído. 

Contabiliza sus anotaciones.                           
Pero ese alguien es también un desterrado 
que habita en el exilio de quien se ha formulado en tantas lenguas 
y ha regresado en todas a la misma.  

En su lucidez busca el recodo,
abandonar la escena, dejar el personaje inacabado.                     

Él escribe su nombre pero su nombre es una pregunta.

El programa responde: 

“No Name no puede expulsarse 
porque la aplicación Word lo sigue utilizando”.
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Coro —La pérdida se disfraza con un nombre. Se disfraza la existencia 
con un nombre. 
—¿Para todas las cosas?                   
—Cuanto existe requiere ser nombrado. 

Coro —Cualquier forma del mundo no es más que un accidente, con-
tracción o despliegue de algo que se repite, estructuras que se plagian 
a sí mismas. El todo se nos muestra con formas polifónicas y la esta-
bilidad de sus sistemas es una metafísica del orden. Pero cómo saber 
si hay causas objetivas en ese intento de las formas por mostrarse de 
un modo diferente. Se propagan, invaden los dominios de las otras, se 
invisten de materia, se comportan igual que los fantasmas, son espec-
tros visibles y cambiantes, abruptas, discontinuas, como los rayos o 
las botellas rotas. Como el agua se exhiben en todas sus opciones.

La gota que colma el vaso bien podría ser agua del Nilo,
de un glaciar de Argentina, de un cometa que va dejando restos 

por el cosmos. Del recuerdo de una bola de nieve sobre la mesilla 
de una niña que descubrió muy tarde su fracaso. 

De la lluvia que apaga el fuego de una olla en las selvas de África. 
Del vapor que esa olla convirtió en tormenta. Del mar de las infancias, 

de cualquier vaso que alguien haya bebido en un siglo inexacto 
de la historia, de la orina de un Adán preexistente...

El agua,    
con sus incertidumbres,                                                                            

es el único horizonte de proporciones míticas 
al que tenemos acceso cotidiano. 
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Solo al agua le ha sido concedido el elevarse, abandonar la tierra,                          
separarse del barro que endurece y afirma las pisadas 
ingenuas de los hombres. 

Formar parte del cielo y alejarse.
                                                                                     Huir sin dejar rastros       

                                                                                                    solo el agua,
alma sola, sin cuerpo, revive sin cadáver. 
—Pero no tú. No yo. Polvo con forma amasado en el fango de los días. 
—Bebe esta agua.

Ese pequeño gesto recompone todos los enlaces.

—No importa quién la beba ni en dónde la derrame, porque en su 
necesaria inconsistencia, algún día, quizá pueda volver a ser sacada 
de este pozo y tú y yo la bebamos en espacios y tiempos diferentes.
—Entonces, la gota que colma el vaso podría ser la misma que aquella 
que lo vacía.
—Realidad... ilusión... Todo es la misma obra.
—Lo que limita con lo verdadero no es lo falso, sino lo insignificante. 
Les recuerda René Thom.
—De ahí al sinsentido solo hay un paso, el que pertenece únicamente 
a la poesía. Responde Miguel Lacasta.
—Nada se asemeja tanto a la matemática de alto nivel como la poesía.  
Dice Thom con la insultante seguridad de un matemático.

(Los demiurgos platónicos terminan su trabajo. Acuden todos juntos 
hacia el río de Heráclito. Allí lavan el barro de sus manos. El 
sobrante de las formas y estructuras de todo cuanto existe enturbia 
el agua, pero es tanto el exceso que el río se hace fango. Alguien 
en otra escena tratará inútilmente de beberlo)
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El personaje hace sus predicciones, pone en marcha las fórmulas 
precisas que expliquen su proyección sobre la escena.                                  
La formación avanza en la reiteración constante y exhaustiva.       
Todas las soluciones esbozan un ser vivo que confunde 
actuación con existencia. 

Supone que en esa multiplicación irresponsable 
de lo que firmemente cree ser él mismo 
obtiene el resultado que determina el riesgo de vivir, pero no admite        
que es la misma cosa aquello que le abraza y le rehúye.

Censura su pasado.              Amputa su fracaso.                                                      
Se borra                             y reescribe,    

se convierte en su propio palimpsesto, 
pero no se percata de que eso exactamente
es lo que se espera de su interpretación del personaje.

Hace un selfie de una botella vacía               
y en su esencialidad se regocija. 
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Ejércitos de x                   
desfilan por la nieve

pero ninguna bota deja el dibujo de su huella impreso.

La sombra del niño Elis, como un ángel negro que furtivo saliera 
del interior de un árbol, cruza bajo un ejército de botas.
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Los añicos en la genealogía de los espejos 
conservan las propiedades íntegras de sus predecesores.
Esta división reproductiva le está multiplicado sobre el suelo.                                                                                          
Él mismo tantas veces como sean capaces sus ojos de encontrarse.          
      

     Cada fracción le evoca y le descifra.                                     

Fragmentos 
que en su sobria insolencia responden de un sí mismo 
                                      que nada se pregunta. 

Múltiple permanece dentro su impronta,     
                                                                                                                intruso

                                                                                                      de una nada

                                                                                                      que al fondo

                                                                                                        de la nada

             

reverbera
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No hay forma de medir esa distancia.           
No es posible descuartizar su fundamento, 
se mantiene como profundidad inexplorable y cuanto más se acerca 

más lejos sus confines.                            

No hay traición porque la voluntad está abolida.                                     
Solo es una ilusión en mitad de una lluvia de metralla  
mientras en los cimientos de sus ojos se diseca 
                                                                                          un ingenuo animal               
                                                                                                        acorralado.
  

Palabras turbulentas escritas con los dados del destino.
Existencia que aspira a desbordarse,                       
a reconciliarse con los posos inertes 
de las cosas que no han sabido ocupar su propia holgura.     
Del horizonte surge un cuerpo calcinado.             

                                                                                                                            
       Grita                        

      mueve los brazos                  
                                                                                             no comprende.                                          

Sus antónimos bordan perversas consecuencias 
en la trama de un ser que con su imperfección los desocupa. 
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(Un personaje se envuelve de otros seres en su incapacidad para 
mostrarse)

—¡Acción!                                  
                                                                                                                          
Obedecen.
                                                                         Saben lo que hay que hacer. 
                                                                                                Se superponen. 

La existencia ya solo se sostiene 
desde su inconsistente nervadura.              Conservación y pérdida,       

res extensa                                               
    exigua                                  

  despreciable.

Los actores disienten del contrato, 
toda esta maquinaria les excede.
Se contradicen,                             
se explican en lo exógeno 
sobre el extraño mecanismo de un cuerpo que se quema.                                
El nombre de sus órganos crepita.  
                                                     
La soledad gobierna la química del miedo.  
                                                                                                         
Ahora solo subsisten gracias a la clemencia 
autárquica del humo.       
                                 

(Telón)
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LOS SERES ENREDADOS
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(Por detrás del telón, durante el entreacto, hay una reunión de 
personajes)

—¿Alguno de vosotros está entendiendo algo?
—Me cuesta, pero a lo mejor si esperamos al final... Tal vez las claves 
estén más adelante.
—¡Pero qué claves! Ya van más de cien páginas y aquí no ha ocurrido 
nada. ¡Cuánto cree el director que puede aguantar el público! ¿Quién 
ha tenido en cuenta a los espectadores?
—A mí lo que no me gusta es el vocabulario que nos obliga a usar.
—Tienes razón. Hasta el momento la palabra “espejo” ha aparecido casi
cuarenta veces.
—Y “desastre” unas seis veces. Toda una premonición.
—Yo no me refiero a las repeticiones, sino al tipo de expresiones que...
(Otro, interrumpiendo)—¡Y “ser”? ¿Dónde se ha visto escribir cincuenta 
y ocho veces en un texto la misma palabra?
—Tampoco hay que exagerar, estás mezclando verbos y sustantivos. 
Es como si quisieras contar los adverbios o las conjunciones. La obra 
va de eso.
—¿Pero se puede saber de parte de quién estás? ¿No serás un infiltrado? 
un intruso, ¿eres también otro intruso? ¡Qué sabrás tú de qué está 
yendo la obra!
—Pues en algún sitio he leído que piensan escribir otros seis libretos 
como este.
—¿Vosotros conocéis a alguien que utilice ese vocabulario? No es 
creíble. Nadie va hablando así por la calle. 
—Pero es que se supone que no estamos en la calle. Otro gallo cantaría 
si fuésemos personas en lugar de personajes. Nosotros solo existimos 
a través del texto. Somos seres textuales. 
—Aquí sí somos personas. Representamos personas, hablamos 
como personas, nos movemos igual que las personas. Hasta Vladi-
miro tiene piedras dentro de sus zapatos. ¿Me quieres decir cuál es 
la diferencia?
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—Pero hombre, lo que estamos representando es precisamente... 
(Le interrumpe) —¡Qué es lo que estamos “precisamente” representando! 
¿Tú lo sabes?, ¿lo sabes?
—Mucho “ser textual”, mucho “intertexto”, pero la verdad es que parecemos 
gallinas sin cabeza. 
—No nos adelantemos a los acontecimientos. No deberíamos ser 
tan injustos con la obra. Quizá no lo sepamos y hay un sentido oculto 
que se nos escapa. Esperemos a ver...
—Aquí lo único que se nos escapa es el público.
—Te refieres al público como si fuera un ente verdadero y ni siquiera 
sabes, si es que en realidad hubiese alguien ahí, quiénes son, de dónde 
vienen... Ellos sí que son sombras ocultas en la sombra. Somos nosotros 
los que damos sentido a su existencia. No los necesitamos, las rela-
ciones que establecemos aquí, entre nosotros mismos, nos dan vida. 
Tal vez no deberíamos concederles tanta importancia. Insisto, sois 
injustos.
—¿Injustos? ¿Injustos? Injusto es que nos tengan de un lado para 
otro sin saber qué decimos. Yo, a diferencia de esa gente del coro, 
tengo un nombre. ¡Un nombre!, ¿entiendes? ¿Qué diré si alguien me 
pregunta de qué va mi personaje? 
—Y a ti qué más te da... eres un secundario. Estás reemplazando 
a otro que no ha venido y ni siquiera sabes cuántas funciones 
harás.
—Sin el público, enteraos de una vez, no somos nada.
—Tú sí que no eres nadie. ¡Uno que apenas va a salir al escenario 
para decir no sé qué tontería encima de un carromato! Ni siquiera 
tú sabes de qué hablas.
—Están haciendo con nosotros una pura parodia.
—¿Y qué me decís del Coro? ¡Pero a quién se le ocurre meter un coro 
griego en el teatro moderno!
—Hombre, moderno moderno... qué quieres que te diga. Ahora se 
llama moderno a cualquier cosa. 
—Tal vez quiso decir “incomprensible”.
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Acto IV
La morfogénesis de la disolución

(el arquetipo estructural)

—Ya, pero incomprensible también era Samuel Beckett y se ha que-
dado más viejo...
—Por favor, no divaguéis. Volvamos a lo que de verdad es importante. 
—¡Esto es lo importante! Qué hay más importante que lo que uno 
dice y hace cuando está aquí. 
—En eso tiene razón. Es nuestra razón de ser.
—¡Otro a vueltas con el “ser”!   Así no hay modo...
—¡Chist, que vienen, que vienen! 
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PRIMER CUADRO

(Al abrirse el telón, la mirada penetra a través de las ventanas 
mediante un zoom muy lento. Nada, salvo el fragor del agua, se 
oye fuera. Dentro habrá cigarrillos apagados y botellas vacías, 
un fuego consumido, siete manchas de dolor sobre una alfombra 
que alguien debiera haber reemplazado hace ya mucho tiempo. 
La lluvia quiere entrar y su impotencia le hace llenar los charcos 
de tristeza. 
El ganado se empapa y en sus ojos ingenuos y asombrados está 
toda la historia de la hierba. En el desván de la casa grande yacen 
amontonados los miembros de una familia de muñecos. En la 
parte más alta y aguda del tejado los sueños de los hombres se 
momifican en las telas de araña. Abajo, puertas desvencijadas, 
huecos en las paredes, muros que desafían la inutilidad de sus 
cimientos. En las habitaciones han crecido los árboles, las zarzas 
-igual que unas cortinas- mantienen la penumbra de la casa. 

Toda la ineptitud del universo se conjura para mantener a la 
muerte entretenida. 
El viento abre las puertas y cierra las ventanas por donde entra y 
sale el abandono. 
A la escena vuelve otra vez la sombra del columpio bajo el árbol. 
El contorno de una madre rejuvenecida sobre la hierba que un 
rumiante ha digerido hace ya muchos años. 
 
Un perro lame el vaivén del recuerdo debajo del manzano.

Los títeres que huyeron a la casita de muñecas se han escondido 
en el desván para evitar ser descubiertos)
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—Yo sé que estás detrás de mi columpio y que amplías el arco de su 
circunferencia, pero vuelvo la vista y no encuentro tus manos, ni el 
impulso. Solo percibo la brisa de un aliento que desde algún lugar 
mueve las cuerdas.
 

Sombras de un ser virtual 
                    y un ser real 
                                   fornican sobre la red de un exceso de conflictos 
                                   y la araña se enreda 
                                   en la progenie de todas sus preguntas.                   

Objetos desechados 
                                   resisten extramuros de la vista 
                                   tras una decisión que no los ha elegido.        
Seres superfluos 
                                   se debaten en la tela del insecto, 
                                   tratan de despojarse de lo inútil 
                                   con un extraño afán de permanencia. 
                                   Saben que cada vez les queda menos tiempo.             
                                           Ya no hay piel sobre su anatomía y la caricia agrede 
                                        
y todo habita aquí                            

en lo desprendido.

TripasCespedes.indd   125 25/5/17   9:31



126 Alejandro Céspedes

Coro —320 años después de Galileo, la física descubre –contrariamente 
a lo que se creía– que todo lo que ocurre en la naturaleza habita 
en el lado incierto. Determinismo y aleatoriedad impredecibles. El 
antes no restringe el modo de pensar del personaje. Hay cosas en el 
mundo que tan solo conocen los caminos de ida.

El columpio                                                                                                

                        se detiene 
 
                                                de golpe
       
                                                                    y se retira
     
                                                                                              en 

                                                                       la mitad                            

                                                  del arco           

                          que augura

el balanceo.
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Coro —En su definición refiere el hombre su propia anomalía. Tra-
ta de hallar la génesis de un molde que contenga el único arquetipo, 
el punto de partida de cuanto se percibe, la maternidad que da a 
las realidades su sentido. Se derrumba un edificio ante sus ojos y 
alguien escribe con precisión en la pizarra las fórmulas que explican 
el abismo.             

La caída interrumpe los procesos, 
los hace discontinuos.
                                                  

                                               Coloca en la intersección de tu existencia
           ese cuerpo arrojado al turbulento mundo de lo reiterativo.

Tu imagen es real, 
pero en el interior del reflejo alguien responde: 
                                                                                           yo soy la periferia 
                                                                                 y el centro de ti mismo. 

Desde el infierno de lo fingidamente reencarnado 
quieren ascender sus gritos de esperanza 
sobre los peldaños de una flácida escalera. 
   
                                                                                           
En la caída tratan de encontrar asilo 

los trozos de un cuerpo entero.
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 y= x3

                                     la vida es un apéndice de lo que no se muestra
                     un haz de hilos converge sobre un espejo cóncavo                     
       los hombres que se observan a sí mismos no lo saben 
     muy pronto van a ser sacrificados por sus hijas
 escriben sobre la urdimbre de la lluvia
        con gotas de sangre y frío
                                            a cámara tan lenta   
                                                                   se hacen nieve al caer
                                                                                    en todos los peldaños

   y= x3
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+ a x
     bajo los ojos afilados de los taxidermistas
                   los reflejos se anticipan a todo sufrimiento
                                      aunque lleguen gritando en todos los idiomas
                                                             esas voces que se escuchan se comprenden y
                                                                                   en lentas dosis de tiempos y lugares     
                                                                                       siguen  dividiéndose
                                                                         las derrotas las pérdidas
                                       las fórmulas de El pliegue
       en todos los peldaños
+ a x
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El padre ya anticipa el sufrimiento. 
En los ojos de un taxidermista                             
             las gotas de una sangre                    
                                 insoportable                       
                                           y   lenta                                                                                 
                    predicen el instante 
         que aún no ha acontecido.    
                            
Un caballo con los ojos de vidrio ve la escena.
El animal vacío carga con todos los pecados del padre en sus espaldas. 
Al contemplar su imagen no encontrará horizontes sostenibles.
Triunfa la deflación en la mirada. 

—Tengo una deuda con el tiempo— Piensa el padre. 
—No. Solo tienes una deuda con tus propios recuerdos. 

(Desnudo permanece, sedentario en una historia que detesta. Ya 
no tiene cabida en este régimen. Emigra al envés del movimiento) 

Coro —El ser puja por encontrar su estatus verdadero y en la continua 
sustitución de su amalgama resuelve su impotencia. Pero nadie le 
dice que es inútil, que su definición es un punto exhaustivo sobre la 
eucaristía fecunda de la nada. 
Todo ser es ficticio. Un sistema caótico lleno de incertidumbres 
predictivas, su probabilidad no es cuantificable. Los hombres solo 
son dueños de un cuerpo modelado, una materia que se aferra a la 
palabra antes y después solo quedan en pie los ornamentos.                                             
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                                                                                                Un matemático 

inventa una herramienta que predice la aparición    y la estabilidad               
                                                           la desaparición    y el hundimiento.       
                            
—Todo es ruptura en el camino que eligen las cosas discontinuas. 

Y un cambio destructor ocurre en la materia 
como premonición de un nuevo estado. 

Vida y muerte,      lo estable      y lo inestable      son dentro de los ojos 
solo cifras corruptas. 

Hay un ser fragmentado que ya no lo recuerda  
 y vive en la ilusión 

del intertexto.

Sin el conocimiento de su forma ya puede imaginar un mundo nuevo.  

—Las vidas son sistemas agitados que tienden a recuperar su esta-
do inerte.
Explica  el matemático.

Coro —Cada cosa en su estado narra historias dispares que convergen 
al final de cada vida. Los personajes se congregan para desentrañar la 
profecía que hay en toda escalera, para hacer con la sombra de la voz 
nuevos peldaños, para deshabitarse en sus holguras, para desordenar 
la anomalía del regreso porque saben que no hay otro destino más 
allá de la espera.
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Han llegado        
hasta  aquí

para  pisar sobre la certidumbre de los copos de nieve.            

Líquida es la existencia,
para lo gaseoso del ser y la materia           
el globo de las formas con sus hilos.      
Y bajo la osadía del dedo que los suelta y abandona 
a la suerte de sus absurdas trayectorias se han creado túneles 
hace ya muchas páginas que conectan las áreas desoladas.  
Comparecen los cuerpos que van a ser más tarde incinerados,
son rehenes del humo de unos dioses que en su combustión fingen
augurios y promesas para que el derecho a la inocencia sea abolido. 

Todos serán culpables en todas las historias que desde el primer párrafo
se  han ido disponiendo.  

Creen en su existencia porque viven de la continuidad, 
como esas cosas que no encontraron sitio 
y están en su caída interminable condenadas a nunca reunirse, 
a devenir en una sucesión de formas huidizas 
sobre la contingencia de un conflicto que no ha de desatarse.    

     Criaturas anómalas, 
mutaciones deformes

que atestiguan que hay un patrón común en la discordia.                      
Habrá algunas que se entierren a sí mismas 
y en la maraña del sustrato que alimentan 
encontrarán por fin que no hay contestación a las preguntas. 

A lomos de su mundo la vida fue una idea irrelevante, 
la muerte es un ingenio 
que no acepta ningún significado.      
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(El tiempo entra en la escena. Es el personaje que administra la 
procesión que está en la retaguardia del verdugo) 

                                                                                       La ejecución a solas.          
                                                                                                                             

            Sin testigos.

Una cadena finita de seres infinitos aguarda en el espejo 
la actitud del verdugo. Pero la multiplicidad no añade nada.
Tú por ti siempre da como resultado ser tú mismo. 
Tú por lo que has perdido es siempre cero.
—¿Qué parte de tu cuerpo es la que buscas?
El fracaso es un muelle de llegada. 
Atrás quedaron como alternativas 
todas las posibilidades del trayecto.      
En su combinatoria viaja el desenlace.   

                                                                           Llegas 
y echas 
el ancla 

como destino final de la certeza. Te afirmas sobre lo que nunca 
se detiene                   

y en esa pleamar de las verdades agudiza el abismo tu adversario.
 
Fosas comunes con seres apiñados. Las mitades de todo lo infinito 
yacen en una cripta donde la luz no puede seleccionar los bordes 
de los cuerpos.   
(Immanuel Kant se ríe) —¡Ah, la ingenuidad!, esta bella y noble sim-
plicidad que lleva el sello de la naturaleza y no del arte.

(Un abanico esparce las cenizas)             
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(Ahora que en la naturaleza y en el arte ya están muertos dibujan 
sobre un lienzo los paisajes de una claudicación sin condiciones. 
La materia recobra su inicial estado y cada muerto pinta un cua-
dro diferente que confluye al final de cada pincelada)                

—Heidegger ha pintado un cuadro sin ventanas.
—Leibniz ha descrito un alma sin ventanas. 
—El ser no necesita ver lo que está fuera.

(Con las cuencas vacías de sus ojos observan detenidamente el 
horizonte. Siempre están corrigiendo los anteriores trazos de ese 
infinito cuadro inabarcable. Solo pintan sonidos. O más exac-
tamente, solo pintan la confusa memoria del sonido. No habrá 
imagen alguna en sus retratos)            
            
Los ancianos de la tribu Afar, en el valle del Rift, les dicen a su hijos: 
—Los ojos tienen nuestra edad, pero los oídos tienen la de nuestros padres. 
Con los ojos vemos el presente. Con los oídos escuchamos el pasado. 

La muerte, que lo sabe, fabrica para ellos un espacio 
en el que no hay presente   
                                ni futuro  
                                     y todo      
ocurre de forma simultánea y no hay líneas ni círculos 
ni ecuaciones que expliquen las formas de lo vivo.

En él  se contradicen las leyes de la física. Sin embargo 
no hay lugar en todo el universo donde imaginar más armonía.  
Es un mundo en el que ningún objeto tiene dueño y ningún dueño 
es el sujeto en la ilusión cambiante de su réplica. 
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                                                                                                   Todo lo que 
hay en él son fragmentos exactos, 

                                                                                                   seres clónicos 
que no saben qué nombre puede darse al espacio que deja lo perdido.        

Creen las profecías que hay en toda escalera 
y así lo contarán en sus historias,
pero la mayor parte del espacio que ocupan sus palabras                    

es silencio.

 El origen del mundo como forma de ausencia.              
                           

                                                       El silencio 
 no puede manifestarse sin espacio y el espacio, 
                                                                       como geometría del silencio, 
  es un enigma también para los muertos.                                                    

El silencio 
es su proyecto de gramática.

Alguien les mira. 
Lleva todos sus nombres escritos en la espalda.

La muerte, que lo sabe, 
recoge sus enseres para continuar su obra en otra parte.
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SEGUNDO CUADRO

(La muerte, representada en forma de un esqueleto completamente 
desnudo, intenta salir de un cuadro enorme que está apoyado 
contra la pared. La pintura está rematada con un arco de medio 
punto como si fuese una puerta. Lleva debajo de los huesos de 
su brazo izquierdo un ataúd y un sudario. En la mano sostiene su 
grotesca guadaña. Con su mano derecha está intentando apagar 
una vela. Sobre el tétrico resplandor puede leerse: In Ictu Oculi. 
En su aturdimiento se enreda los pies entre sayones, túnicas... 
tropieza con bulas, báculos, coronas y, por si fuera poco, resbala 
sobre un globo terráqueo que alguien dejó olvidado en ese cuadro)

—Señora, va muy cargada. Tenga cuidado con eso...
(Le dice Estragón mientras trata de ayudarla señalándole el sudario 
con el que está a punto de enredar sus pies) 

Estragón —Está dejando todo esto hecho un desastre. En su  estado de 
delgadez no debería llevar consigo tantos trastos.  ¿Va muy lejos?
La muerte —No se preocupe por mí. Solo voy hasta “Finis Gloriae 
Mundi”, llegaré en un abrir y cerrar de ojos. Ni más ni menos. 

(Estragón ha estado un momento mirándola fijamente a las cuencas 
vacías. Continua con su intento de apartar los cachivaches) 

Estragón —¿Y eso queda muy lejos? 

(La muerte, que con la ayuda de Estragón ha conseguido por fin 
abandonar el cuadro, se aleja por el foro dándole la espalda. Él 
sigue en mitad del escenario con los brazos en jarras. Al ver que 
no le ha hecho mucho caso, le dice muy molesto) 
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Estragón —Señora, déjeme que le diga que encuentro sus jeroglífi-
cos de muy escaso gusto. Máxime cuando ya estamos en las postri-
merías. Con tanto meneo ha estado a punto de cortarme la cabeza 
con ese trasto suyo y no le he dicho nada. ¡Bastante llevo aguantado 
en esta obra, por favor! Solo trataba de ser un poco amable. 

(Pausa)

¡Y ándese con cuidado con la segadora, no vaya a hacer daño a alguien!

(La Muerte, sin volverse, le responde con mal tono)
—¡Mire, joven, se lo advierto, no está el horno para bollos! Si quiere 
saber más vaya a preguntarle a mi hacedor ¿O acaso cree que solo 
ustedes tienen quien les escriba lo que han de decir o llevar puesto? 
¡Váyase usted a paseo! 
(Murmura para sus adentros)
A estas alturas... por dios, que tenga yo que aguantar esto...

(Pausa larga mientras la ve desaparecer por el fondo)

Estragón —Y por cierto, por donde usted quería salir ¡NO ERA UNA 
PUERTA! 

(Oscuro)
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TERCER CUADRO

(La misma cantera del Acto III, en los alrededores de una casa de 
muñecas habitada. La muchedumbre de soldados sigue extrayendo 
signos de interrogación que se licuan al depositarlos encima de 
la nieve)

Toda pregunta ahonda en una zanja, pero al final del día
sobre las respuestas cae la misma noche. 
Tú eres tu silencio y tu palabra, aire 
que se expulsa o que se inhala y mientras,               
                                                                                  la existencia,
entre cada uno de esos fenómenos vitales, como único 
                                                                                  testigo 
                                                                                  de ti mismo.

Escarbas en la noche de tus noches, en las noches de tus antepasados 
rebuscas la respuesta a esa interrogación que olvidas y recuerdas 

                                                    cada día.                                                   
Y de nuevo amanece
y todas las palabras

                                                               te derriban.

—En su pregunta caben todos los desgarros. Un porvenir incierto. Un 
pasado fallido. Un presente capaz de confundirme. Pero... ¿a quién le 
importan todas las respuestas?

Coro —Las preguntas son vísceras que intentan deglutir el desconsuelo 
de quienes han perdido las llaves del retorno. Erguidles la mirada 
a todos los rendidos de la tierra porque en ese “no importa” están 
ahorcados con sus cuerdas vocales los que sufren. “No importa” es 
el lugar de la agonía.
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—Todavía nadie dio respuesta a qué es lo que queda cuando ya no 
hay nada.
—No importa. Todos los sueños tienen su andamiaje.

Lo soñado se infiltra por contigüidad en lo vivido.
Todos los seres del mundo abren el pecho. 
Nos enseñan su número de serie y otro espejo inaugura el escrutinio.  

El matemático, en su ingenua morfogénesis, 
imagina un espacio capaz de concebir un mundo entero.             
Sus fórmulas definen 
y cree equivocadamente —igual que Wittgenstein— 
que acaba de inventar el universo.                                                       
                                                                  Palabra igual a cosa. 
                                                                  Cuanto nominan    crean.                   
                                                                                                      Lo fijan.                
                                                                                                      Lo detienen.

—Cuanto miren los ojos creado sea— (Le susurra Huidobro en el 
oído mientras borra sus fórmulas de tiza)
—¡No, no, no! (Grita enfadado Leibniz) Cada cosa una palabra, una 
palabra para cada cosa.
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En la severidad de esa conciencia que se escribe a sí misma 
se vierten las razones del desastre.               
Las preguntas enferman bajo la luz del día y a la sombra 
se pudren con el moho que enraíza en su extraño desafío.

                  La prolongación de cada incertidumbre atraviesa y afianza 
las consignas,                                 
el otro 
en cada uno, 
los yoes 
                     remolcados hacia la profundidad de un relativo,                                                     
cada tú 
                     le convoca con la insensata fuerza 
                     de un él que le desdice.

Sois el cero que amenaza las multiplicaciones, la contienda 
que los contrarios construyen con los restos. La verdad se retira, 
se esconde en el tropiezo al desplazarse, su arrogancia se hunde 
en el barro universal de vuestros límites.

                                                                                   La semejanza rota,            
                                                                                   y los interrogantes           

sobre la arena de todos los desiertos                               

resecándose al sol del mediodía.           
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Fingirfingirfingirfingirfingirfingir   

para seguir sobreviviendo al espectáculo. 
Para que las cenizas de la casa incendiada no se enfríen.

En una mano abierta cabe el mundo.       En un puño cerrado la miseria.
Los árboles no gritan bajo el filo.         Peces mudos se asfixian en el agua.

La luz de un foco brilla sobre un cúter              
en las manos de un hombre traicionado.

SOMBRAS DE UN SER VIRTUAL
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(Borges dicta sus textos creyendo que alguien le escucha) 

—Alguien construye a Dios en la penumbra.
—¿Y el cuándo?
—No es posible saberlo todavía. Estos fenómenos no dependen solo 
de las  circunstancias actuales, sino también de cómo se ha llegado 
a esas circunstancias.
—¡Y cómo hemos podido llegar a estas circunstancias!
—No importa. Este proceso es irreversible. El mundo pretende 
ser estable y fijo mientras el hombre vive en lo que llama cosas 
embriagado del ser y de lo estático. 
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Último acto
El hombre superviviente

(Histéresis, rupturas y singularidades)
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Último acto
El hombre superviviente

(Histéresis, rupturas y singularidades)
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(Al abrirse el telón un carromato del que tira el caballo vaciado por los 
taxidermistas aparece por el fondo de la escena. Siempre es el mismo 
caballo y volverá a aparecer en otros libros que aún no han sido es-
critos. Nunca será llamado de ninguna manera. Nadie se dirigirá a él 
por ningún nombre. Solo será un caballo, nadie sabe cómo nació y 
nadie sabrá contar de qué modo se produjo su muerte, porque tras la 
catástrofe de su vaciamiento, su ruptura y su pliegue, sigue vivo. 

El carromato es conducido por un hombre que lleva puesta la bata 
de alguien que fue cirujano en otra vida. Debajo de la bata se 
intuye un traje raído. El tiempo que tarda en llegar al proscenio es 
incalculable y durante esa espera vuelve a repetirse sobre el esce-
nario todo lo que ya ha ocurrido. Cuando al final consigue llegar al 
primer plano de la escena puede leerse en la lona del lateral dere-
cho que cubre la carreta: “Elixires para supervivientes Dr. Thom”. 

El hombre de la bata y del traje raído retira una parte de la lona 
y queda a la vista una estantería llena de frascos cubiertos por el 
polvo acumulado en muchas vidas. Ese hombre, en pie sobre un 
estrado, se dirige al público siempre con el mismo discurso de un 
vendedor de pócimas, pero lo que se escucha solo es un fragmen-
to. Siempre el mismo fragmento. Nadie puede nunca oírlo entero:  

“Déjenme que les diga que solo la muerte es sencilla. Todo lo 
demás solo son breves catástrofes. Pero tienen remedio y de esto 
quiero hablarles. La catástrofe elemental designa toda situación 
de conflicto que puede producirse en un espacio-tiempo de cuatro 
dimensiones. En un espacio abstracto, el cambio de un sistema es 
representado por la trayectoria de un punto que se mueve sobre 
una superficie de comportamiento uniforme, la catástrofe se produce 
cuando el punto se ve forzado a saltar de una región de la 
superficie a otra. Y ustedes se preguntarán a qué viene todo esto. 
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Para eso estoy aquí, para que entiendan que cuando les hablo 
de catástrofe no lo hago en el sentido de desastre, pues puede 
ser, desde un punto de vista subjetivo, incluso deseable. Hasta es 
seguro que eso que ustedes consideran vidas no sean sino catástrofes 

que bifurcaron en otra vida más real. 

Déjenme que les diga que la Teoría de las catástrofes nos ha llegado en 
el momento oportuno. Aquí tengo mis frascos para los supervivientes. 

Tras el hundimiento de los llamados grandes discursos de la moder-
nidad y de los mini discursos posmodernos bien vendrá ensayar una 
nueva vía. No dejen pasar esta ocasión, pues si ya no hay “razón” ni 
“modernidad”, ni “caos”, como quería la posmodernidad, ¿qué puede 
haber? Yo se lo digo: no parece que haya otra cosa que soluciones lo-
cales, y enigmáticas metamorfosis. Pero, de momento, hay que saber 
cómo el hombre conserva su identidad a través de su metamorfosis y su 
catástrofe. Se lo advierto, será un saber apropiado para supervivientes, 
que es lo que somos todos. En cuanto tales, solo disponemos de un fu-
turo y, aunque sería exagerado decir que no tenemos pasado, la verdad 
es que nos sirve de tan poco que es como si no lo tuviéramos. Lo único 
que nos ha quedado como herencia es el nombre de las cosas. 

Déjenme que les diga que hablar con sentido exigirá en adelante 
hacerlo con modestia. En vez de hombre podríamos decir máquina 

catastrófica del deseo. Ya nunca más diremos máquina teológica 
o newtoniana. La nueva máquina tiene que saber que una misma 
situación determinada, local, aquí entre ustedes, ahora mismo, 
puede dar nacimiento, bajo el efecto de valores desconocidos o 
inobservables, a consecuencias extremadamente diversas. Lo que 
significa que el superviviente tendrá que aceptar, si no la ética 
de la irresponsabilidad, sí la de la no responsabilidad, y ante el 
futuro no tendrá más espejo que la máquina del Dr. Zeeman, que 
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da saltos imprevistos cuando hemos puesto todo nuestro cuidado 
en hacerla funcionar de la manera más sensata. 

Tal vez el nuevo hombre, el superviviente, lleve en su rostro una 
sonrisa, pero, de todas formas, será una sonrisa imprevista, una 
catástrofe más, que nadie sabrá de dónde viene. 

Para terminar me van a permitir que les diga que la Teoría de las 

catástrofes elementales es un replanteamiento de la teoría del deseo 
porque, dentro de un mundo totalmente estructurado, desear era 
absurdo: la ciencia trataba de dominar nuestro deseo o entenderlo, 
y entenderlo era domesticarlo. La ciencia determinista es una 
ciencia contra el deseo, mientras que aquí —en la Teoría de las 

catástrofes— aparecerá una variable: la conciencia. Para eso 
estoy aquí, déjenme que les diga...”  

El hombre sigue hablando mientras la escena se va quedando a 
oscuras)

(Oscuro)
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(Luz del atardecer tras los perfiles de un campo petrolífero. Sus 
martillos gigantes golpean sobre las cataratas de un anciano. Un 
clavo tras de otro se va hundiendo en su mirada seca. La escalera 
de los otros actos aparece otra vez y el agua vuelve bajando los 
peldaños para buscar el ojo del desagüe. Si mirase hacia atrás ese 
ojo muerto vería el silencio de bosques derretidos llenar inagotables 
los barriles de crudo. La sombra de su infancia bajo un árbol 
también en los barriles. Cubos llenos de nieve ennegrecida para 
enjuagar los síntomas del golpe)

—Mira el martillo. ¡Mira!                   

 (Ahora los ojos han de estar en la parte que golpea) 
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Unos ojos pintados hace siglos con tierra y con aceite nos observan.         
Las escamas de un pez que se desprenden 
mientras se asfixia y convulsiona sobre el polvo
son espejos en donde reconoce su agonía.               
Lo que no quiere estar en él mientras se muere 
multiplica su muerte en los fragmentos.     

Seres hechos añicos se esparcen por el suelo.                                       

Lo que ya no está en ti mientras te mueres                   
no logrará la paz consigo mismo.
(Suben y bajan sin tregua los martillos. Extraen de las entrañas 
del pasado charcos negros. Un tiempo sin futuro en el que sus 
reflejos seccionan las gargantas. La nieve se derrite y mientras 
fluye va recogiendo los rastros olvidados)

La muerte abre su libro de las horas. 
Lee los personajes. Con renglones torcidos 
se desplazan y ella como un cíclope los sigue y los señala.

Es el  ojo   de nuevo, 
    un  ojo   único frente a todos       
    los ojos. Un gran anfiteatro que explota de miradas contra 
    un  ojo.                                                                     
    El   ojo    parpadea 
                     y el mundo en ese instante queda a oscuras.
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—Has llegado demasiado lejos. Tu arrogancia al mirar hacia atrás solo 
recuerda que dentro de tus sueños alguien con un martillo clava y clava.                 
   
—Déjenme que les diga... —Se escucha desde lejos— que en el corazón 
de cada nudo habrá otro nudo que está intentando apretarse. 
Déjenme que les diga que todo es inestable. 
Borbotea al hervir en lo que hay dentro y es inasible en lo que se evapora.

Todo silencio invita a dar respuestas pero somos 
un instante de ruido en una incandescente cadena de silencios. 

—Porque existe un silencio repetido y un silencio olvidado.  
   (Escribe Edmond Jabès en la pizarra) 
—Y los dos agravian con el mismo exceso.    (Dice alguien)
Las palabras no dichas cogen de la mano a otras palabras. 
Los silencios escritos 
las persiguen en sus sillas de ruedas mientras su vida corre 
hacia el centro del ruido. 
El tren sigue su marcha. Se balancea el columpio. El mundo se revuelve
en el hermético armazón de la nostalgia.

Unas manos dan cuerda a la llave que ahora gira en sentido contrario.

La muñeca de plástico, impasible, baila encima 
                                                                     de una caja                
                                                                       de música               
                                                                          apagada.
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Un niño y una niña, dos hombres, dos mujeres, nada importa. 
Dentro de ellos parece que la esquirla por fin halla su funda.

Unos dedos recorren la arista del teclado. 
El pie del niño sobre uno de los cuatro pedales de su Érard. El corazón 
buscando teclas graves, el índice en la blanca, en la 43 el pie derecho
sobre los apagadores de las cuerdas que propagan la altura 
de una nota sostenida sobre el humo de una casa que arde.             

Tal vez en el recuerdo...                                las notas no pulsadas 
caminan sobre las cuerdas flojas de ese piano. Cuando caigan 
encontrarán versiones infinitas de toda la verdad en todas partes. 

Los dos niños se acercan uno al otro 
mientras el universo malherido también busca 
un lugar apartado para morir a solas.               
A los ojos les mira un ser domesticado con pausada violencia.

La periferia accede,
se hace centro,

el dolor está en ellos
escondido en una simple cuestión de perspectiva.

En su verdad se enhebra cualquier forma posible de tristeza.

(Vuelven a llorar hasta colmar el vaso)
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Hay voces que se niegan al silencio y siguen retumbando 
en gargantas que se han encarroñado y tienen obstruidas 
sus cuerdas consonantes.

—Déjenme que les diga...

¡Vocesvocesvoces! voces mojadas antes de que caiga el aguacero.
Las persuasivas formas que se ocultan en su necesidad de definirse                                        
invocan esas voces sin nombre. 
En la batalla de su desventura se acribillan, mientras tú mismo,
                                                                                                              padre
                                                                                                            madre
                                                                                                                niño
                                                                                                                niña
                                                                                                  ser narrado
retraes los músculos al paso del cuchillo 
y en cada suplemento de tu carne se cultiva 
la infección del estar siendo. 

El ser se reconoce en su gangrena. 

Un viento del nordeste esparce los despojos, 
                                                             consonantes, 
                                                                       vocales 
                                                                malheridas 
              en el destino de unas rectas paralelas.
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Un vendedor de elixires llena todos sus frascos en los ríos resecos 
de los hijos de Heráclito.                   

La niña, con los títeres, 
hace fila para beber el fango y cuanto más ingiere más se acerca 
a eso que queda cuando ya no hay nada.

—Déjenme que les diga...
—No. No volvamos a ese sueño. Se lo pido, señor.
—Aquí no hay ningún sueño. Todo es real. ¿Aún no lo entiendes, niña?
Aquí todos estamos disecados.
—Entonces es verdad. Es verdad cuando antes de morir me dijo: 
Hermana mía, pasé noches enteras mirándote dormir inclinado sobre 
tu brillo en el cristal.
¡He estrangulado a mi hermano porque no le gustaba dormir con la 
ventana abierta!
—No. No te culpes. Las ventanas son pasos de frontera.

(Llora la niña por lo que no comprende. Ve a su padre. Un hombre 
con sombrero y una maleta antigua deambula por una estrecha 
calle de Salzburgo.
Unas manos que vuelven de otro tiempo agitan un juguete. Esa 
bola de nieve que quedó abandonada en la mesa de noche, allá, 
en el tercer acto. En su interior hay una casita en la que se repiten 
incesantemente una y otra vez y otra vez todos los actos de esta 
función continua. Y una hoguera. Al lado de la casa hay una hoguera 
donde se están quemando millares de trineos y dos pequeños 
caballos de madera. Al crepitar parece que se escuchan las risas de 
la infancia y la cuchilla guillotinar la nieve de los charcos)
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El actor, aquí, se contradice.

—Solo la muerte es sencilla.

Intenta repetir lo que ha aprendido pero salen de su boca otras palabras.
Cada golpe de dados le lleva a la casilla número 42. Irremediablemente.
No puede soportarlo.
Se envuelve en la asombrosa maquinaria de lo que se incendia. 
El crepitar de sus órganos llama a todo lo que existe con su nombre 
                                                                  y todo le responde sin nombrarle. 

Se diluye en la estadística del ruido el personaje. 

Enterrado hasta los hombros en el humo, con sus propias palabras 
le lapidan. 

Eso que permanece entre lo que se conserva y se transforma 
le da abrigo en la cúspide del fuego. 

Un pensamiento póstumo respira             
en la cordura de un cerebro en llamas.     

Ahora es un páramo cubierto de ceniza 
en donde la existencia se empacha de vacío.
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Solo el silencio sobrevive a las lapidaciones.  
Hasta las piedras que agotan en la inercia su arrogancia quedan mudas. 

Hunden su nariz contra la tierra 
con la esperanza de que el polvo levantado 
las cubra en su caída y su memoria tenga menos consistencia que la roca 
de donde a golpes fueron extraídas.                                    
Sin embargo las huellas dactilares de quien las arrojó quedan grabadas 
para la eternidad como firmas del látigo que cruza sus espaldas. 

La ignominia se imprime en el silencio cómplice de un fósil y la muerte, 
con su verdad abstracta, está esculpida sobre el rostro impasible 
de una realidad perfecta y duplicada. 

Siempre la misma hoguera. 
Desde aquel primer humo la misma hoguera siempre es la que arde.

—Rosebud. 
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—El títere lo niega.
—¡A quién le importa lo que el títere haga!

—Mamá, el muñeco llora.
—Los títeres no tienen sentimientos.
—Sí, mamá.  
—Dale a beber el agua del vendedor de pócimas.
—¡Mamá, estos frascos están llenos de barro!                                        
Un ejército, en el que han sido forzados a alistarse todos los personajes
que hayan aparecido en cualquier sueño, desfila ante la puerta 
de la casa.

Con la tierra que se desprende de sus botas construirá la niña
una ingente necrópolis al final de este acto.

—¡Mamá, ¿puedo hacer un muñeco con la nieve?
(Alguien que no es su madre le da unos guantes limpios a su hija)

—Mamá, ¿siempre soy la misma niña mientras dura la obra?
—Nunca somos los mismos en ninguna obra. Y yo no soy tu madre. 
—Pero entonces... el niño...
—¿De qué niño me hablas? 

(Millones de zapatos, camisas, abrigos, medias, faldas... transitan por 
las calles. Ropa sin nadie dentro gesticula sobre los adoquines de un 
mundo inacabado. Un pantalón sin cuerpo se arrodilla y sangra)
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—¡La maleta, la maleta! La maleta está llena de cuerpos.  (Dice alguien)

Nadie le ha preguntado qué es lo que transporta en la maleta.

—¿Padre, por qué siempre llevas contigo esa maleta?
—No, hija, no la llevo, la traigo.
—Contesta a mi pregunta. ¿Cómo empezaste tú? ¿Dónde apareces?  ¿Qué 
tiene que pasar para que existas? ¿Cómo llegaste a mí? ¿Bajo qué forma?
—No tengas miedo. Ningún átomo de ti me pertenece.  Yo soy el viaje. 

Los hornos crematorios recaudan sus reliquias mientras se ciega el aire
con un hedor a bosques calcinados.

 

—Dicen que hay una fórmula para cada desastre  y que hay siete elixires,
 uno para cada catástrofe. ¿Cómo sabremos cuál es el necesario?                  
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(Alguien con un martillo en una mano se enfrenta a los espejos.
Golpes. 
Sobre el papel solo pueden escribirse golpes, porque el golpe y 
el grito son partículas mudas de idiomas inventados para unos 
personajes que tienen prohibido lamentarse)

El mismo espejo roto en anteriores actos vuelve a ser destrozado.

Seres hechos añicos se clavan nuevamente sobre el suelo.

En su impotencia para restituirse 
una máquina reza al dios de los mecanos.

(El mismo sueño siempre. Desde la primera línea que está escrita, 
el mismo sueño: un campo de exterminio y unas manos aprietan 
la alambrada. La casa de muñecas que arde y arde y arde y todos 
los guiñoles con sus hilos quemados. Su libertad intacta en ese 
humo, tendidos por el suelo, víctimas de El pliegue de su inútil 
catástrofe: 
y = x3 + ax
Los personajes, arrepentidos de sus trayectorias, tiran los dados 
compulsivamente. Rezan para caer en la casilla 58)
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—Madre, ¿cuántas vidas es necesario tener para satisfacer a los 
raptores? 
(Varias sombras conversan cruzando el escenario) 

Schopenhauer —El verdugo acaba por comprender que es uno con 
su propia víctima: la conciencia de la identidad, en todas sus 
manifestaciones, es lo que lleva a la voluntad a suprimirse en la piedad.
—La piedad no aminora el sufrimiento de la víctima, Arthur, solo el 
del verdugo y sus comparsas. (Responde Kant mientras juega con 
una piedra que ha sido utilizada en las lapidaciones)
G. Deleuze —¿Qué es la piedad sino la tolerancia de unos estados 
de vida tan cercanos a cero? La piedad, para el amigo Nietzsche, era 
amor a la vida, pero a la vida débil, enferma, reactiva.

Una mujer sueña que recoge los restos de las casas calcinadas 
para que las hembras de los desposeídos puedan parir en ellas  
sus cenizas.                               
En un cesto de mimbre las recoge y sus esporas                
construyen los cimientos de otra hoguera en cualquier sitio.

En la casa grande la atmósfera se vuelve irrespirable.

—¡Que alguien abra la puerta!   

TripasCespedes.indd   160 25/5/17   9:31



161

El matemático sigue con sus fórmulas rayando la pizarra. 
Se esfuerza en explicarse pero el ruido solo puede ocultarse 
con más ruido. 
Restos de tiza rotos y aplastados fabrican sobre el suelo una nevada
y un músico dibuja, tras las rejas de su pentagrama, cómo cruje 
bajo las botas de un ejército vencido que vuelven sin sus dueños 
a sus casas.  

Con esa partitura colocará un mecánico las púas del cilindro 
que hace vibrar las láminas del carillón de las cajas musicales.

(La niña por fin sabe que lleva un paisaje de nieve bordado en sus 
entrañas. Con un martillo fija unos tablones sobre las ventanas y 
se encierra dentro de su casita de muñecas. Su pequeño universo 
está lleno de clavos. Enciende con un fósforo la chimenea de 
leños simulados) 

Dentro          la claridad. 
Fuera            todo lo que es mirado se lamenta.

—A qué otro destino puede aspirar el fuego sino a arder. 
(Dice ella. Lleva puestos los zapatos de su madre)

No hay más escapatoria que el humo o la ceniza,
los exilios interior y exterior de lo quemado. 
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—¿Y si fuese mi padre el que llama a la puerta?
—Nunca has tenido padre. Y él no ha tenido hijos.
—Entonces... ¿por qué llama?
—¡Ábreme, niña. Abre!                         

(Los paisajes que el humo va pintando por dentro de la casa hacen 
que se vuelva intransitable)        
          

Ella cierra los ojos. 
Vuelve al desván con el que está soñando. 

  

                                                                       
No sabe obedecer                      

   

y nadie abre.
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(La chimenea de leños simulados cree en su existencia. Arde el 
centro y arden las orillas. El fuego en la casita de muñecas hace 
que la cera derretida de un ángel lampadario caiga sobre la 
alfombra de la casa grande. Las dos casas se queman de forma 
simultánea. El juguete de la bola de nieve revienta de calor en 
la mesilla. La casa en miniatura que había dentro está en llamas 
debajo de la cama de la niña. El paisaje, el trineo... su entorno se 
derrite. Y la cuchilla sigue guillotinando nieve delante de la casa 
antes de que sea solo agua que el fuego evaporará) 

Esa es la misma niña que se llevó a su encierro las cuerdas del pasado.  
El vaivén persistente del columpio       donde            rió su madre.
                                                                        Donde mu—rió su madre. 
           Donde vuelve a arder 

el humo
y la ceniza 

recupera las formas que destruyó         la llama. 

Todo esto ocurre mientras                          
su mirada está allí                     

 balanceándose.

—¿Todo esto ha sucedido?
—Dejadla. —Les dice Alain Badiou— Quizá sepa que el presente no se 
deja reducir a su realidad, pero convoca la eternidad en su presencia.
(Gilles Deleuze está pensando en voz alta)
Deleuze —A cada piso le corresponde un laberinto.  
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Pero en el escenario todas las casas que arden lo discuten.   
Dicen que no con gestos,       

saben que la existencia son unos pies hechos con seres enredados 
que se apilan debajo encima a izquierda y a derecha y nunca 
hay entre ellos intercambio posible. 

Hace tiempo que la verdad fue derrocada.

El padre de la niña lleva puestos los zapatos del padre de su padre 
y por eso hace siempre el mismo itinerario.
—He aquí un hombre que se enfada con su calzado cuando la culpa 
la tiene el pie... (Murmura Estragón)

Un pantalón vacío y sin zapatos camina por las calles sin saberlo.           
Sombras sin propietario se camuflan en los suburbios de la noche.

—Ven a mí. Todos estos no son más que carcasas. 
—Rosebud. Rosebud...  ¡Ah...! ¿Cuándo, cuándo. Cuánto falta?

—No tengas miedo. Ningún átomo de mí te pertenece.  Yo soy el viaje.
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Las botas continúan aplastando.

—¡Ah, voyageurs immobiles! ¿Quién os reconstruirá después de la 
metralla cuando solo seáis el humo de la pólvora?

Un enjambre de moscas prisioneras 
en el salón de una vivienda abandonada
interpreta al tropezar con los cristales      
un réquiem para un ser desafinado.

Palomas mensajeras que únicamente saben volver, una vez sueltas, 
a su origen, vuelan hacia el pasado. 
Bajo sus excrementos florecerán semillas de memoria.
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Mientras el fuego asedia con sus ilustrativas fórmulas del caos 
la nieve edifica empalizadas alrededor de sus múltiples recuerdos, 

                                                                                                                            
       allí

firme
en el centro

                                                                    a la intemperie
 un soldado de plomo

      se cala hasta los huesos.

Lo borrado se acerca,
por eso el agujero es lo que ahora se ve tan cerca de los ojos.          
Los personajes van entrando en el túnel por riguroso turno,     

la negrura
del cañón de un revólver les invita.      
                
El tramoyista los va metiendo en cajas,    
        

  luego...                
                                                                                           

         solo son la materia 
          del penúltimo error 
         del último disparo.
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La bailarina que ha muerto haciendo puntas sobre sus zapatillas 
sigue erguida en su caja de música mientras se derrite entre la llamas.

 Ejércitos de x están ensayando lágrimas.

Llueve.

                      
   El mundo se quema. 

También se quema el patio de butacas.

Antes de consumirse por el fuego había cinco pétalos marchitos 
encima de cada piano.

Los títeres, absortos, con los ojos abiertos de un cadáver,
abrazan a sus caballos de madera.

Continúan inertes, ya sin hilos, encerrados por dentro 
en una casa de muñecas que arde. 
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—Todo lo que ha sucedido llevaba mucho tiempo soñando con existir.

Sobre andamios de humo la ficción sobrevuela 
atraída por el fétido olor de la carroña. 
La realidad se pudre y en las cajas de música
el óxido corroe los remaches.

 Las láminas no vibran.

 Se estrangula el sonido.

Coro —El martillo se esfuerza en explicarse pero su música es in-
comprensible. Un compositor sordo logra enhebrar las notas entre 
los cinco hilos de su pentagrama. Pero las blancas se derriten y las 
negras son las gotas del crudo que alguien está extrayendo desde el 
principio de este mismo acto. 
El silencio es una nota que jamás se ejecuta. A cada figura musical le 
corresponde su silencio y tiene exactamente la misma duración.    
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La misma duración... 

El diálogo entre el sonido y el silencio
es una decisión del tiempo únicamente.

La catástrofe se adueña del lenguaje. 

 
El silencio se afirma en la garganta.                

Otra laringe cobra en él todas sus deudas.

El lápiz            de aquel músico 
                     que escribió para la bailarina de la caja su triste melodía 

se fractura.    

                        Con el último crujido de la obra escribe otro silencio.   
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Las carcasas, los cuerpos vaciados intentan resonar bajo el martillo 
mientras los ojos que están dentro llaman a quien los cierra 
en la otra parte.  
Pero no existen fórmulas 
para hacer que escuchemos las notas de esos golpes. 

La niña hace el recuento de los muertos mientras borra 
en la pizarra los ruidos del trayecto.              

Entre los huecos de esas notas arrancadas
                                                 lee el matemático.              
                                                                    No sabe 
que tras el paso de sus ojos por el encerado 
la niña  está borrando.
La niña está borrando       

                                           la lluvia que los hilos de los títeres fabrican
                                             desde el primer acto. 
                        Borra          la superficie de todos los espejos.
                                             La imagen de la madre superpuesta 
                                             sobre su propia madre. 
                                             La sombra del columpio, 

                                            las caricias que dejó en el caballo disecado
                son borradas.      
                        Borra          los pentagramas y el martillo.
                Son borradas 
                                            las piezas de la caja de música que intentan       

                                             rehacer su movimiento bajo el plástico 
                                             de un cuerpo inanimado.
                                             Los objetos que inventaron un lenguaje 
                                             para perpetuarse                   
                son borrados.       
                        Borra          la línea que ha unido dentro/fuera.
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       Borra          el recuerdo de los espectadores. 
       Borra          el diálogo de cada personaje.      

                           El futuro que dejó sobre la escena sus réplicas ilustres 
  es borrado.    

                             El matemático lee en la pizarra. 

                                                                                                            No sabe   
                                                                                                         
                             que la niña está borrando las incógnitas
                             que él escribe en su intento de salvarnos.

                             Los dedos sobre las teclas Ctrl Supr.
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En una calle estrecha formada por un antiguo muro de ladrillos 
macizos a ambos lados, el viento arrastra hasta los pies de 
alguien un ticket de esta obra de teatro.
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ROSEBUD
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NOTAS Y PROCEDENCIA DE LAS VOCES

Vladimiro y Estragón son los personajes principales de la obra 
Esperando a Godot de S. Beckett.
p. 28. En el texto de la acotación donde se da la dirección de la 
vivienda (El salón de una gran casa en Waagplatz ...), los datos 
de los personajes de la niña y del niño, así como los detalles de 
su relación y su muerte son reales. Lo que se dice de ellos es una 
recreación sobre la vida de Georg Trakl y su hermana  Marga-
rethe Jeanne Trakl.
p. 30. El texto que comienza “Al observarlas por primera vez se 
hará consciente...” es una elaboración literaria del espectáculo 
Puppeteer, de Philippe Genty. Es también el último texto del li-
bro Topología de una página en blanco.
Buena parte de los textos atribuidos a René Thom, están extraí-
dos de su libro: Estabilidad estructural y morfogénesis, Gedisa, 
Barcelona, 1987, pero también de entrevistas, revistas, ensayos 
y estudios publicados sobre su obra.
p. 33. La frase de J. Goethe: Lo viviente puede ser separado en 
sus elementos... es una idea extraída de su obra Teoría de la na-
turaleza. 
p. 34. Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera co-
rrecta de llorar, es una frase del cuento Instrucciones para llorar 
de  Julio Cortázar (Historias de Cronopios y de Famas).
p. 35. La acotación referida a Cioran, pertenece a una entrevista 
concedida por él al filósofo Gabriel Liiceanu en 1983.
p. 42. El texto atribuido a Roberto Juarroz;  —Cuántas veces lo 
roto nos anuncia lo entero, es en su versión original: “A veces 
lo roto precede a lo entero”, Poesía vertical, Cátedra, Madrid, 
2012.
p. 53. Inesperadamente existo. Alguien me piensa, es un verso de 
Elvira Daudet.
p. 55. Aquel que todo lo ve podría leer en cada uno lo que acon-
tece en todas partes, e incluso lo que ha acontecido o acontecerá, 

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•
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pero un alma solo puede leer en sí misma lo que en ella está re-
presentado distintamente, puede encontrarse en Monadologie, 
de Gottfried Leibniz.
p. 58. sàragell on, sepluc et oN. es una frase del cortometraje 
Flejos y reflejos de Roberto López, que en su original está pro-
nunciada así: Sàragell on, opluc et oN.     
p. 62. Hombre enigmático, dime a quién amas más: ¿a tu padre, 
a tu madre, a tu hermana o a tu hermano? —No tengo padre ni 
madre, ni hermano ni hermana, es el comienzo del texto El ex-
tranjero, de Charles Baudelaire, en El spleen de París.
p. 63. En realidad —Les dicen a la vez Davis y Brown— siguien-
do la lógica de la teoría cuántica hasta el final, casi todo el uni-
verso podría diluirse en una transitoria fantasía de sombras, per-
tenece con algunas modificaciones a J. Brown y P. Davies, de su 
libro El espíritu del átomo, Madrid. Alianza, 1989.
p. 82. El texto con el que comienza el Acto III es una elaboración 
literaria a partir de una obra (instalación-performance) encar-
gada por el Museo Nacional de Bellas Artes de Québec como 
parte de la exposición INTRUS/INTRUDERS, comisariada por 
Mélanie Boucher, 2008).
p. 87. El texto en el que aparece Baudelaire está tomado, con 
muchas licencias, de su poema en prosa El mal vidriero, del li-
bro El spleen de París. 
p. 90. La imagen de una sombra está atracando al vendedor de 
espejos, deviene de un comentario de Cecilia Quílez sobre la 
página-espejo de Topología de una página en blanco: ”Alguien 
tendrá que atracar al vendedor de espejos”.
p. 91. También serviría poner lo luminoso en lugar del ojo, lo opaco en lu-
gar de los objetos y la sombra en  lugar de la proyección, pertenece a Gé-
rard Desargues. (Teorema de Desargues en la geometría descriptiva).
p. 91. El mundo no sería lo que es si las formas u objetos de nuestro 
entorno, después de la menor perturbación, llegaran a ser otra 
cosa o, peor aún, si se aniquilaran. La estabilidad es condición de 
existencia y de conocimiento. El yo con el que nos identificamos 
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existe en la medida en que es estable, pertenece a un artículo 
de Miguel Espinoza, La reducción de lo posible. René Thom y el 
determinismo causal, (p. 235) Theoria núm. 57, 2007, pp. 233 
— 251. 
p. 99. Algunas líneas del texto de esta página tiene su conti-
nuación en la siguiente (p. 100). Es necesario ir hacia delante 
y hacia atrás (siguiendo la idea de El pliegue, hacia el futuro y 
hacia el pasado, y también jugando con el dentro y el fuera) en 
esas dos páginas para leer el sentido correcto del texto.
pp. 99-100 y 158. ¿Cómo llegaste a mí? ¿Bajo qué forma? es 
una frase de uno de los personajes de la película “El árbol de la 
vida”, de Terrence Malick, que forma parte también, como ele-
mento recurrente, de “La libertad del títere”, una película para 
la poesía, de A. Céspedes.         
p. 107-108. El relato del niño acuchillado, así como los datos 
cronológicos, se corresponden con la vida y muerte de Kaspar 
Hauser.   
p. 108. Las 4 primeras frases puestas en boca de los “actores 
desnudos I y II” son fragmentos del poema Canción de Kaspar 
Hauser, de Georg Trakl.
p. 114. En La sombra del niño Elis, como un ángel negro que fur-
tivo saliera del interior de un árbol se juega con el título de un 
poema de Georg Trakl (Al niño Elis) y con unos versos de otro 
de sus poemas (A un muerto prematuro).
pp. 128-129. El dibujo de El pliegue que forman las líneas de 
estas páginas puede leerse en todas direcciones: como una 
escalera circular sin fin, solo cada página, hacia arriba y hacia 
abajo, pero también ambas páginas continuando la línea de una 
página en la misma línea de la página siguiente, hacia delante 
y hacia atrás...
p. 133. Esta frase atribuida a Immanuel Kant: ¡Ah, la ingenuidad! 
esta bella y noble simplicidad que lleva el sello de la naturaleza 
y no del arte, deviene de esta otra literal “La ingenuidad, esta 
noble sencillez que lleva en sí el sello de la naturaleza y no del 
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arte, les es completamente extraña”, que aparece en su ensayo 
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime.
p. 134. “Heidegger ha pintado un cuadro sin ventanas. Leibniz ha 
descrito un alma sin ventanas” es una idea de Martin Heidegger 
(sobre Leibniz) en Les problèmes fondamentaux de la phénomé-
nologie, que desarrolla Maurice Merleau-Ponty en Lo visible y lo 
invisible, Seix Barral. Barcelona, 1970. 
La acotación de la p. 136 es un juego entre el teatro y la pin-
tura mediante la recreación literaria del óleo In ictu oculi (Los 
jeroglíficos de las postrimerías, In ictu oculi y Finis Gloria Mundi) 
de J. Valdés Leal (1672) que se encuentran en el Hospital de la 
Caridad de Sevilla). Algunos parlamentos de “La muerte” son 
textos escritos en esos lienzos por el pintor. Las referencias que 
utiliza Estragón también están en ellos. 
p. 139. Cuanto miren los ojos creado sea es un verso del poema 
Arte poética, de Vicente Huidobro.
p. 142. Alguien construye a Dios en la penumbra, es un verso de 
un poema de J. L. Borges dedicado a Baruch Spinoza.
p. 142. “El hombre vive en lo que llama cosas embriagado del ser 
y de lo estático” proviene de un ensayo de Luis Martín Santos 
sobre R. Thom.  
pp. 147 y 148. El texto es una recreación literaria construida 
con fragmentos de una publicación de Luis Martín Santos, so-
bre la obra de R. Thom en la revista Política y Sociedad (1990, 
pp. 107—117) que edita el Dpto. de Sociología de la Universi-
dad Complutense de Madrid. También hay frases literales de la 
obra de R. Thom Estabilidad estructural y morfogénesis.
p. 151. Porque existe un silencio repetido y un silencio olvidado, 
es una idea que está en el libro de Edmond Jabès, (“El pequeño 
libro de la subversión fuera de sospecha”, Trotta, 2008) como 
sigue: “¡Pureza del silencio! No del silencio que se sabe, que ha 
oído y repetido, sino del silencio que ha olvidado”. La frase: Solo 
la muerte es sencilla (que puede leerse en el texto de las pp. 142 
y p.151) es literal del mismo libro. También le corresponden a 
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E. Jabès las frases la desesperación de una respuesta rechazada 
(p. 99-100) y Allí donde la totalidad es blanca, el fragmento no 
puede ser más que blanco. (p. 58)
p. 154. Antes de morir me dijo: Hermana mía, pasé noches enteras 
mirándote dormir inclinado sobre tu brillo en el cristal. ¡He estran-
gulado a mi hermano porque no le gustaba dormir con la ventana 
abierta!, pertenece al poema Cuatro edades II de René Char.
pp. 158 y 164. Ningún átomo de mí te pertenece proviene de 
Walt Whitman: “porque no hay un átomo en mi cuerpo que no 
te pertenezca”.
p. 160. El diálogo sobre la piedad entre Schopenhauer y Deleu-
ze procede del libro Nietzsche y la filosofía, Deleuze, G. (Anagra-
ma, Barcelona, 1994). 
p. 163. En la frase “el presente no se deja reducir a su realidad, 
pero convoca la eternidad en su presencia”, las comillas repro-
ducen una frase de Alain Badiou en El estatuto filosófico del 
poema después de Heidegger.
p. 164.  He aquí un hombre que se enfada con su calzado cuando 
la culpa la tiene el pie tiene su origen en Vladimiro, el personaje 
de la obra Esperando a Godot, de S. Beckett.
La mayoría de las citas de Gilles Deleuze proceden de su libro El 
pliegue. Leibniz y el barroco, Paidós, Barcelona, 1998. También 
hay algunas ideas transformadas que podrían ser rastreadas en 
su libro Lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 2005, y otras en 
Nietzsche y la filosofía, Anagrama. Barcelona, 1998.
El resto de voces que no estén aquí relacionadas, consciente o 
inconscientemente, pertenecen al autor.
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NOTAS:

Las imágenes de las páginas, 18 y 19, 67 y 156 fueron descargadas 
de internet. 
Las imágenes de las páginas 70, 88, 89, 142, 149, 172, 173, 174, 
175, 176, 177 y 178-179 han sido realizadas por A. Céspedes. El 
resto fueron tratadas y modificadas.

VÍDEOS:

Los vídeos de los códigos QR proceden de material muy diverso 
descargado de internet, desmenuzado y vuelto a editar. 
Proyecto, edición y voz en off de los vídeos: Alejandro Céspedes.
Para ver estos vídeos desde su ordenador, escriba en la barra de 
direcciones: 
www.alejandrocespedes.com/obra- -publicada/voces- -en- off/videos

En 2016 se cumplen treinta años de la publicación de James Dean, 
amor que me prohíbes y La noche y sus consejos, los dos primeros títu-
los del autor. Voces en off contiene, diseminados por sus páginas, frag-
mentos de todos los anteriores libros publicados por A. Céspedes. 
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Omnia vincit verbum?
Un estudio sobre Voces en off de Manuel Martínez-Forega

Catastrophe est conversio negotii exagitati 
in tranquillitatem non expectatam.

Giulio Cesare Scaligero, Poetices libri VII, pág. 29.

MORFOLOGÍA

    Reflexionar sobre lo leído es lo que nunca dejó de advertir y 
aconsejar François de La Rochefoucauld en un intento digno por 
advertirnos, ya en el siglo XVII, de que la información no debía 
identificarse con formación ni con cultura. Dicho por un apoteg-
mático como él, semejante recomendación parece natural. Sin 
embargo, no deja de ser necesario (más, acaso) tomar hoy las pa-
labras del francés como un axioma imperativo respecto al gene-
ral conocimiento, pero de particular modo en lo que respecta al 
conocimiento de la poesía, de sus fuentes, de sus formas, de sus 
contenidos. Si «todo el mundo habla bien de su corazón, y nadie 
se atreve a hablar de su inteligencia»1 ―dirá aquel Príncipe de 
Marcillac― y tomamos como buena su reflexión, quizá estemos en 
condiciones de conocer por dónde han transitado muchos de los 
caminos de la última poesía española, poco inteligente, me parece, 
y muy ducha en describir sin pudor su sentimentalismo imposta-
do apoyado en un paternalismo formal muy propio de la posgue-
rra. Su objetivo: rendir pleitesía a una especie de Summa Realitas; 
la Estética, sin embargo, es también un código de base filosófica 
de cuya disciplina (se me permitirá decirlo) está aún muy alejada 
una gran parte de esos poetas españoles. Una de las deficiencias 
notables (si es que lo es, y yo creo que lo es) de esa mayoría de 
poetas es precisamente esta sutil ignorancia. 
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    Alejandro Céspedes pertenece al grupo de poetas nacidos entre 
1956 y 1966; un grupo generacional que ha evolucionado poco 
en sus sugerencias morfológicas o ha imitado irreflexivamente 
formas propias de un efecto inercial (la imitación no necesita ni 
una pizca de genio, ni siquiera le es exigible la inteligencia). Pero 
¿qué es la evolución formal? ¿En qué ha de fundarse ese au delàs 
morfológico? Desde luego no tenemos respuestas. A lo que parece, 
esta evolución estética sigue el canon de la evolución común y sólo 
cuando disponemos de cierta profundidad de campo podemos 
advertir los cambios. En España el Neoclasicismo ya propugnó el 
verso blanco y el Romanticismo fue un poco más allá formulando 
el verso libre hasta desembocar en la prosa rítmica y en la polime-
tría de los poetas noventayochistas. Pequeñas variaciones que, sin 
embargo, propiciaron una importante ruptura formal. No es éste 
lugar para extenderse en las Vanguardias históricas (con parva 
permeabilización en España, dicho sea de paso), aunque sí lo es 
para afirmar de nuevo que, precisamente desde la superación de 
esas Vanguardias, la morfología poética en España ha evoluciona-
do muy poco y esta desgana evolutiva ha contagiado a las genera-
ciones posteriores. Es Alejandro Céspedes ―y lo digo ya― quien, a 
través de Voces en off (como ya hiciera en Topología de una página 
en blanco2) propone «otra cosa»; es Alejandro Céspedes quien ha 
reflexionado sobre lo leído; es Alejandro Céspedes quien, con inte-
ligencia, ya no imita, sino que actualiza, que es cosa bien distinta. 

    Dejó escrito Eugenio Montale que «la poesía es sólo forma»3, y 
dijo bien si hacemos caso a Terencio, quien hace 2.176 años afir-
maba: «Nada puede ya decirse que no se haya dicho antes.»4 Por 
lo tanto, debemos deducir ―preventivamente al menos― que sólo 
la forma, sólo el estilo nos singulariza. La literatura (y más la poe-
sía) es al fin y al cabo el arte de la combinación léxica fundada en 
la diversa capacidad de selección individual. Esto es, dicho muy 
sintéticamente, la «forma». Cuando hablamos de evolución formal 
lo hacemos de la modificación de una tendencia estética dentro de 

TripasCespedes.indd   190 25/5/17   9:31



191

la historia de la poesía última que no ha sabido o no se ha atrevido 
a modificar los cánones, ni los esquemas, ni los moldes convencio-
nales y se ha situado, en cambio, en la reiteración de propuestas 
de simple coyuntura: poesía aforística, giro hacia un conceptualis-
mo pedestre, hibridación forzada (y forzosa, como en una galera 
cuyo zenzile ritmaba el cómitre del lucro o de la celebridad), na-
rratividad extrema hasta difuminar los límites de la reconocibi-
lidad genérica o pura descripción anecdótica en un intento por 
fijar una «realidad» estética tal vez mejorable morfológicamente. 
Claro que Ortega avisaba que toda realidad que se ignora acaba 
por cobrarse su venganza. Esa otra realidad estética, morfológica, 
distinta, incluso anhelada por la diacronía neorrealista (y no sólo) 
y que evitó la vendetta orteguiana la avanzó Céspedes, como he 
dicho, en 2012 con su Topología de una página en blanco. No es 
sólo esta entrega el comienzo de la indagación a través de uno de 
los arriates que discurren por el laberinto poético, sino un alda-
bonazo en el portón de la pereza formal de la poesía española. Y 
esta tentativa cespediana prosigue con mayor radicalidad ahora, 
en estas Voces en off. Diré en seguida que se trata de una propuesta 
temeraria, aunque ―entiéndanme― dicho con la mejor de las in-
tenciones. Alejandro Céspedes no advierte el peligro (audaces for-
tuna juvat) acaso arrastrado por aquel tan manido concepto del 
Pouvoir poétique simbolista y que en España pasa a interpretarse 
como «conciencia poética». Pues bien, es esta conciencia poética 
la que indaga conscientemente en la superación de las formas e ig-
nora el riesgo que Fénélon ponderaba en su Telémaco5. Ignorancia 
saludable y sanísima temeridad que ponen en solfa la exigencia 
de la investigación y la aplicación de fórmulas empíricas, rechazan 
toda equidistancia crítica y propugnan la radicalización formal 
con una finalidad expresa: traspasar ―borrar, más bien― los lími-
tes del discurso (poético). La misma conciencia que hace calificar 
la escritura de Voces en off como una muestra ―en sentido críti-
co― intelectual, escrito por quien sabe lo que dice y elige cómo de-
cirlo. En ello hay, en consecuencia, una voluntad ecumenista, una 
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voluntad de traslación a un ámbito no exclusivamente privado y, 
por consiguiente, adjunto a una aspiración comunicativa y no sólo 
expresiva.

Thom, pliegue, bifurcación

    «Voz en off» es una locución híbrida no recogida por el DRAE. 
Sin embargo, es bien conocido su significado moderno y sus apli-
caciones6 en el contexto escénico. Voces en off es el epígrafe plural 
que Alejandro Céspedes ha escogido como título y a partir del cual 
cabe pensar en la existencia de varias voces (de momento, sólo 
«voces») expresándose a lo largo de sus páginas (ya veremos si 
son «en off» o no). Lo subtitula 1ª Catástrofe elemental (signifi-
cante cuyo significado el propio autor desvelará en su «Introduc-
ción»). Y más adelante (o más adentro, por ajustarme a uno de los 
reveladores y sobresalientes conceptos de su texto introductorio) 
subtitula de nuevo en portadilla así: “El pliegue”. y = x3 + ax. 1ª Teo-
ría de la existencia (hablaremos, claro, de esa existencia). 

    Con la misma radicalidad que encierra su propuesta, podría cali-
ficarse Voces en off como un «ensayo» capaz de soportar, al menos, 
dos tildes calificativas razonables: «dramático» y «poético». Pero 
estamos tratando de perfilar aquí su morfología sin aventurarnos 
aún a usar un rotulador de trazo grueso o indeleble, así que avan-
cemos por ahora por la imperativa senda del «drama lírico» para 
adjetivar un trabajo de altura extraordinaria que nos somete a un 
primer ejercicio de profunda reflexión, a un segundo de indaga-
ción en la sintaxis general y genérica y a un tercer ejercicio de de-
construcción formal para intentar revelar su contenido. 

    Decía drama lírico porque así me lo exige ahora mismo cierta 
ortodoxia de la que no puedo desembarazarme; pero, sobre todo, 
porque el texto está estructurado en cinco actos; me apresuraré a 
decir, no obstante, que ese drama y ese lirismo de Céspedes son 
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totalmente heterodoxos. Estamos al cabo de la calle: las unidades 
clásicas que estructuraban la representación teatral, actualiza-
das por el Renacimiento italiano y aún subordinadas a precepto 
durante buena parte del siglo XVIII, hace ya mucho tiempo que 
fueron violadas por completo7 y el teatro se ha sometido (aunque 
con alguna mínima reticencia a abandonar la unidad de acción) al 
criterio libre del autor y a la libre interpretación del reproductor 
(dígase aquí también versionador, director, actualizador e incluso 
traductor). El primer síntoma de esa heterodoxia lo constituye la 
búsqueda de la analogía del proyecto dramático cespediano con 
la primera Teoría de las catástrofes elementales del matemático 
René Thom8 (en la mencionada «Introducción» da Céspedes deta-
lle de ella). Y tomar como fuente una rama de la ciencia de la que 
extraer digamos inspiración para el desarrollo de una obra lírica 
no ofrece ―que yo conozca― ejemplos de la misma altura estética 
en la poesía española9.

    Si la ecuación y = x3 + ax que describe la catástrofe elemen-
tal del «pliegue» es cierta, su aplicación al discurso deberá tener 
su correspondiente morfológico en una sintaxis determinada. El 
discurso literario se construye con palabras, pero esta afirmación 
propia de Pero Grullo adolece en seguida de gratuidad si esas pa-
labras las reunimos en un código y echamos sobre éste algunas 
redes exegéticas: este código formal constituye una herencia de 
evolución diacrónica a lo largo de la cual ha sufrido números cam-
bios. La lengua, que es al fin de lo que estamos hablando, dispone 
de su propia morfogénesis que nos retrotraería a la consideración, 
por ejemplo, de su primaria fenomenología natural (Platón) o ar-
bitraria (Aristóteles). Y no sólo esto, sino también a las causas que 
inciden en esa evolución, entre las que no puede descartarse la 
Teoría del caos; ni las «causas eficientes» del propio Aristóteles, 
que son primas hermanas de la sinóptica Teoría del caos. Tampo-
co podríamos prescindir, por supuesto, de su histéresis: en cierto 
modo, la sincronía del código es la prueba que verifica el fenóme-
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no histerésico de una lengua dada (una prueba literal en el plano 
estrictamente material la cita Alejandro Céspedes en la página 38 
por boca del matemático Thom como personaje: «Un cambio que 
establecerá un nuevo estado que tenderá otra vez a ser estable.»

    Esa morfología y sus cambios no pueden comprenderse sin un 
significado. La proyección geométrica de la ecuación de R. Thom 
toma forma en la siguiente imagen10:

en la que, según Pérez Herranz (vid. nota 10), «el pliegue o ca-
tástrofe de bifurcación esquematiza la oposición privativa. La no-
ción de doble presuposición entre una presencia y una ausencia. 
La ausencia de un lugar ha de estar conectada con el lugar pre-
sente, a través de un espacio que los conecte» (Pero... yo necesito 
un presente, un espacio para manifestarme, dirá uno de los actores 
de Céspedes en el acto II). «El operador capaz de hacer inteligible 
esa ausencia es el negador, que no puede ser definido como una 
noción semiótica primaria (como se realiza en lógica), sino que 
ha de entenderse como una bifurcación y una deslocalización.» 
El «fuera» y el «dentro»; el «afuera» y el «adentro»; el «hoy» y el 
«ayer» y el «siempre» que decididamente recorren las páginas 
de Voces en off constituyen, entre otras, formas significativas de 
rango menor, pero cuya semántica nos sitúa en un locus determi-
nista: exigirá la concurrencia de un campo semántico predicativo 
y nuclear, pues sería absurdo deducir que semejante morfología 
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careciera de su significado. A la «forma» corresponde una «se-
mántica» que se encuentra en el centro mismo de la Teoría de 
las catástrofes aplicada a la lingüística. El propio Thom actualiza 
para la ciencia el concepto de causalidad (obvio en los estudios 
filológicos) que había sido sustituido por el de función. En este 
sentido, el verbo como unidad lingüística serviría para describir 
efectos causales y la causalidad está expresada de modo tácito 
en el lenguaje. Desde las tesis de «El Brocense»11, sabemos que 
el lenguaje no puede prescindir de su realidad ontológica ni de 
su dimensión psicológica y, en consecuencia, no podemos pres-
cindir de su infinita combinación semántica ni de sus implícitas 
elipsis. Así, pues, el lenguaje se distingue por ser un fenómeno 
armónico entre contingencia e inmanencia (significante y signi-
ficado, claro)12. De modo que el solo enunciado de aquellos ad-
verbios señala las elipsis, pero reclama, a su vez, la presencia 
de una acción (de una «causa», pues) que complete su signifi-
cado. Esa acción (esa «causa») la determina el verbo: «entrar» y 
«salir»; «ser» y «estar»; «existir» y «perecer», en cuyos campos 
semánticos percibimos ya una causa relacional con la «oposición 
privativa». Y no sólo, sino también la presencia elíptica (implíci-
ta, por lo tanto) de sus opuestos. Son éstos unos pocos ejemplos 
textuales presentes en Voces en off que atienden a una morfolo-
gía cuya catástrofe de bifurcación (o «pliegue») ha de entenderse 
a partir de la sintaxis del discurso. Una muestra gráfica de la bi-
furcación es doblemente visible en la disposición caligramática 
de las páginas 99-100 y 128-129 de Voces en off .    

      La 1ª Catástrofe elemental se sitúa también en el plano básico 
del pensamiento: en la teoría de los opuestos13 y en la dialéctica14. 
Se funda en la semántica de los procesos de aparición o desapa-
rición súbita. «Como los parámetros son el espacio y el tiempo» 
―dice Pérez Herranz15―, «se admiten las dos interpretaciones: 
desde un punto de vista espacial, la catástrofe «pliegue» simbo-
liza la frontera y los extremos; desde un punto de vista temporal, 
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comenzar algo y finalizarlo.» Constituye el arquetipo semántico del 
nacimiento ≠ muerte, siendo sus especificaciones jerárquicas entrar 
≠ salir; morir ≠ nacer; ir ≠ llegar (venir); perder ≠ encontrar; apare-
cer ≠ desaparecer; comenzar ≠ terminar; ser ≠ no-ser. Así, el «Acto II» 
de Voces en off está regido por el subepígrafe «Ser o no ser», mien-
tras que los últimos diecinueve versos del «Acto I» presentan toda 
una panoplia textual de la catástrofe thomista [p. 46].

    Claro que este arquetipo semántico «contiene dos estados que 
son contradictorios: estabilidad o existencia e inestabilidad o no-
existencia.»16 Es decir, un ápice más de la permanente síntesis de 
una dialéctica cuyos contrarios más que necesitarse se exigen; se 
exigen en el plano formal, en la doble acepción semántica de su to-
pología y en su traslación al plano ontológico como vectores de la 
espiritualidad, del principio generador, del carácter íntimo, de la 
esencia o sustancia de la inefabilidad. Señalaba Luis Martín Santos 
a propósito de la Teoría de Thom que «de momento, hay que saber 
cómo el hombre conserva su identidad a través de su metamorfo-
sis y su catástrofe.»17 Y éste es asunto que vierte directamente en 
el vaso del «ser».

El espacio

    Disyunción y conjunción propositivas siguen dotando a la dialéc- 
tica de hipótesis que han de ser, si es posible, sintetizadas. Lo que 
sucede a este respecto con el espacio y el tiempo es que son dos 
dimensiones dadas: de su procedencia extraemos su precedencia 
y de su consecuencia su causa. Será así en la secuencia lógica y 
biológica, pero lo es también en su noción abstracta, en su acep-
ción aconvencional. La escritura es espacio en el tiempo, de modo 
que en su linealidad es a la vez el indirecto diseño de un espacio 
(más que necesario imperativo) sobre un tiempo supeditado a 
una perspectiva siempre hipotética de futuro que nunca se cons-
tata en el presente y sólo es superable mediante otra hipótesis: la 
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ficción. En Voces en off, Alejandro Céspedes ha construido un es-
pacio con otros espacios a través de nombres comunes, propios, 
especializados genéricos, concretos..., una toponimia que no cita 
sólo los espacios exentos de propiedad nominal, sino también 
aquellos otros cuya sola mención le proporciona el medio de la 
simulación y de la veracidad; de la ficción y de la realidad; aun-
que espacios otra vez de tránsito, de viaje en busca de un cono-
cimiento que dé sentido a la búsqueda del ipse in altera. «Calle», 
«Salzburgo», «casilla 42», «Québec», «museo», «carra», «solar», 
«proscenio», «pizarra», «hombro», «casa», «extrarradio», «ciu-
dad», «Nürmberg», «Berlín», «río»... constituyen tópos que son, a 
la vez, ú tópos y que pueden ser, según la perspectiva, eutópos o 
distópos. Y, al igual que los profani en las religiones primitivas te-
nían prohibida la entrada al fanum, los personajes apresados en 
el espacio cespediano, invertidos los términos, carecen de per-
miso no para entrar, sino, en este caso, para salir a esa especie de 
fanum que para unos personajes es la realidad y para otros sigue 
siendo la ficción, pues «La salida, si es que la hubiera, no ha sido 
confirmada. Los mecanismos por los que se pone en marcha el 
abandono de ese estado son desconocidos. Ningún sujeto ha sido 
capaz de referirlos.» [Pág. 22].

    El Relator de Voces en off acota así su descripción topológica: «En 
el centro de una ciudad hay un solar alrededor del que se han ido 
construyendo edificios muy altos. Fueron encajonándolo y ahora 
solo se puede acceder a él por una calle muy estrecha formada por 
un antiguo muro de ladrillos macizos a ambos lados.» Al margen 
del contenido simbólico del muro18 (que coincide, precisamente, 
con el pliegue como elemento fronterizo y límite), esta calle es, a 
su vez, espacio límite, frontera que separa la realidad exterior de 
la ficción escénica; que separa el tiempo biológico, antropomórfi-
co de la «ciudad» del tiempo psicológico de la ficción teatral. Pero 
este espacio, por sus características cambiantes, por su polimor-
fía, por su aparición y desaparición súbitas anejas a las caracte-
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rísticas del «pliegue», se convierte en una distopía, en el punto 
primario de la bifurcación, aunque en lugar anómalo, en un espa-
cio anómalo, pues esta calle no es solo el limes que deslinda dos 
territorios, sino que es el lugar que los linda, que los une: espacio 
para dos estados diferentes en su concepción, pero que se con-
funden en su ejecución y en su morfogénesis; esto es, en su evolu-
ción, en su desarrollo. Ficción y realidad ya no son paralelas, sino 
recíprocamente tangentes y secantes a la estructura circular del 
conjunto de este drama lírico que exige más que nunca y más allá 
de todo convencionalismo ese lector «ideal» (otro lugar o corpus 
cuya analogía sigue siendo un ú tópos). Ese lector ideal que, como 
diría Edmond Jabès, ha de «abordar antes el libro que la página».19                     

Y hacerlo con la misma disposición que el autor.

    Una breve reflexión en seguida nos revela que la ciudad es el 
gran espacio continental20 que contiene otros espacios; éstos, a 
su vez, son continentes de otros, y así sucesivamente. La imagen 
del espacio dentro del espacio es absolutamente obvia como ras-
go estilístico y ha prosperado en el ámbito literario y artístico 
hasta  convertirse en un «lugar» común de la estética. No es esto 
obstáculo para que se advierta su presencia en Voces en off. Sin 
embargo, aquí su finalidad no es otra que amortizar precisamen-
te su simple valor estético para conformarlo como entidad física 
desde una perspectiva relativista: el espacio sólo cobra sentido 
como un continente con contenidos. Dicho de otra manera: el es-
pacio, en relación a los cuerpos, es finito, pero ilimitado. Es así 
como deben entenderse los espacios contenidos en este drama 
de la «existencia»; en este drama nominal que también desnom-
bra, en este drama cuyos personae han de tomarse tanto en su 
sentido etimológico como en el convencional; en este drama pro-
sopopéyico cuyo autor otorga voz a los muertos, conciencia a los 
títeres, vida a la muerte y carne a los espectros; en este drama 
palimpséstico cuyo homenaje a la tradición encuentra ejemplo 
precioso en las voces redivivas de sus autoridades, desde Platón 
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a Deleuze, por citar dos extremos; en esta, por fin, epopeya de la 
forma o épica intelectual. 

    La casa dentro de la casa, el teatro dentro del teatro, la realidad 
haciéndose un hueco en la ficción y viceversa, el cuadro dentro 
del cuadro, el ser dentro del ser..., trasladan finalmente a la ex-
pectativa del lector el «extrañamiento» con el que el formalista 
Viktor Shklovski21 significa la sorpresa del receptor de un mensaje 
cuando se rompe el orden lógico del discurso y el léxico se alinea 
con una semántica diferida o el traslado a un campo semántico 
nuevo (los escritos de las Vanguardias históricas desbordan de 
ejemplos de estas características). En el contexto cespediano, el 
extrañamiento (otstranénie) no afecta sólo al léxico, también vio-
lenta nuestra percepción, puesto que el extrañamiento no afecta a 
la percepción, sino a la presentación de la percepción, al proceso 
de representación. Un ejemplo de este extrañamiento es verifica-
ble a través de la analogía descriptiva (y el subsiguiente diálogo 
irónico) con el que Alejandro Céspedes inicia el «SEGUNDO CUA-
DRO» del «Acto IV» . En él, la acotación escénica es una réplica 
del cuadro In Ictu Oculi22 de Juan Valdés Leal, mientras que en el 
parlamento entre Estragón y La Muerte, ésta responde a Estragón 
que su destino es el «Finis Gloriae Mundi», título de otra pintura 
del artista sevillano que, junto al anterior, forma la serie de los 
«Jeroglíficos de las postrimerías», fechados, ambos, entre 1671 y 
1672 y que constituyen sendas alegorías de la banalidad de los 
bienes terrenales y de la universalidad de la muerte.

    Bertolt Brecht no andaba lejos del formalismo ruso (tesis que, 
por otra parte, apreciaba), y aquel otstranénie está muy cerca 
del brechtiano «distanciamiento»23 (verfremdungseffekt) con-
sistente en mostrar y explicar aquellos elementos que pudieran 
representar una realidad que él siempre consideraba cambian-
te. Para Brecht el teatro debía distanciarse absolutamente de las 
emociones, de la catarsis clásica, de modo que el espectador no 
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se identificara con la obra; antes al contrario, tenía que quedar 
claro que lo que el público estaba viendo era teatro, era ficción. 
Reclamar al público una postura objetivamente crítica, alejada 
de cualquier subjetividad. Alejandro Céspedes, atento ―me pa-
rece― a las técnicas de Brecht, no sólo nos muestra en Voces en 
off una realidad cambiante como cambiantes son los espacios 
que la contienen (tanto que la confusión entre la ficción y los 
elementos de la realidad actualizados, intercambiados y hasta 
reproducidos en la ficción se convierte en axioma), sino que la 
declinación emocional es bien patente en ambas asepsias: la del 
hacedor y la del relator del drama. En este sentido, podemos ca-
lificar Voces en off como una obra emocionalmente horizontal, 
en la que la única contrición (si es que cupiera alguna palinodia) 
estriba en descubrir la presencia arrebatadora del lenguaje de la 
escisión; o, dicho de otro modo, la reiterada ausencia del ego sum 
en el Otro y el desplazamiento irrevocable hasta las segundas 
y terceras posiciones pronominales. Naturalmente, esta opción 
necesitará una respuesta solidaria que exigirá ser pensada por el 
lector para revelarse «intelectualmente» en el sentido filosófico 
del término.

ONTOLOGISMO

Para el poeta todos los tiempos y lugares son uno.
Oscar Wilde

    Pero ni el tiempo ni el espacio son eternos; antes bien, el espacio 
es una entidad formal dependiente del tiempo. Tampoco conoce-
mos una indisolubilidad tan intensa como la del ser y el tiempo. 
El hombre lo es en el tiempo, en la dimensión convencional que se 
ha dado a sí mismo desde que reflexiona sobre su proyección en el 
futuro y no sobre su procedencia. Desde la constatación empírica 
de la teoría evolutiva, el hombre ya no se pregunta de dónde viene, 
sino a dónde va. Pero lo que el hombre no puede, en todo caso, es 
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desembarazarse de su diacronía, de su antropología histórica. Su 
«pasado», así, en abstracto, perfila la conmoción biológica que 
lo constituye como simple «antropomorfo» frente a la epifánica 
constatación de ser humano; esto es, capacitado para trascender 
su propia materia. Quizá es la pausa de San Agustín cuando se 
pregunta «¿Qué es el tiempo?» la que sitúa al hombre en el cen-
tro de un tiempo psicológico que ya no abandonará: «Si nadie 
me lo pide, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no lo 
sé. No obstante, con seguridad digo que si nada pasara no habría 
tiempo pasado, y si nada acaeciera no habría tiempo futuro, y 
si nada hubiese no habría tiempo presente.»24 La notoria confu-
sión del Pater ecclesiae no es sólo suya, aunque fuera el primero 
que meditó sobre ella en estos términos, y condujo a no pocos 
intentos de síntesis. Citaré unos cuantos sin pretensión exhaus-
tiva: Martin Heidegger, Henri Bergson, Ezra Pound, Thomas 
Stern Eliot. Dice a propósito Alejandro Céspedes por medio del 
«Coro»: «Sobre los palimpsestos la palabra utopía borrada siete 
veces y siete veces siete vuelve a aparecer la abreviatura de lo que 
se ha soñado y el recuerdo de lo que no ha ocurrido todavía.» La 
posibilidad de reunir los tres (pasado, presente y futuro) en uno 
fue obsesión del propio Pound, pero fijémonos cómo en la cita de 
Céspedes es posible hacerlo, sintácticamente al menos: «...el re-
cuerdo de lo que no ha ocurrido todavía.» O, lo que es lo mismo, 
la proposición, escrita en un presente, reúne en el «recuerdo» (= 
‘pasado’) «lo que no ha ocurrido» (= ‘futuro’). Un tiempo sin él; 
un tiempo ―valga la paradoja― intemporal en el que todos los 
acontecimientos, como en la banda de Möbius, se suceden en el 
plano del tiempo de forma continua; una vuelta al pasado, pero 
un regreso al futuro que encuentra también cómodo alojamiento 
en los conceptos del eterno retorno y del déjà vu25 como metá-
foras del discurrir psicológico de los hechos. Ello, sin embargo, 
sigue lastrando su ontologismo, puesto que su antropomorfía la 
conforma lo que la diacronía ha ido incorporando a la memoria 
de la «existencia». Se trata, por así decir, de su kit de supervi-
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vencia en el futuro. En este sentido, conviven en el hombre un 
continente y un contenido; un dentro y un afuera; una biología 
zoomorfa (o, si se quiere, zoosocial) y una existencia tangente a 
la psique con todas sus interpretaciones. Es imposible refutar 
su dualidad physis-psiquis, que constituye la primera aportación 
digamos científica de las culturas y en las que la filosofía clásica 
jamás ha dejado de construir bucles interpretativos. Asunto que, 
por otro lado, se encuentra también ligado paralelamente a la 
distinción entre el onthós (lo esencial, el ser) y el anthropós (lo 
accidental, el parecer) y que tiene mucho que ver con el lenguaje 
y su traslación al sentido profundo de la imagen acústica que 
representan las formas distintivas de los verbos «ser» y «estar», 
Aristóteles, al fin y al cabo: el ser es sustancia compuesta de ma-
teria y forma; ambas están unidas inseparablemente.

    Pero a lo que íbamos: ese tránsito es el que Samuel Beckett nos 
propone en Esperando a Godot: el acontecer de los hechos en un 
espacio sin tiempo en el que los personajes ocupan esa especie de 
Nada donde todo sentido se diluye y cuyas acciones carecen tanto 
de contenido como de finalidad. El Godot de Beckett no deja de ser 
una generalidad metonímica que incluso podría resumir el plano 
metalingüístico que concierne a toda obra de teatro, a toda obra 
literaria «representativa». Este Godot es la analogía de ese «algo» 
que todos esperamos a lo largo de nuestra vida: desde luego, es 
en el acto de la espera cuando se experimenta el flujo del tiempo 
con más evidencia. Godot simboliza, por fin, el objetivo de esa es-
pera. Sin embargo, sería imprudente soslayar que se trata de una 
temporalidad dramática y que este carácter puede hacernos expe-
rimentar el tiempo como vivencia. El propósito de Alejandro Cés-
pedes no es otro distinto. La angustia que el tiempo traslada al ser 
no sólo está presente también en Beckett, sino en la réplica que 
Alejandro Céspedes presenta en Voces en off a través de la identi-
dad de los personajes del autor dublinés y los suyos. Vladimiro y 
Estragón son, así, la analogía cespediana de los de Beckett. Pero 
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decía que no era prudente soslayar el carácter dramático del tiem-
po porque Godot no es sólo síntesis metonímica «de lo que espe-
ramos a lo largo de nuestra vida», sino que, por esta misma razón, 
la angustia se traslada al ser en el plano de la toma de conciencia 
de una realidad que le es temporalmente finita. En términos hei-
deggerianos, el «advenir» (ese algo que se espera) es, entre otras 
cosas, la muerte, única certeza que el ser humano lleva impresa en 
su código genético y que jamás se sitúa en el pasado individual, 
sino que es siempre presente y futuro.

    Ha dicho Heidegger también que ser es «ser ahí»26 (Dasein). La 
búsqueda interior que procede de la escisión primordial del ser hu-
mano ha perseguido la analogía de la definición platónica (ser es 
propiamente la idea, siendo ésta inmaterial, absoluta, perfecta, eter-
na e inmutable); sin embargo, Parménides ha definido con palabras 
concluyentes lo que la modernidad vigésimocentista ha encajado 
mejor en su experiencia ontológica debido a su sesgo materialista: 
ser es lo que hay o existe, en general. Todo lo opuesto a la nada. 

    «El acto de pensar es estrictamente inseparable de la tempora-
lidad» ―ha dicho Goethe. Voces en off pone de manifiesto el con-
cepto de la temporalidad como continuidad. La temporalidad se 
convierte en una especie de continua metáfora, en una morfología 
nueva del tránsito temporal ad infinitum, siendo así una metáfo-
ra atributiva del tiempo, similar a esa cinta sin fin que desescom-
bra los edificios. Ya en las páginas iniciales [21-22] nos da cuenta 
Céspedes de ello situándonos en un tiempo estático y en un lugar 
inalterado e inalterable. El teatro que hay en el centro de un so-
lar, «tiene siempre encendidas las candilejas del escenario. Siguen 
siendo lámparas de aceite. Nunca se agotan» [p. 21] y «Las repre-
sentaciones se repiten en un ciclo continuo, día y noche, a todas 
horas. Los actores no envejecen nunca...» [p. 22]. Nos sitúa, por lo 
tanto y de nuevo, en una distopía, pero con aquella finalidad bre-
chtiana de hacernos saber en todo momento que estamos frente a 
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un texto literario; y nos coloca, a su vez, en el centro de una psique 
escindida. Es verdad que lo hace desde el pretexto estético, pero 
no es menos cierto que la estética, al fin y al cabo, responde a una 
movilización interior no siempre sujeta (¿y por qué ha de estarlo?) 
a una constatación racional o a una verificación empírica: unas 
líneas más abajo nos prueba: «En ocasiones ocurre que alguien 
del público se observa a sí mismo desde el escenario viendo la 
escena que está desarrollándose, como un ser duplicado.» [p. 22]. 
Esta bilocación de un ser que, además, es invisible, prosigue con 
su finalidad de situarnos frente a un texto artístico, pero un texto 
de fisonomía metalingüística en cuanto crea una realidad de or-
den superior que puede ser imaginada por el lector o presenciada 
por el público. Claro que no olvida Céspedes recordarnos que tal 
bilocación es, asimismo, índole del autor, de una polifacies (ya no 
la iluminación de Rimbaud resuelta en la singularidad del célebre 
Je est un autre, sino que da un paso más allá para sugerirnos su uso 
en plural: Je est uns autres) que se escinde, se disocia y hasta se re-
presenta a sí mismo en Otros. Dentro de la concepción thomista, la 
existencia es una catástrofe elemental (Céspedes reproduce esta 
síntesis en la página 58 a través de las voces del «Coro»: «Toda 
existencia es en sí misma una catástrofe.») y las escisiones del ser 
que las contiene configuran otros tantos pliegues, otras tantas bi-
furcaciones. 

    El preámbulo de Voces en off [pp. 21-22] presenta por fin al 
Relator, quien nos describe una ciudad y una morfología crónica; 
este Relator es externo al texto; no es el autor (el autor se hace 
presente a través de las acotaciones escénicas y como corifeo o 
coreuta). Pero el Relator no existe. De súbito, sin que nadie las pre-
sente, aparecen las palabras tras las que oculta su identidad. Estas 
palabras son su personae y su cifrado se formula en el lenguaje 
específicamente poético, en la estructura versicular. El Relator no 
necesita permiso del autor para «salir» a escena como una enti-
dad capaz de, a la manera de Proteo, tomar la forma, la fisonomía 
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y la palabra de los personajes o, si lo prefiere, regresar a su fanum 
délfico. Este Relator constituye la auténtica voz en off, la voz ora-
cular que no es otra que la del poeta. Si en el oráculo (al decir de 
Blanchot) es la ausencia de dios quien habla27, en Voces en off es la 
ausencia del poeta la que se expresa: una voz más allá de las Voces. 
Polifonía que traspasa el ámbito formal para convertirse en la etio-
logía de una esquizofrenia estética multiplicadora. Las voces, pero 
los escenarios que las acogen; los personajes, pero los tiempos de 
su tránsito. Tiempo que no es tiempo y lugar cuya ubicuidad viola 
una y otra vez la certidumbre de su exacta localización.

    Semejante superposición subraya progresivamente los actos 
de los personajes y, al hacerlo, va metaforizando la idea de repre-
sentación en la acción misma. Se trata de nuevo de un mecanismo 
metalingüístico que representa la reflexión sobre los elementos 
dramáticos dentro de Voces en off, circunstancia perfectamente 
constatable a lo largo del parlamento entre Vladimiro y Estragón en 
el «PRIMER CUADRO». La variación al abrir y cerrar un espacio de 
representación, como ocurre con la descripción de espacios escéni-
cos reales (v. g.: «Acto I»; tercer cuadro del «Acto II»; primer cuadro 
del «Acto III»...); las analogías descriptivas con efecto especular (p. 
e.: el teatro de títeres en la página 29; la casa de los hermanos Trakl 
aún niños, la casita de muñecas de Margarethe Trakl y su bola de 
nieve, etc.); el relato de un pasaje de la antropología histórica (el 
caso de Kaspar Hauser ―pp. 107-110―) representan la intrusión 
en el espacio escénico de lugares eutópicos desde la perspectiva 
de los personajes; es decir, de lugares edénicos susceptibles de ser 
habitados por quienes, aspirantes a la realidad, están dentro de su 
distopía ficcional. En cualquier caso, el espacio escénico «formal» es 
siempre el mismo y también lo es para los personajes, aunque no lo 
adviertan. Permanecen en el campo escénico; la repetición y el re-
conocimiento de este espacio no se realiza desde afuera, sino desde 
la constatación angustiosa de contemplar siempre el mismo lugar y 
vacío. Lo dice el Relator en los versos de la página 34: «Todo muta 
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vertiginosamente. Cada vida se muestra como un arduo / proyec-
to cuestionable. El vacío es una condición privilegiada / pues la 
materia en su despótico gobierno / tratará de ocupar cualquier 
volumen que sea abandonado.» Mientras, el títere «recuerda / y      
llora / en su liberticida intento / hacia la nada.» [p. 34]. Es más 
que evidente la referencia al topos aristotélico (la naturaleza no 
soporta el vacío) del horror vacui y es más evidente si añadimos 
que, en la página anterior, un grupo de autoridades filosóficas y li-
terarias se han dedicado con cierto regocijo e ironía a desentrañar 
un caballo «en lo que parece el taller de un taxidermista». Lo «va-
cían», pero su naturaleza no soporta semejante vacío, con lo que 
los conceptos de imitatio y de representación como anclas de la li-
teratura y del arte no sólo son puestos aquí en evidencia, sino que 
las palabras de Platón definen con toda crudeza retórica su obso-
lescencia. Dichas con una gran carga crítica, ponen en evidencia la 
absoluta falta de progreso de la literatura actual: «Eso no es nuevo, 
Thom. Lo vengo repitiendo desde hace dos mil cuatrocientos años: 
“Las formas” siempre han sido anteriores y se imponen desde el ex-
terior a la materia. Y aquí seguimos... rellenando bichos.» [p. 33]. Natu-
ralmente, el relleno es ya absolutamente artificial; como siempre, 
nada ha cambiado en su técnica, con un endoesqueleto de made-
ra, alambre y borra para permanecer como un zombie hierático 
y anartrópodo: una representación muerta, como la del «caballo 
de madera» del palacio Pilsach o los caballos de madera abando-
nados en la edad adulta [pp. 36, 37, 50, 108, 130, 156, 167...]. El 
caballo, taxidermizado, constatará su prevalencia en la obra como 
icono de un arte inerme e inerte («Los hombres solo son dueños 
de un cuerpo modelado...») [p. 130] y volverá a aparecer, «vivo», 
en la acotación del «Último acto» [p. 146] por expreso deseo del 
demiurgo o como superviviente de su catástrofe taxidermista.

    Es así cómo lo imprevisible (aquel «extrañamiento» definido 
por Shklovski) nos aproxima a esta discontinuidad escénica que, 
en cuanto espacio de tránsito, es también una discontinuidad del 
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tiempo vivido. Debemos, a este respecto, situarnos en la perspec-
tiva del lector o del público «real», pues la perspectiva de los per-
sonajes sigue siendo una perspectiva esclava o, mejor, asimilada 
al papel del ilota en el sentido espartano y licúrgico del término, 
como lo manifiesta el propio Vladimiro o como lo constatan los 
versos del Relator en la página 30. Tanto es así que, aquí, en Voces 
en off, ni siquiera la muerte es manumitida. La Muerte, entidad 
siempre autónoma y «viva», impredecible como la adolescente 
y antojadiza Laquesis, se queja al demiurgo en el «TERCER CUA-
DRO» del «Acto IV» así: «...vaya a preguntarle a mi hacedor ¿O aca-
so cree que solo ustedes tienen quien les escriba lo que han de decir 
o llevar puesto?» [p. 137]. Sin embargo, esta condición no impide a 
los personajes percibir que se encuentran en un mismo escenario 
y que los hechos se repiten [p. e.: pp. 22, 154...]. La consciencia de 
repetición y el reconocimiento del mismo espacio facilita el des-
cubrimiento del lado variable y fluyente de la vida y de su tránsito, 
pese a ser ésa una vida de siervo y su tránsito una conjetura, am-
bos «literarios», pues no podemos apartarnos de esta considera-
ción concluyente: «Otro gallo cantaría si fuésemos personas en lu-
gar de personajes. Nosotros solo existimos a través del texto. Somos 
seres textuales.» [p. 120]. Sin embargo, la traslación a la posición 
privilegiada del lector constata (a pesar de esa aseveración deter-
minista del autor demiúrgico) que la variabilidad y la fluencia son 
términos muy queridos de Bergson28 y que Alejandro Céspedes 
nos los cede de muy buena gana: lo sentido en el fluir interno (la 
experiencia de vida; el reconocimiento vital) conduce a sustituir 
lo estable por lo móvil, lo continuo por lo discontinuo. El lector, 
así, ya no puede interpretar Voces en off como una propuesta dra-
mática rígida, sino que se vuelca, en cambio, hacia lo fluido y lo 
elástico, hacia la representación del desorden y lo mudable de los 
tránsitos temporales que son asimismo tránsitos existenciales de 
aquella experiencia de vida en un contexto conflictivo definido por 
el choque de las distintas realidades que perfilan nuestra común 
esquizofrenia social. Frente a esta realidad esquizoide no puede 

TripasCespedes.indd   207 25/5/17   9:31



208 Alejandro Céspedes

el hombre permanecer estático en cuanto que es un ser sensible 
capaz de oponerse intelectualmente a ese aparente desorden psí-
quico. Lo enfatiza el Relator en la página 102: «Pero no es un des-
orden, / sino la imperceptible variación de un ser sensible... [...] 
/Pero no es un desorden. / Lo complejo es solamente un territorio 
por el que dejan huellas / de forma simultánea confusión y armo-
nía, / en la interacción de ambos caminos se afianzan sus efectos: 
/ sombras de una imaginación desordenada.» Y es que Schopen-
hauer, con palabras de Horacio, definía las sinfonías de Beethoven 
como un rerum condordia discors.29

FINAL

    En las figuras verbales construidas —citemos de nuevo a Aris-
tóteles— convencionalmente, de forma arbitraria por el hombre, 
es donde únicamente puede el hombre reconocerse fuera de sí. Es 
en la palabra donde se perfila su «ser humano». Ésta es su diferen-
cia respecto a la génesis ecuménica de las demás formas: la forma 
sígnica, el modelo de expresión de un ser que no sería capaz de 
representarse a sí mismo de otro modo.  Voces en off no es ajeno 
a este trascendental discurso, pese a que lo ponga en entredicho 
en un acto volitivo. Uno de los objetivos que persigue Alejandro 
Céspedes en Voces en off es precisamente redefinir los modelos 
sígnicos que ya había avanzado en Topología de una página en 
blanco (algunos de los modelos verbales de este libro de 2012 se 
replicarán literalmente en Voces en off). El hombre, además, de in-
trínsecamente unido al tiempo, es un ser profunda y fundamen-
talmente verbal («Lo único que nos ha quedado como herencia es 
el nombre de las cosas», dirá René Thom en la página 147) y es en 
la palabra donde encuentra su patria. El escepticismo cespediano 
se funda en la imposibilidad de que el hombre pueda expresarse 
finalmente con palabras, con palabras no convencionales, claro. 
El propósito es elevar su capacidad de expresión y comprensión 
(mejor que entendimiento) a una especie de koiné de la lengua 
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«patria» (buena parte del parlamento de la reunión de persona-
jes en la página 120 dicta expresamente esta voluntad). Pero el 
lenguaje es deformado por la convexidad y concavidad de los es-
pejos [p. 94] en clara analogía con las diferentes deformidades del 
ser, o se hace añicos en otra evidente analogía con la multiplici-
dad exponencial de ese «ser», ser verbal cuyo clon se representa 
permanentemente en el espejo, pero cuya réplica, aun infinita, se 
encuentra en permanente fuga y ni siquiera puede apresarse en 
la materialidad del azogue. Este clon vive siempre en nosotros y 
es precisamente el espejo la puerta de su evasión. En términos 
lingüísticos, esa imagen clónica inaprehensible quizá fuera el si-
lencio; es decir, un clon significador que, sin embargo, ni dice ni, 
aparentemente, significa. Céspedes da una idea de la importancia 
de este silencio en la página 135: «El silencio / no puede manifes-
tarse sin espacio.». Y es que en la escritura, como ha advertido Ed-
mond Jabès, «el espacio en blanco entre estas dos palabras al que 
deben su legibilidad, es el vacío destinado al desplazamiento de la 
idea que nos hacemos de aquel intervalo.»30 «Tú eres tu silencio y 
tu palabra», proseguirá el Relator en el tercer verso de la página 
138, donde la palabra y silencio son el oxígeno que se inspira  y se 
expira como un correlato de la vida inane. Sin embargo, exterior 
a la labor mecánica de la respiración, la escritura «rebusca» en la 
tradición un resquicio donde afirmarse, aunque sin éxito. «No hay 
historia de la palabra sino, inalterable, una historia del silencio. La 
palabra la repite una y otra vez para nosotros.»31

    Sin embargo, debemos comprender que esta movilización inte-
rior es única, pertenece sólo a Alejandro Céspedes, aunque, como 
escritor esté sujeto a las transformaciones que, a partir del pri-
mer y heterogéneo modelo sígnico se han producido a lo largo del 
tiempo y que no son sino producto de sus infinitas combinaciones. 
Esta combinatoria como modelo único, original y ejemplar es la 
que configura cualquier manifestación distinta a la de los neumas: 
es decir, distinta a la de las expresiones amorfas, distinta a las ex-
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presiones del caos. Esta tarea reservada fundamentalmente a la 
escritura poética sigue siendo el origen de su multiplicidad mor-
fológica, una multiplicidad extraordinariamente semejante a la de 
la Naturaleza, a la morfología del mundo que nos ha sido dado 
por un Creador convencional. El escritor (mejor, tal vez, el poeta) 
mucho tendrá que ver en la pretensión de parecerse, de igualarse 
a ese Creador original mediante la combinación de sus heterogé-
neos conflictos interiores cuyo origen se funda, en definitiva, en 
la conciencia de su mortalidad y en la imposibilidad de conocer 
más allá de lo que se es. La hipótesis heroica que niega estos he-
chos reside, en todo caso, en la literatura: en Fausto; como en la 
literatura reside la dicotomía de la afirmación y la negación, de la 
acción y de la inacción (Hamlet); y sigue siendo literaria la oposi-
ción entre necesidad y contingencia o, si se quiere, entre lo que se 
es y lo que se aspira a ser: está en Sancho y en Alonso Quijano. No 
obstante, estas oposiciones clásicas pertenecen a una tradición 
antropológica, histórica que no necesariamente han de ser imi-
tadas ni siquiera en su literariedad. Otras hipótesis son posibles y 
Voces en off es excelente ejemplo de esta nueva epopeya que atañe 
directamente no sólo a su epistemología temática, sino también a 
su intelectualismo propositivo.

    Nietzsche nos enseñó el camino para  construir un debate que 
supere las losas pesadísimas del actual  pragmatismo; sugiere un 
debate que acuda a discutir de las emociones en un plano cons-
cientemente metafórico, incluso aunque éstas resulten determi-
nantes para la diacronía del escritor; que se comprometa con la 
incrustación de la diversidad de observaciones frente a la mono-
temática del discurso pragmático o del discurso sentimental: un 
compromiso de ruptura con ambos discursos. Una diversidad que 
se distienda en la reducción o incremento progresivos de una es-
peranza que no deja de valorar y prestar atención a las proclamas 
de las utopías sin ignorar un apunte diacrónico en torno a la pre-
sencia de la literatura en la historiografía estética contemporánea 
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y en torno a su presumible aniquilación social como referencia 
humanista. En este sentido y en este contexto a propósito genéri-
co, Voces en off constituye un muy serio intento de ocupación del 
ú tópos (la conquista real de la utopía artística) y está plenamente 
legitimado para hacerlo, de manera que vacíe de sentido la profe-
cía de la aniquilación del humanismo. 

    La tradición ontológica encuentra en Voces en off campo abona-
do como antecedente o consecuente de todas las movilizaciones 
de carácter morfológico que prestan más atención al antropo-
morfismo del texto; es decir, a la cáscara, a la superficialidad, al 
cuerpo de la escritura, a la piel que envuelve un postulado ya de-
finitivamente asociado al pensamiento que nos habla del ser y de 
la convivencia de ese ser (real o creado) con una multiplicidad de 
realidades, con su permanencia o no en el tiempo, con su tránsito 
o detención en el tiempo, con sus hondas preocupaciones por la 
entraña de la cosa: por el nombre de las cosas, por lo que se defi-
ne, por lo que define al objeto, por lo que define al ser, por lo que 
define, en cierta manera, el mundo que el ser humano común ha 
de describir en tres dimensiones. Pero, claro, describir no signifi-
ca sólo dar cuenta precisa de lo que los ojos del ser humano ven y 
éste es capaz de mutar, en este caso, en palabras. Esa descripción 
debe perseguir ―y, de hecho, persigue― la caída final de la «d» 
inicial que, como partícula negativa, desmiente la escritura (escri-
bir antes que describir). Voces en off propugna la supresión de los 
límites temporales que configuran y apresan las rutinas de un ser 
social sujeto a la galera del rédito, o a la de la cancelación patrimo-
nial, o a la de la decrepitud biológica, o a la de la edad como cuer-
po atávico del sacrificio en el ara social, o a la de la economía de 
mercado como único paraíso posible («Fin de la historia»32). No 
podemos obviar que el mensaje de Alejandro Céspedes a través de 
Voces en off tiene también una dimensión social que incumbe muy 
directamente a nuestra antropomorfía, a nuestros convencionalis-
mos biológicos y a nuestra consideración y aplicación práctica de 
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la lógica; es decir, a nuestra racional y simple dualidad como seres 
provistos de res extensa y res cogitans. Voces en off es la constata-
ción, por tanto, de que se han diluido aquellos límites temporales, 
como aspiraba a hacer también, por ejemplo, Ezra Pound. Todos 
estos matices que, por supuesto, pueden desplazarse en algunos 
casos hasta un objetivo tesital, envuelven a una piel avezada por 
otras escrituras en las que la emoción del poeta figuró como cer-
tificada preocupación y ejercicio expreso de la empatía, envuelve 
también lo que la poesía actual ha abandonado de manera casi 
definitiva. La casi totalidad de la poesía de las tres últimas genera-
ciones (y empleo aquí el criterio de Ortega y Gasset) ha desechado 
una preocupación real, una preocupación consciente por lo que la 
filosofía ha definido como el ser. Estoy hablando del ser con todo 
su peso específico, no en el sentido convencional ni vulgar del tér-
mino, sino en el sentido estrictamente filosófico; esto es, en su sig-
nificado clásico, y ello supone reiterar que Voces en off se perfila 
como una propuesta estética que imperativamente acude a lo que 
se nos ha olvidado quizá desde nuestro aprendizaje en el bachi-
llerato: regresar (algo que no parece tan difícil) a las enseñanzas 
del Tecteto platónico; volver a preguntarnos si es cierto que existe 
el thaumázein. Voces en off es también un texto ―y permítanme el 
derivado― thaumazéinico. Voces en off, a través de sus palimpses-
tos e intertextualidades, propone no olvidar la tradición, pero no 
olvidar la tradición significa no sólo recordar nuestra propia tra-
dición europea o incluso, si se quiere, la tradición local, nuestra 
propia tradición hispánica; propone que miremos, en un escorzo 
de la aberración de la retina, mirar también al Oriente porque Vo-
ces en off recoge una corriente orientalista en la que ese ontologis-
mo, esa profundización sobre la reflexión del ipse nos advierte de 
que  ese ser es también un no-ser.

    ¿Iríamos más allá del límite si nos preguntáramos que una de 
las cuestiones centrales que se plantean en Voces en off es «no ser 
no-ser»? Conseguirlo es ya harina de otro costal. «Sobre la frágil 
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superficie laminada de una pizarra en la que se escribe el instante 
de tiza, basta con un solo trapo para borrar una vida... La nada 
siempre sale ganando.» Voces en off, dispuesto en estructura cir-
cular, baja el telón consignando la necesidad de volver a las viejas 
proyecciones de sesión continua. Borrar lo escrito y volver a em-
pezar, pues esa nada, contrariamente a lo que cree Jabès, no siem-
pre sale ganando. No lo hace en Voces en off (¿o sí?), donde la niña 
lo borra todo para volver a empezar: volver a empezarlo TODO. 
Quizá su lectura no haya sido más que un déjà vu. Si es así, es que 
Nietzsche, con todas sus consecuencias, está constantemente ca-
yendo en la casilla 53.

    Si a través de estas páginas epilogales he logrado cuando menos 
apuntar un par de propósitos estéticos me daré por plenamente 
satisfecho. En mi opinión, Voces en off admite otros muchos que 
aquí no han cabido; por ejemplo, la profundización en la antropo-
logía del texto a través de las intertextualidades y los palimpsestos 
de las distintas «autoridades», desde Parménides hasta M. Lacas-
ta; la relación interdependiente entre ficción y realidad como fun-
damento de la metamorfosis formal, aspecto muy presente en el 
libro y que merece atención monográfica; el perspectivismo, que 
ha de desarrollarse no sólo desde la posición que ocupan los per-
sonajes en los diversos espacios (el plano físico), sino desde el pla-
no psíquico también y que atañe tanto al público como a los per-
sonajes reales y ficticios y, por supuesto, al demiurgo; la analogía 
entre la fragmentación de la realidad que en Voces en off se cifra 
en la incrustación de la antropología histórica a través de la topo-
nimia real de distintos escenarios y en la intrusión de personajes 
históricos (Kaspar Hauser, hermanos Trakl y otros actantes a la 
manera de Tesnière). Este aspecto analítico presenta asociaciones 
con la relativización de la existencia de los personajes. Profundi-
zación en las secuencias dialécticas del texto: la visión de Hegel a 
partir de la consideración del ser dual y la lucha interior y la lucha 
universal de los contrarios como fundamento de la constitución 
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de la materia, pero cuyo fenómeno tiene también similar explica-
ción en el plano psíquico de la obra. Análisis de la «multiplicidad de 
lo mismo» en los personajes. Este concepto de carácter simbólico es 
susceptible de desarrollarse de modo autónomo en cuanto ocupa 
un lugar central en Voces en off: el relativo a la terrible unidad del 
todo y la angustia que este hecho produce casi siempre en los per-
sonajes de ficción, además de señalar su incomodidad frente a la re-
petición. De otra manera dicho, la diversidad justifica la multiplici-
dad (axiomáticas en el libro de Céspedes). Análisis del espacio que 
ocupa la poesía del Relator en la confluencia de los espacios y de 
los tiempos cespedianos. La emancipación del lenguaje del Relator 
dentro de Voces en off y su autonomía como personaje no escapa-
rían, sin embargo, a su inclusión lógica (porque no puede refutarse 
su existencia lineal dentro de la obra) en un espacio determinado. 
Éste podría ilustrarse a partir de un esquema gráfico convencional 
basado en la matemática de conjuntos: dos círculos recíprocamen-
te secantes que en su intersección crean un nuevo espacio. Resulta 
también muy seductor estudiar la analogía entre los cambios de 
estado de las formas materiales (histéresis) y los cambios de es-
tado del espíritu (metempsicosis) en cuanto los personajes de la 
ficción tienen carácter prosopopéyico y están dotados, por lo tanto, 
de conciencia y de pensamiento, incluso de «alma». Desde luego, 
Voces en off es susceptible plenamente de un detallado estudio sim-
bólico: el repertorio iconográfico que, en esta materia, presenta el 
libro es casi agotador. Incluso podría incluirse en este tratamiento 
simbólico la aparición indirecta de Orson Welles, de su «Kane», de 
su «Charles Foster», de su Rosebud y de algún clítoris. En la misma 
secuencia cabría estudiar la multiplicidad y simultaneidad de sig-
nificados simbólicos que desplaza el juego de La oca: desde la oca 
misma (que, por cierto, es el animal que tira del carro de la  «mul-
tiplicidad de lo mismo») hasta la calavera. Y no podría, a mi juicio, 
faltar el atractivo análisis comparativo que presentaría un estudio 
de la etimología de «existir» respecto a las fórmulas preceptivas de 
los personajes en sus «salidas» o «apariciones» en los escenarios. 
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No olvidemos que existir (y en ello profundiza con perseveran-
cia Ortega y Gasset33) significa, precisamente, «salir», «aparecer», 
«emerger»: ex (= ‘fuera’, ‘hacia fuera’) sistere (= ‘tomar posición’). 
Desentrañar etimológicamente el concepto figurado de «existen-
cia» que convencionalmente hemos contraído los hablantes, es ta-
rea sugestiva, sobre todo porque sus implicaciones son varias y, por 
supuesto, conflictivas respecto a la posición de los personajes, a su 
«ex―sistencia» y a su existencia.

    «(En un ticket de esta obra de teatro que el viento arrastra por una 
calle estrecha formada por un antiguo muro de ladrillos macizos a 
ambos lados, alguien lee sin comprender nada: y = x3 + ax)».

Omnia vincit verbum?

(Telón)

1 Máximas5, Barcelona, Planeta, 1984, p. 23 (Intr., trad. y notas de Carlos Pujol). 
2 Madrid, Amargord, 2012.
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10 Esta figura está tomada de Fernando M. Pérez Herranz, «Lenguaje e intuición 
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15 Op. cit., p. 339.
16 Pérez Herranz, Ibidem.
17 «Teoría de las catástrofes: una alternativa para supervivientes», en El País, 7 de 
junio de 1986. 
Luis Martín Santos elogió con entusiasmo las tesis topológicas de René Thom re-
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frontera es algo más que una línea figurada, y es una zona de locas esperanzas a 
través de las que buscamos el equilibrio, la paz, el mínimo de potencial, el menor 
coste.» (Ibidem).
18 Véase Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1982, pp. 
316-317.
19 Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, 2002.
20 Incluso la ciudad, como nos recuerdan las organizaciones ecologistas, están a 
su vez construidas en otro gran espacio: «en medio del campo», nos señala Pedro 
Arrojo, presidente de la organización Nueva Cultura del Agua. 
21 El arte como artificio, México D.F., Siglo XXI, 2002. Shklovski, al considerar res-
pecto al arte que el efecto de extrañamiento no se produce en el objeto, sino en 
su descontextualización, está dando pábulo a la célebre técnica del ready-made 
entronizada por Marcel Duchamp. 
22 La cita completa es In momento, in ictu oculi, in novissima tuba, advertencia de 
San Pablo a los corintios: 1ª Epístola a los corintios, 15:52 traducida por Félix To-
rres Amat en La Sagrada Biblia de nuevo traducida de la Vulgata Latina al español, 
tomo II, Madrid, Imprenta de Don León Amarita, 1823 («En un momento, en un 
abrir y cerrar de ojos, al son de la última trompeta»).
23 Bertolt Brecht, El pequeño órganon para el teatro escrito en 1948. (Christa y José 
María Carandell trads.), Madrid, Editorial Don Quijote, 1967.
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25 Remo Bodei, Pirámides de tiempo. Historias y teoría del déjà vu, Valencia, Pre-
Textos, 2010.
26 Ser y tiempo2, Madrid, Trotta, 2009 (Traducción, prólogo y notas de Jorge Eduar-
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30Op. cit. p. 103.
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