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Y CON ESTO TERMINO

DE HABLAR SOBRE EL AMOR

(1979 – 2007)
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Algunas cosas...

Y  CON  ESTO  TERMINO  DE  HABLAR  
SOBRE EL AMOR es el fruto de la reescritura de 
otros libros anteriores (La noche y sus consejos, 
Muchacho que surgiste y Tú, mi secreta isla) con 
motivo  de  la  publicación  de la  poesía  reunida: 
Sobre andamios de humo (1979-2007).

Esta reescritura intentó en todo momento 
mantener fiel el espíritu del principio de aquellos 
años ochenta que inspiró  los textos originales. 
Por este motivo se cambió el título del poema de 
la página 50 por el que hoy tiene, más respetuoso 
con la realidad. Aunque, qué duda cabe,  Cool es 
hoy  más  representativo.  Muchos  de  los  textos 
tienen  el  mismo  comienzo  en  ambos  libros  y 
algunos,  quizá  demasiados,  conservan  versos 
intactos.  En  esta  ordenación  que  supuso 
entonces la edición de mi poesía reunida algunos 
poemas  de  este  libro  fueron  removidos  desde 
James Dean, amor que me prohíbes para lograr 
no se sabe bien qué pretendida unidad, porque 
ambos compartieron, en sus versiones originales, 
publicación: papel y tiempo.  Ya se sabe que los 
intentos de ordenar accionan el desorden.

Se  intentó  eliminar  toda  la  retórica  que 
fue posible para no alterar, o no negar el tiempo 
al  que  pertenecen.  Aún  así  la  depuración  fue 
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grande, igual de grande fue la imposibilidad de 
no hozar.

Y  con  esto  termino  de  hablar  sobre  el  
amor dibuja un clima social y emocional -hubo 
otros,  por  supuesto,  cada  cual  vive el  suyo- de 
cierta época en la que, como dijo William Blake 
casi dos siglos antes, “el amor, el dulce amor, era 
pecado”. El amor nunca cambia. Es una energía, 
siempre propia, con la que se insufla el alma en 
los amados para que nuestro amor pueda habitar 
en  ellos.  Visto  así,  fríamente,  más  parece  que 
estuviese  describiendo  un  allien,  pero  si  se 
reflexiona un poco más veremos que no  existe 
tanta diferencia. Cuántas veces oímos esta frase 
fatídica, por necia: “cómo he podido yo estar con 
eso”. “Eso” siempre fue para todos los demás el 
mismo  “eso”.  Únicamente  la  sábana  con  que 
cubrimos  la  realidad  del  otro  nos  lo  oculta.  El 
amor  crea  fantasmas  para  poder  amar.  La 
energía que se pone en el amado y que luego se 
recoge  para  volver  a  poner  en  otro  cuerpo  los 
iguala. Tengo para mí que nos pasamos la vida 
amando  siempre  lo  mismo,  sólo  cambian  los 
disfraces.  Pero  cada  cual  que  piense  lo  que 
quiera,  afortunadamente  ese  tipo  de  verdades 
son internas y las fabrica nuestro propio cerebro.

Habrá quien se equivoque al identificar  al 
poeta con el personaje -los personajes- de estos 
poemas. He vivido el teatro desde los diecisiete 
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años y siempre me ha fascinado la creación de 
personajes.  En  este  libro  investigo  sobre  voces 
sumisas, silenciadas, marginales porque esa era 
una de las consecuencias de la homosexualidad 
de aquella  época.  Muchos años más tarde hice 
algo parecido en Los círculos concéntricos. Voces 
de viejos, de jóvenes y niños. Voces enamoradas 
y  cansadas.  Las  voces  de  mi  voz.  Voces 
anónimas. Es bueno desdecirse para reafirmarse.

Aunque  hay  repetido  tantas  veces  mi 
convicción de que no existe nada más allá de lo 
biográfico -esto que estás leyendo forma ya parte 
de tu propia biografía- mala poesía la que trata 
de  serlo  únicamente  desde  lo  biográfico.  La 
creación poética también es eso, inventar desde 
lo no vivido. Describir el  lugar donde no se ha 
estado  nunca.  Crear  espacios  que  no  puedan 
estar en ningún sitio. 

En Y con esto termino de hablar sobre el  
amor hay algunos textos ñoños, sensibleramente 
despreciables.  ¿Por  qué  no  los  he  suprimido? 
Siempre me hago esta misma pregunta con todos 
mis  libros.  En  realidad,  cuando  me  pongo  a 
corregir y tirar -y lo hago mucho aunque pudiera 
no  parecer  tanto-  llega  un  momento  en  que, 
verdaderamente, todo me parece suprimible. No 
hay  nada  necesario  en  realidad.  ¿Por  qué  he 
quitado  aquello  y  dejo  esto?  Al  final  llego  al 
convencimiento  de  su  escasa  importancia.  El 
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lector no podrá discriminar nunca sobre lo que 
no está y vuelvo a darme cuenta de que escribir 
no es más que poner una palabra delante de la 
otra. Con este pensamiento nunca hubiese tenido 
material para publicar un libro. Irían quedando 
dos, tres poemas, durante algún tiempo y luego... 

La conclusión que se puede sacar de todo 
esto  seguramente  es  cierta:  quizá  mis  libros 
existan  por simple acumulación. Lo escribo en 
Topología...  se  impone  digerir,  es  difícil  
sobrevivir a la abundancia.

Pedir  benevolencia  en  la  lectura  es  de 
necios  y  yo  jamás  he  aplicado  esta  debilidad 
leyendo a otros. Decir que Y con esto termino de  
hablar sobre el amor y  James Dean, amor que 
me prohíbes son libros de juventud (a los demás 
ya  no  se  les  puede  aplicar  el  atenuante  de  la 
edad)  es  hacer  el  ridículo  intentando  pedir 
disculpas  previas.  Únicamente  en  mí  estaba  la 
decisión de quemarlo -en aquel tiempo- o en este 
en que vivimos acatar la sentencia del delete.

Ñoño,  sensiblero,  prescindible...  Y  con 
esto termino de hablar sobre el amor  es lo que 
supe escribir en 1979-1983 y reescribir años más 
tarde.  Tiempo  he  tenido  de  sobra  para  querer 
rectificar.

                                                     Alejandro Céspedes 
Navalperal de Pinares, 1 de octubre de 2012
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No existe más amor que el imposible. 
Y es fácil distinguirlo. No se olvida.
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 “Así fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad.”

Jaime Gil de Biedma
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Y qué
             si me alimento de los muertos
que poblaron mi infancia, mitos rancios
corriendo por los sueños a escondidas
de padres y de amigos, 

y hasta a veces de mí
cuando ya no quedaban artimañas
para tener en pie las fantasías.  

Y qué 
si no soporto esta casa nueva

en la que habitan muertos verdaderos,
padres, hermanos, sórdidos ronquidos
que hieren mortalmente a los fantasmas
que, a fuerza de rezar la noche entera,
consigo que revivan de las revistas porno.

Y qué
            si se me antojan las paredes
revestidas de cuerpos tan desnudos
como mi desazón por no poderlos
amar ni sobre el clímax del insomnio.

Y qué
            si sueño a veces
con que los basureros,
adornados con flores de hojalata,
recogen los deseos de las bolsas de plástico
y los devuelven íntegros, cumplidos 
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a sus dueños
y me los traen aquí,
por la ventana abierta, 
desnudos como muertos que han bebido 
de golpe el alcanfor de mi nostalgia.

Y qué
            si  ya prefiero esa blancura
de la piel de un cadáver en mis manos
antes que disfrazarme ante los otros
de lo que ellos quieren que yo sea. 

Y qué
            si necesito unos retretes,
una estación, un parque, 
la esquina de una noche, 

un cuarto oscuro 
donde acudan en busca de trofeos
otros adolescentes engañados.

Y qué 
           si sólo tengo esta ventana
para mirar un mundo prohibido
que está latiendo siempre en otras manos,
en las sombras que buscan tras las tapias
fundirse sus volúmenes,
en los rastros blancuzcos que entre los soportales
proclaman que la urgencia pudo más que el amor,
que este amor que me agota y que se agota
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en las fotos pegadas por el uso
a la siguiente página.
Y qué 
           si ya no puedo soportarlo.
Si cansado de amar a fotos muertas
introduzco mi aliento en una bolsa
de plástico y aspiro el pegamento,
y en esta irrealidad que me deslumbra
y pone mi cerebro en cuarentena
aprendo a fecundar a los fantasmas
con los que he de vivir
en esta casa nueva, llena, estéril.
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Fuimos creciendo juntos, 
      dependíamos

del ciclo que marcaban los veranos.
Uno a uno, siempre atentos al próximo,
tantos meses de espera para vernos
unas pocas semanas que se hacían
más fugaces en el siguiente año.

La prisa de la edad en nuestros cuerpos
nos fue desconociendo poco a poco.
A ti un verano te salieron pecas.
El siguiente creciste demasiado
y esa distancia iba acrecentándose
más allá de lo físico.
Otro fue el del vello en las axilas,
y el mejor, el más grande, el asombroso
y a la vez el más triste de todos tus secretos,
fue cuando me enseñaste,
descorriendo milímetro a milímetro
la cremallera de tus nuevos jeans, 
el vello que crecía debajo del ombligo
como una escalerilla que bajaba
al pozo en que se ahogaban mis secretos.

No sé por qué cambió, desde ese día,
el principio y el fin de nuestros juegos.
Ya no ir a robar fruta.
Nunca más las caricias simuladas 
mientras te sostenía junto al árbol.
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No disputarnos más la más jugosa.
No comprobar si el gusto era distinto
según fuese la boca que mordía.
No ensayar nunca más sobre mis labios
los besos que darías a las chicas.

Y yo enfermo de sed todo el invierno,
toda la primavera y el otoño
esperando el calor que nos uniese.
Y empeorar más al darme cuenta
que cada vez tu boca, que yo seguía queriendo
beber hasta quemarme, estaba más lejana,
dejando su humedad sobre otros labios.
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Otra vez más 
tus pantalones cortos
y el sol del mes de julio 
acostado en los músculos del vientre.
Otra vez ese miedo de acercarme
más de lo que tú dejas,
otra vez esa avispa de los celos
con la que me castigas
cuando me aparto un poco de tus redes.
Consientes que te espíe mientras vas 
desnudándote
y después me abandonas 
entre las zarzas del remordimiento.
Huyes al disimulo.
Escondes tras los juegos tus deseos
pero, furtivamente,  van tus manos 
hasta el borde inexacto de mis muslos.
Estiras hasta el límite  
el cobijo que ofrece la inocencia
y yo cedo otra vez a tus engaños.

Y así siempre.
Verano tras verano el mismo empeño
en comprobar si tú también tenías
esa fiebre que a mí tanto me ahogaba.
Estudia mucho. Aprueba,  
te decía pensando en que tus padres 
te dejasen pasar las vacaciones 
conmigo, no en la nota final de tu expediente.
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Fue la única vez 
que me hiciste más caso de la cuenta.
Tus padres decidieron que tenías
tanta facilidad para el estudio 
que había que empezar con otro idioma.
Te odié a ti, 

a tus padres, 
                                             a Inglaterra.
En su niebla te fuiste disipando.
En el humo 
del fuego que borraba los rastrojos
de nuestra infancia estéril 
y siempre acobardada
donde no supe nunca retenerte.

Accedes a mí ahora, cuando tuve
que irte desconociendo en otros cuerpos.
Cuando a fuerza de hurgar en tantos otros
te fui desfigurando
para poder hallarte en todos ellos.
Vienes a mí, hasta el hombre,
para encontrar al niño que no fuimos,
ahora, 
cuando de todo aquello nada existe 
y el rito incuestionable de quererte 
ahonda en esta herida siempre abierta.
¿Ahora sí? 
                     ¿en otro turbio encuentro?
Estas entregas tuyas, 
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silenciosas, oscuras, a hurtadillas, 
siempre al borde de todo lo intangible,
me hacen morir en ti, ir soportando
una degradación siempre penúltima,
otra humillación más que me condena
a una infancia preñada de barrotes.
Me sometes a todos tus saqueos.
Tu estudiada inocencia me consiente
que esta noche de nuevo intente amarte.
Tu juego es tan antiguo
como lo es mi recuerdo,
esa materia estéril que construyo
con tu propia materia.
Por eso sabes tanto de mí como yo mismo
y colocas tus trampas,
enciendes las antorchas del chantaje 
y, con sus refulgencias, el pasado
que edifiqué con tus ladrillos falsos
me hace creer que todo permanece,
que existió ese verano y aquel niño
al que puedo volver.
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Fue el vértigo de vernos 
tan cercanos.

Fue la edad de un amor funambulista
que tenía recato en entregarse.
Era el vértigo, sí, era la noche,
sus tenaces misterios,
lo que nos incitaba
a hallarnos uno en otro
como desconocidos,
a tantear el cuerpo con tal miedo
que fui arrastrando siempre esa destreza
de amar con lentitud, aunque tuviese
por dentro el corazón dando portazos.

En esa insolación, nuestras edades
fueron aproximando sus deseos.
Niñez, 
             adolescencia, 
fronteras no cruzadas
hasta que el desconcierto 
de ese sexo indeciso
que no sabía aún manifestarse,
se cansó de batir sus alas contra el agua.

Época de libélulas
donde acuden los niños que se aman,
una vez,
y luego se desmayan y caen en el olvido
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para no volver más a edificarse.

Nuestras bocas, frágiles todavía,
desconocían la sed que vendría luego.
La infancia, así fue muerta.
El amor que allí hubo y que bebimos
como agua primigenia se fue al fondo,
fue posando, 

posando, 
fue secando,

convirtiéndose en barro,
en tierra seca, 

en polvo
 que tú ya no recuerdas
 que estuvo enamorado.

26



 VIAJE DE FIN DE CURSO

Se hirieron de nostalgia ante el asombro 
de descubrir Lisboa en los cristales
sucios del autocar del instituto.
Cruzaron sobre el puente Veinticinco de Abril
como niños absortos sobre un río de plata.
En aquel día nublado pareció que los peces 
se pusieron de acuerdo 
para enseñar los vientres al unísono
e luminar el fondo sin fondo de sus ojos.
Cuanto más se miraban más profundos
y anchos se volvían
y más se reflejaba su mutua transparencia.
Luego el viejo tranvía veintiocho,
las calles de La Alfama,
la adolescencia uniendo aquellas bocas 
que escondían su amor en los portales. 
Allí hicieron por fin brillar sus labios,
apartaron la ropa con los dientes
y bajo el descampado que encontraban
pintaban con la lengua sus promesas.
Un temblor entorpecía sus dedos
y abría un entramado de botones.
En aquella penumbra silenciosa
el cuerpo fue la luz de otro espejismo.
Perdidos uno en otro se juraron
memorizar las rutas de sus cuerpos.
En los fervientes viajes 
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que emprendieron las palmas de sus manos,
tuvieron la certeza de que hallaban 
por fin sobre sus vientres
la tierra tantas noches prometida.

Salieron aturdidos a la calle,
confundiendo el sabor de las salivas,
limpiándose uno a otro con un klínex
las huellas de su amor.
Creyeron firmemente que eran inmortales, 
como todos los seres que se aman 
de esa forma valiente 
cuando no están heridos de relojes.
Como dioses antiguos
pudieron caminar sobre las aguas.
En la calle el granizo que explotaba 
en los charcos
les pareció metralla de una batalla hermosa.

Profundamente heridos de nostalgia,
de esa extraña semilla que comienza
a germinar en el instante mismo
en que el amor rebosa,
se miraron el fondo sin fondo de sus ojos. 
Lo mismo que sabían que a la nieve
la precede un ingrávido silencio,  
supieron que el estruendo de tormenta
anunciaba con todos sus tambores 
la larga recurrencia de unos días
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que se habían jurado ir derrochando.
Ignoraban lo ciego que resulta el amor.
Salieron aturdidos a la calle,
la cruzaron 
                    confundiendo 
el sabor de las salivas,
la cruzaron
                      confundiendo  
los dedos de sus manos,
la cruzaron

creyendo
que eran inmortales.
Como dos mariposas se estrellaron
contra el cristal de un coche que pasaba.
Como dos serpentinas 
volaron por el aire entrelazados.
Como dioses efímeros
cayeron sobre el agua y la tiñeron
con el vino de esa nueva alianza
que escapaba por todas sus heridas.
En la calle el granizo que explotaba 
en los charcos
parecía metralla de una triste derrota.
Los enterraron juntos. No pudieron
desunir sus diez dedos ni cerrarles
los ojos que quedaron 
anclados en el fondo ya sin fondo del otro.

No sabían lo ciego que resulta el amor.
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No sabían que son polvo de estrellas. 
Escoria de  otros mundos que nunca conocieron.
Efímeras partículas de mundos 
a los que nunca irán, y sin embargo
cumplirán largamente sus promesas.
Se amaron hasta el fin, y sus cenizas
polvo serán, mas polvo enamorado. 
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Hice tanto el ridículo 
por no ser transparente a tu mirada.
Para que descansases tu brazo sobre mi hombro
y me hablases de todos tus proyectos
jugué al fútbol, muy mal,
quemé libros,
atormenté a los perros 
que después de follar
quedaban enganchados,
escupí, tiré piedras
en todos los cristales,
robé besos inútiles,
les bajaba las faldas a las chicas
para que tú rieras.

Pero yo no existía.
Tú, que eras el dios del instituto,
debías cultivar tus pedestales
y yo no era ni escoria
en la que sostener ese cemento.

Pero he visto el rabillo de tus ojos
caer en el perfil del urinario.
Los seres como yo, los invisibles,
hemos sido dotados de una ingente paciencia
y somos refractarios al escrúpulo.
Adaptación al medio. Lo explicaron en clase
mientras tú babeabas intentando
meter mano a cualquiera de las chicas.
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Fue transcurriendo el tiempo
y tuve que cambiar mis estrategias.
Esperé, me humillé, gasté dinero
en drogas y en cubatas,
consentí que mordiesen
la aguja del caballo y sus espuelas 
nuestros dos antebrazos si con eso 
lograba que tus manos me tocasen.
Hasta que llegó el día.
Sangre, sudor y hierro, en ti cabalgan
por la joven arteria hasta la sima
del hipocentro mismo del deseo.
Consentiste por fin que me enfangara
por tu cuerpo pastoso y desmayado.
Porque tú no compartes.
No te haces responsable de qué cosas
ocurren cuando finges 
que alcohol o droga o sueño 
roen la consistencia de tu máscara.
Pero a mí no me importa. Con tal de apoderarme
de esa transigencia intensa y breve
soporto hasta los celos,
tus manos por el vientre de mi hermana,
su estúpida  y pueril condescendencia
hacia el hombre que ella cree que eres.
Soporto las aristas del reproche.
Tus insultos después que te has corrido
aunque los dos sabemos que no irán más allá,
que vendrán más insultos cualquiera de estos días
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cuando no puedas más y tus mujeres
dejen tus calzoncillos estirados
y tengas que ceder, fingir, degenerarte
en la perseverancia de mis labios.
En la tenacidad de mis diez dedos.

Porque desde mi dócil transparencia
yo también se fingir. 
Yo sí te quiero.      
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Por eso no fue fácil 
volver al instituto
cuando tú lo dejaste.
En algún sitio se me enredo tu espada,
se me clavó el acero 
de esa droga adictiva 
que consumí contigo
y el permanente síndrome 
de su oscura abstinencia.
Me equivoqué al pensar
que esta forma de amar nunca cuartea
porque no está en su fin verificarse.

Pero dejaste un topo haciendo túneles
por dentro de mi cuerpo. Vaciándome
en cada montoncito que expulsaba
fuera de mí el sobrante del recuerdo.
Y para no quebrarme en tu carcoma 
te busqué en otros cuerpos.
Pero no fue posible desprenderme
de lo que tuve que aprender de ti:
esa forma de amar sin ser amado, 
esa sabiduría imperturbable
que da el amor que nunca se constata.
No existe más amor que el imposible.
Y es fácil distinguirlo. No se olvida.

Ya no puedo aceptar el amor dócil. 
No soporto su cara de payaso.
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Yo tengo que robarlo. 
                                     Busco el límite,
cuando no pueden más y necesitan
envolver su conciencia en un narcótico
sin saber que son ellos 
los que caen en sus trampas,

y  en el límite,
se entregan a mi expolio en su derrota
sonámbulos o zombis, como tú,
ofreciéndose en todo con los brazos inertes
para que yo decida la manera de amar.

Por tu culpa, en el límite, 
me abrazo a los peligros
que están en la otra orilla del deseo
y me quemo en sus labios con una sed tan agria
y no me importa herirme 
con éxtasis con whisky o heroína
o cualquier otro cuerpo que se meta en mis
brazos
con tal de que me amen como tú.
Con tal de que se dejen ser amados
aunque finjan después
que nunca sucedió
lo que desde el desprecio de sus ojos
se refleja en el fondo de los míos.
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 URGENCIAS

Este beso ya no podrás negármelo.
Jean Arthur a Gary Cooper, muerto.

Durante tanto tiempo imaginé,
entre tantas lecciones, ejercicios,
preguntas que, sabiendo la respuesta,
yo te hacía para que me miraras,
para poder rozarte, para olerte,
tantas veces jugué a cosas horribles
sólo para que me acabases eligiendo
aunque fuese al final, el último,
cuando ya no tenías más remedio 
porque nadie quería que estuviese en su equipo,
incluso en ese instante tenías que mirarme,
señalarme, decirme: ven aquí,
después ya buscaría yo el momento
adecuado para que tropezásemos,
o para que pasases tu brazo por mi hombro
o me hicieses un gesto, compañero.
Todo cuanto aprendí, todo lo que hice bien
y mal , cuanto no hice, lo que soy
y no soy  es por tu causa.
Si tú supieses lo que yo he fingido
por amarte, para que no supieses
cuánto era mi deseo y no asustarte,
si supieses cuántas noches en vela,
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cuántos días en celo, cuánta fiebre,
cuánta pasión que nadie comprendía
por correr al colegio, incluso enfermo,
y en todos mis insomnios yo pensaba:
si me besase  ¡uf! 
si me besase.
Durante tanto tiempo imagine
ese instante, un solo beso, uno,
sólo rozar los labios. 
Pero eras tan ajeno a mi claudicación
y yo tan transparente a tu mirada...

Y mírate aquí ahora, en esta UCI,
sin saber quién soy yo ni tú quién eres,
sin saber que esta bata de enfermero
también es por tu culpa, 
que dependes de mí 
en el único instante que nunca imaginé.

Yo, que siempre pensé que moriría
si te viese desnudo, si tuviese
estos labios tan cerca, con que sólo
mezclásemos saliva, con tocarte
sin que te diluyeses en mis manos

y ahora mismo
son tuyas mis heridas, todas ellas
se abren con tu sangre y yo no puedo
frenar tu escapatoria 
hoy que precisamente te me entregas.
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No hay vendaje ni amor ni fingimiento
que pueda suturar estas heridas
que te están vaciando entre mis manos.
Tantos años imaginé tus manos
y las mías debajo del pupitre
y el desertar de todas las cautelas 
y entre el miedo ir cayendo en tu boca
y otra vez más te escapas.

Cómo olvidar el rictus de tu beso 
en otros labios,
cómo tu nombre estéril pronunciado mil veces,
cómo olvidar mañana 
que tu cuerpo desnudo y accesible
hoy se me está muriendo entre las manos.
En qué abismos caeré infinidad de veces.

Sensación repetida
que vuelve de la infancia
ávida 
de no haber poseído lo más fácil.
Este beso ya no podrás negármelo. 
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Mientras más me distancia 
de su vida

y mientras en mi cama más se hunde
la silueta ausente de su cuerpo,
más habita en los sueños de los desconocidos.
Solo, extiende sus redes en la noche,
murciélagos, lechuzas, peces ciegos,
cazadores nocturnos son sus presas.

Entre la niebla tensa de una sauna,
en un parque sin luz, 
en viejas estaciones, con las uñas
dibujan nuevas muescas en su espalda
y él afila su lengua en la cuchilla
mellada del deseo, aunque ya sabe
que hay avispas que esconden
las rayas de su abdomen en las sombras
en las que bebe él.  

Cuando no puedo más salgo a buscarlo.
A explicarle 
que en noches como esta necesito 
esa boca en que guarda los silencios
que me unen a él.
A pedirle que vuelva. 
A reclamarle todos mis insomnios
y esta adicción baldía a su recuerdo
y esta angustia que al fondo se revuelve
y me obliga, sólo por no encontrarlo,
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a abrir mi corazón en este cuarto
oscuro para que otro se lo beba.
Entierro su recuerdo con el último
botón de mi bragueta y en el fondo
brilla un encendedor y oigo su risa.
Rasga mi placidez como un relámpago.

Alguien que no soy yo la está bebiendo
al borde de su boca en la que siempre
que me decido a entrar  

 está escupiendo.
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El alba amordazó 
      todas las drogas 

que aturdieron la noche con sus largos 
graznidos.
Una luz fría, muerta, blanquecina,
espantó toda sombra de mi cama
e iluminó el espacio de tu ausencia.
Otra vez. 
Otra vez las pociones paliativas
que en mis venas usé para olvidarte
se convocan en torno a tu recuerdo.
Es mi destino amarte en tus metáforas,
remitirme agotado a lo ficticio
de este inútil deseo que se empeña
en levantarse en contra de los fármacos. 
Abro un frasco, lo huelo y tu figura
espectral, 

huidiza,
                                   reverbera  
agitada sobre el vapor del poppers.

Apareces y mueres un instante,
el que dura el conjuro en mi cerebro.
Yo muero un poco más mientras desborda
el único placer que no puedes negarme.
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MADRUGADA EN ALEX

Y de repente el mundo pareció congelarse
huir quedar exhausto
retener las pasiones como abatida estatua 
y en doloridos vuelos
doblar
y hacerse sauce

Silencio 
impenetrable 
en el tumulto
Lentitud
Luz detenida 

La soledad de los planetas jóvenes
alrededor del astro de la música
sudor 
           desnudo 
        en la pista 
Frío sobre la piel de los lagartos
y de repente el mundo

parece congelarse
y todo se detiene 
como en un fotograma
De tus manos se escurre 
la botella de agua 
rueda entre los zapatos
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           se vacía

y las gotas pisadas 
siempre en cámara lenta 

bailotean
hasta caer exhaustas contra el suelo
y ser pisadas 
        otra vez  
y mezclarse
con sudor
esa es su danza 

Nadie te ve
Los ojos

son espejos sin luz para las luces 
que hieren con sus ráfagas de flashes

Alguien pisa tu mano No te quejas
y mientras yo me agacho a recogerte
tus ojos enganchados en las luces
se escapan como un pájaro espantado

No estaba planeado que esta noche
se hiciese de cristal tu corazón
y estallase 

nubes de polvo blanco
      en los pulmones   

y perforase 
el azúcar del éxtasis 
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con su fina metralla 
los proyectos que hicimos

Mientras siguen los woofer
                                golpeando los tímpanos
a dónde dime fuiste
bailando en un silencio ya sin vida
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El deseo, 
como después supimos,
no había muerto con la primera tanda.
Tanto glóbulo rojo ensimismado
en trasegar sustancias al cerebro
y no nos percatamos que ese ímpetu
se estaba revolviendo ante su acoso 
como animal herido.
Nos sorprendió esta vez con su agonía.
Supimos que iba a ser más larga que la otra.
Siempre sucede así. Nos habituamos
a ir cercando más su territorio
y él, en su defensa, 
se vuelve en cada embate más suicida.
Cargamos nuestro empeño con más pólvora
y yacemos después como deshechos
de una guerra que olvida las razones 
para empezar,

seguir,  
o detenerse.

No sabemos no ser uno en el otro,
y en no aprender siquiera a ir enterrando
la miseria que nos mantiene juntos
tenemos nuestra propia penitencia.
Hasta que el aire se hace irrespirable
por culpa del olor a podredumbre
hay que seguir,
y hay que inhalar más para saciar 
el ansia de acabar con el deseo.
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Hasta no ser conscientes es preciso
llegar para encontrarnos mas cercanos.
Entonces
serán nuestros fantasmas los que emprendan
la más fácil tarea de entregarse.

Pero ni tú ni yo somos los mismos
que empezaron a abrir este pequeño
frasco donde guardamos nuestra estafa.

Él renueva el amor. 
Él nos redime.
Él reverbera y todo
vuelve a ser como ambos deseamos.

El poppers, aire adentro.
Hay que apurar su ardiente bocanada.
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A pesar del fervor 
con que la lluvia
ametrallaba el cuerpo de los coches,
caminaban despacio. Parecía 
que venían sin una procedencia,
que se alejaban sin tener destino,
como si llegar fuera un incidente
ajeno a cada paso que ambos daban.
Masticaban los últimos problemas 
igual que los rumiantes, 
con esa lentitud que da el convencimiento
de que tendrán que ser regurgitados
otra vez a la boca 
para seguir moliendo.
Se notaba en las líneas de sus frentes,
en la escasa importancia que daban a los 
charcos,
en la barra de pan y en el periódico
que estaban en sus manos, inservibles.

La lluvia hace las calles más estrechas.
Ninguno de los dos se percataba 
de que otra vez la vida tropezaba con ellos.
Se alzaron tan de golpe 
de un pozo tan profundo
que llevaban prendidos en los ojos
colgajos de la sombra en que vivían
cuando por fin clavaron sus miradas,
uno en otro durante un largo instante,
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y casi se sonríen.
Pareció que intentaban volver a conocerse,
volver a situarse en el mundo inequívoco.
Pero eran rostros viejos, caras nuevas,
lo que vieron los dos. 
Supieron que volvían de otro tiempo,
de un espacio perdido e inmedible,
sin paralelos y sin meridianos,
del lugar inexacto al que se emigra
cuando no se es amado y no se ama
y no se espera porque no hay razones.

Todo ocurrió muy rápido.
Aunque sin el menor convencimiento
trataron de evitarse, se rozaron los hombros.  
El viento, el sol, la lluvia,
hacen siempre las calles más estrechas.
Ninguno de los dos cedió al recuerdo. 
No se tendieron trampas, no aceptaron
quemarse como insectos en la antorcha
que de nuevo ante ellos se encendía
después de que otro tiempo y otra lluvia 
la hubiesen extinguido.

Ninguno de los dos giró atrás la cabeza 
y tampoco ninguno de los dos lo supo.
No vieron sus espaldas alejarse.
La lluvia, a cada paso, dibujaba 
dos meridianos más de lejanía.
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Los observo reír. 
Se abrazan.
Beben.

Únicamente yo
concedo eternidad 
a esas conductas. 
Juventud. Para ellos
todo es aún la escoria 

de los días.

En realidad no existen. Sólo valen
para hacer más robusta la certeza
de que esta soledad
se ceba en el derroche 

de sus días.

La vida es la moneda 
que me cubre los ojos
para pagar el tránsito al barquero.

Se me olvidó reír
y ya no abrazo.
Derrocho mis monedas en bebida
porque hoy es la nostalgia

de mis días
la herencia de la envidia y del deseo.
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Hoy, otra noche más, 
el tiempo juega.
Se divierte ocultándose, 
me abraza por la espalda,
me susurra al oído palabras que conozco.
Ahora es tarde, le digo.
Pero él sigue jugando. 
Hace ondear las sábanas, 
repliega las cortinas,
extrae de su chistera 
un deseo cansado.
Lo hilvana torpemente.
Me empuja hacia los coches
que dejan en la calle
los rastros luminosos 
de su urgente existencia.

La noche nos encubre o nos señala.
No hay como en otros tiempos
vaga indefinición, materia, caos.
No hay nada primigenio.
La vida indesignada se parcela,
los grandes mercachifles de los dioses
al dividir obtienen plusvalías.
Nos dejan las acciones del amaos
los unos a los otros
y a los otros
y a los otros,
pero no a tantos otros como nos gustaría
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para poder vivir del dividendo.
¡Ay, el tiempo! 
papel mojado es entre las manos,
regulación de empleo para las esperanzas
de ser amado aún con los ojos abiertos.

El verbo se hizo carne. 
Se pudrió entre nosotros.
Se afilan los extremos de la noche.
Cierro los ojos, veo
que el mundo encuentra sórdidas ranuras
para intentar fluir sin alborozo
y aquellos que deciden ser amados a ciegas
notan sobre su espalda las esquirlas del tiempo.

Aquí no hay nada mío. Ni prestado.
Ni hay apego al deseo
porque su único afán es resistir, y esa
es la guerra más cruel que me declara.
Se tiene en pie
con voluntad ajena a quien lo expira.
Me abrazan por la espalda los hijos de la muerte, 
vomitan en mi oído su alimento,
quieren seguir, quieren que los transporte
porque no tienen piernas
y han de agarrarse a quien los disemine.
Ahora llevo estos fardos sin saber hasta dónde,
ni para qué, ni importa 
qué cuerpo elegirán para apearse.
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Se afilan los extremos de las sombras.
El tiempo juega ahora con barajas marcadas.
Me empuja hacia los cuerpos que dejan en la 
calle
los rastros luminosos de su urgente existencia.
El amor, si algún día lo hizo, ya no salva.
Cierro los ojos. Veo
que el verbo se hizo carne

y que se pudre en todos.
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Les hago más sencillo 
su trabajo.

No son peor que los electricistas,
músicos, fontaneros, albañiles,
notarios, asesores, terapeutas.
Mercenarios,
sí, qué importa por qué servicios cobran
si hacen bien la tarea encomendada
y además te sonríen. 
No como algunas tristes dependientas,
y teleoperadoras de atención al cliente
a quienes también pago por peores servicios.
Me resulta muy fácil
pagar por el amor 
y disfrutarlo.
No pido nada nuevo. 
Lo de siempre.
Lo que saben hacer mejor que nadie:
dejarse amar,
cargar como fantasmas con la sábana
que todos les echamos por encima
para olvidar un poco lo que somos
y, un día más, creer
que habrá otro día y que un nuevo fantasma
aceptará ocupar ese vacío
plagado de agujeros 
que no puede llenarse sin engaños.
No hay monedas que paguen
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esa condescendencia
porque lo que se bebe en esos cuerpos
no es belleza, ni juventud, es vida.
¿Y cuál es la tarifa de las víctimas 
en un acto vampírico? 

Los amigos me dicen 
que tiro mi dinero,
que me están engañando,
que vienen a sacarme cuanto pueden,
dicen que hago el ridículo,
que no hay futuro en lo que me están dando,
que fingen el amor.
¡Que fingen el amor!  

me dicen mis amigos.
No saben que yo siempre 
pagué por el amor más que su precio
y que empeñé mi infancia 
e hipotequé también mi adolescencia,
que gasté mi presente, 
y a veces mi salud,
en cuerpos que fingían sentirlo 

o ignorarlo.
¡Que no hay futuro! dicen.
No saben que las vidas más largas del amor
no me duraron más que unos minutos.
Ni que siempre fue el mismo
repetido una vez y otra vez más 
en cada cuerpo anónimo
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buscando el que no tuve, 
el que no pude,
el que no supe.
Que en mí, el amor, igual que en los vampiros,
jamás tuvo futuro,
que siempre fue un pretérito imperfecto,
que el presente,
como muy bien define la gramática,
es un tiempo absoluto de aspecto perfectivo
más bien neutralizado,
donde acción y enunciado coexisten.
Por eso no refiere exactamente
una acción  terminada. 
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Y CON ESTO TERMINO DE HABLAR 
SOBRE EL AMOR

Con qué impostado afán de trascendencia 
me demuestra que él es fin en sí mismo.
No quiere intermediarios que confinen
la anchura de su ingrávido principio.
Sólo a tiempo parcial. 
Así son los contratos con sus distribuidores.
Acepta con desdén manifestarse
ante mis ojos crédulos
como una religión, un dogma, un clavo
al que me agarro con firmeza
para desgarrar, siempre, las manos con sus 
hierros.
Se muestra en su soberbia
para ignorarme luego o despreciarme. 
Prescinde de ridículas plegarias,
no hace caso a promesas, las incumple.
Es mezquino, huidizo, vengativo,
es igual que una puta porque cobra 
por los breves placeres que concede. 
Y por esos deslices me conoce tan bien.
Emplea en sus bajezas los secretos
que susurré cien veces en su oído
cuando por vez centésima engañado
creía que era mío. 
Que esa vez sí era mío.
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Me deja poseerlo fugazmente
y me ofrece sus tetas dilatadas 
para dar de mamar a un nuevo sueño,
pero sólo lo estrictamente necesario
para engañarme más.
Ni una gota malgasta, ni una sola. 
Es avaro, me mantiene famélico
y así en esta impaciente dependencia
yo me vuelvo a postrar, 
a suplicar,  
a mendigar las gotas que me dejen
extender unas alas gallináceas
que levantan el vuelo unos centímetros
para otra vez caer sobre el estiércol.
Se maquilla, me restriega su brillo,
me deja emparentar con su apariencia,
me deja ver sus formas,
como si un cuerpo fuese
el humilde vehículo 
que utiliza para manifestarse.
Me nutro del efímero espejismo
que exhibe alguna vez por sus ranuras. 
Brillo en la escasa luz  que sé robarle.

No espero nada de él, 
sólo me necesita para seguir vendiendo
su oxidada quincalla.
Ya sé que únicamente es purpurina
lo que me vende a precio de aureola.
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Todo lo construido sobre el aire
nace con el remordimiento del desplome
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NOTAS:

• La fotografía de las flores de la página 9
pertenece a Resim & Fotograf.

• De la fotografía de la página 13 (catedral
inundada) es autor Pablo Genovés.

• La imagen de la página 39 es una obra de
Jean Baptiste Francois Desoria (1786)

• El dibujo de la página 55 es una obra de
Joseph Maca (1778) (Hombre desnudo
encadenado), que se encuentra en la
Universidad de Sevilla.

• Las fotografias de la tapa, contratapa,
página 4, 23, 24 y 61 pertenecen a A.
Céspedes.

• El resto son imágenes anónimas tratadas
digitalmente.
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