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Algunas cosas...

Y CON ESTO TERMINO DE HABLAR
SOBRE EL AMOR es el fruto de la reescritura de
otros libros anteriores (La noche y sus consejos,
Muchacho que surgiste y Tii, mi secreta isla) con
motivo de la publicacién de la poesia reunida:
Sobre andamios de humo (1979-2007).

Esta reescritura intent6 en todo momento
mantener fiel el espiritu del principio de aquellos
afios ochenta que inspir6 los textos originales.
Por este motivo se cambio el titulo del poema de
la pagina 50 por el que hoy tiene, mas respetuoso
con la realidad. Aunque, qué duda cabe, Cool es
hoy maés representativo. Muchos de los textos
tienen el mismo comienzo en ambos libros y
algunos, quizd demasiados, conservan versos
intactos. En esta ordenacion que supuso
entonces la edicion de mi poesia reunida algunos
poemas de este libro fueron removidos desde
James Dean, amor que me prohibes para lograr
no se sabe bien qué pretendida unidad, porque
ambos compartieron, en sus versiones originales,
publicacion: papel y tiempo. Ya se sabe que los
intentos de ordenar accionan el desorden.

Se intent6 eliminar toda la retérica que
fue posible para no alterar, o no negar el tiempo
al que pertenecen. Aun asi la depuracion fue



grande, igual de grande fue la imposibilidad de
no hozar.

Y con esto termino de hablar sobre el
amor dibuja un clima social y emocional -hubo
otros, por supuesto, cada cual vive el suyo- de
cierta época en la que, como dijo William Blake
casi dos siglos antes, “el amor, el dulce amor, era
pecado”. El amor nunca cambia. Es una energia,
siempre propia, con la que se insufla el alma en
los amados para que nuestro amor pueda habitar
en ellos. Visto asi, friamente, mas parece que
estuviese describiendo un allien, pero si se
reflexiona un poco mas veremos que no existe
tanta diferencia. Cuantas veces oimos esta frase
fatidica, por necia: “cémo he podido yo estar con
eso”. “Eso” siempre fue para todos los demas el
mismo “eso”. Unicamente la sibana con que
cubrimos la realidad del otro nos lo oculta. El
amor crea fantasmas para poder amar. La
energia que se pone en el amado y que luego se
recoge para volver a poner en otro cuerpo los
iguala. Tengo para mi que nos pasamos la vida
amando siempre lo mismo, s6lo cambian los
disfraces. Pero cada cual que piense lo que
quiera, afortunadamente ese tipo de verdades
son internas y las fabrica nuestro propio cerebro.

Habra quien se equivoque al identificar al
poeta con el personaje -los personajes- de estos
poemas. He vivido el teatro desde los diecisiete



anos y siempre me ha fascinado la creacion de
personajes. En este libro investigo sobre voces
sumisas, silenciadas, marginales porque esa era
una de las consecuencias de la homosexualidad
de aquella época. Muchos afios mas tarde hice
algo parecido en Los circulos concéntricos. Voces
de viejos, de jovenes y nifios. Voces enamoradas
y cansadas. Las voces de mi voz. Voces
andnimas. Es bueno desdecirse para reafirmarse.

Aunque hay repetido tantas veces mi
conviccidon de que no existe nada mas alla de lo
biografico -esto que estas leyendo forma ya parte
de tu propia biografia- mala poesia la que trata
de serlo unicamente desde lo biografico. La
creacion poética también es eso, inventar desde
lo no vivido. Describir el lugar donde no se ha
estado nunca. Crear espacios que no puedan
estar en ningun sitio.

En Y con esto termino de hablar sobre el
amor hay algunos textos fiofios, sensibleramente
despreciables. ¢Por qué no los he suprimido?
Siempre me hago esta misma pregunta con todos
mis libros. En realidad, cuando me pongo a
corregir y tirar -y lo hago mucho aunque pudiera
no parecer tanto- llega un momento en que,
verdaderamente, todo me parece suprimible. No
hay nada necesario en realidad. ¢Por qué he
quitado aquello y dejo esto? Al final llego al
convencimiento de su escasa importancia. El



lector no podra discriminar nunca sobre lo que
no esta y vuelvo a darme cuenta de que escribir
no es mas que poner una palabra delante de la
otra. Con este pensamiento nunca hubiese tenido
material para publicar un libro. Irian quedando
dos, tres poemas, durante algin tiempo y luego...

La conclusion que se puede sacar de todo
esto seguramente es cierta: quizd mis libros
existan por simple acumulaciéon. Lo escribo en
Topologia... se impone digerir, es dificil
sobrevivir a la abundancia.

Pedir benevolencia en la lectura es de
necios y yo jamas he aplicado esta debilidad
leyendo a otros. Decir que Y con esto termino de
hablar sobre el amor y James Dean, amor que
me prohibes son libros de juventud (a los demas
ya no se les puede aplicar el atenuante de la
edad) es hacer el ridiculo intentando pedir
disculpas previas. Unicamente en mi estaba la
decision de quemarlo -en aquel tiempo- o en este
en que vivimos acatar la sentencia del delete.

Nofio, sensiblero, prescindible... Y con
esto termino de hablar sobre el amor es lo que
supe escribir en 1979-1983 y reescribir aflos mas
tarde. Tiempo he tenido de sobra para querer
rectificar.

Alejandro Céspedes
Navalperal de Pinares, 1 de octubre de 2012









No existe mas amor que el imposible.
Y es facil distinguirlo. No se olvida.



“Ast fui, desde nino, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad.”
Jaime Gil de Biedma









Y qué

si me alimento de los muertos
que poblaron mi infancia, mitos rancios
corriendo por los suenos a escondidas
de padres y de amigos,

y hasta a veces de mi

cuando ya no quedaban artimafias
para tener en pie las fantasias.

Y qué

si no soporto esta casa nueva
en la que habitan muertos verdaderos,
padres, hermanos, sérdidos ronquidos
que hieren mortalmente a los fantasmas
que, a fuerza de rezar la noche entera,
consigo que revivan de las revistas porno.

Y qué

si se me antojan las paredes
revestidas de cuerpos tan desnudos
como mi desaz6n por no poderlos
amar ni sobre el climax del insomnio.

Y qué
si suefio a veces
con que los basureros,
adornados con flores de hojalata,
recogen los deseos de las bolsas de plastico
y los devuelven integros, cumplidos
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a sus duenos

y me los traen aqui,

por la ventana abierta,

desnudos como muertos que han bebido
de golpe el alcanfor de mi nostalgia.

Y qué

si ya prefiero esa blancura
de la piel de un cadaver en mis manos
antes que disfrazarme ante los otros
de lo que ellos quieren que yo sea.

Y qué
si necesito unos retretes,
una estacion, un parque,
la esquina de una noche,
un cuarto oscuro
donde acudan en busca de trofeos
otros adolescentes engafiados.

Y qué

si s6lo tengo esta ventana
para mirar un mundo prohibido
que esté latiendo siempre en otras manos,
en las sombras que buscan tras las tapias
fundirse sus volimenes,
en los rastros blancuzcos que entre los soportales
proclaman que la urgencia pudo mas que el amor,
que este amor que me agota y que se agota
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en las fotos pegadas por el uso
a la siguiente pagina.
Y qué

si ya no puedo soportarlo.
Si cansado de amar a fotos muertas
introduzco mi aliento en una bolsa
de pléstico y aspiro el pegamento,
y en esta irrealidad que me deslumbra
y pone mi cerebro en cuarentena
aprendo a fecundar a los fantasmas
con los que he de vivir
en esta casa nueva, llena, estéril.
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Fuimos creciendo juntos,
dependiamos
del ciclo que marcaban los veranos.
Uno a uno, siempre atentos al proximo,
tantos meses de espera para vernos
unas pocas semanas que se hacian
mas fugaces en el siguiente afo.

La prisa de la edad en nuestros cuerpos
nos fue desconociendo poco a poco.

A ti un verano te salieron pecas.

El siguiente creciste demasiado

y esa distancia iba acrecentandose

maés alla de lo fisico.

Otro fue el del vello en las axilas,

y el mejor, el més grande, el asombroso
y a la vez el mas triste de todos tus secretos,
fue cuando me ensenaste,

descorriendo milimetro a milimetro

la cremallera de tus nuevos jeans,

el vello que crecia debajo del ombligo
como una escalerilla que bajaba

al pozo en que se ahogaban mis secretos.

No sé por qué cambio, desde ese dia,
el principio y el fin de nuestros juegos.
Ya no ir a robar fruta.

Nunca maés las caricias simuladas
mientras te sostenia junto al arbol.
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No disputarnos mas la mas jugosa.

No comprobar si el gusto era distinto
segun fuese la boca que mordia.

No ensayar nunca mas sobre mis labios
los besos que darias a las chicas.

Y yo enfermo de sed todo el invierno,

toda la primavera y el otofio

esperando el calor que nos uniese.

Y empeorar mas al darme cuenta

que cada vez tu boca, que yo seguia queriendo
beber hasta quemarme, estaba mas lejana,
dejando su humedad sobre otros labios.
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Otra vez mas

tus pantalones cortos

y el sol del mes de julio

acostado en los musculos del vientre.
Otra vez ese miedo de acercarme

mas de lo que ta dejas,

otra vez esa avispa de los celos

con la que me castigas

cuando me aparto un poco de tus redes.
Consientes que te espie mientras vas
desnudéandote

y después me abandonas

entre las zarzas del remordimiento.
Huyes al disimulo.

Escondes tras los juegos tus deseos
pero, furtivamente, van tus manos
hasta el borde inexacto de mis muslos.
Estiras hasta el limite

el cobijo que ofrece la inocencia

y yo cedo otra vez a tus enganos.

Y asi siempre.

Verano tras verano el mismo empeino

en comprobar si td también tenias

esa fiebre que a mi tanto me ahogaba.
Estudia mucho. Aprueba,

te decia pensando en que tus padres

te dejasen pasar las vacaciones

conmigo, no en la nota final de tu expediente.
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Fue la nica vez
que me hiciste mas caso de la cuenta.
Tus padres decidieron que tenias
tanta facilidad para el estudio
que habia que empezar con otro idioma.
Te odié a ti,
a tus padres,

a Inglaterra.
En su niebla te fuiste disipando.
En el humo
del fuego que borraba los rastrojos
de nuestra infancia estéril
y siempre acobardada
donde no supe nunca retenerte.

Accedes a mi ahora, cuando tuve
que irte desconociendo en otros cuerpos.
Cuando a fuerza de hurgar en tantos otros
te fui desfigurando
para poder hallarte en todos ellos.
Vienes a mi, hasta el hombre,
para encontrar al nifio que no fuimos,
ahora,
cuando de todo aquello nada existe
y el rito incuestionable de quererte
ahonda en esta herida siempre abierta.
¢Ahora si?

¢en otro turbio encuentro?
Estas entregas tuyas,
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silenciosas, oscuras, a hurtadillas,
siempre al borde de todo lo intangible,
me hacen morir en ti, ir soportando
una degradacion siempre pentltima,
otra humillacion mas que me condena
a una infancia prefiada de barrotes.
Me sometes a todos tus saqueos.

Tu estudiada inocencia me consiente
que esta noche de nuevo intente amarte.
Tu juego es tan antiguo

como lo es mi recuerdo,

esa materia estéril que construyo

con tu propia materia.

Por eso sabes tanto de mi como yo mismo
y colocas tus trampas,

enciendes las antorchas del chantaje
y, con sus refulgencias, el pasado

que edifiqué con tus ladrillos falsos
me hace creer que todo permanece,
que existio ese verano y aquel nifio

al que puedo volver.
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Fue el vértigo de vernos
tan cercanos.

Fue la edad de un amor funambulista
que tenia recato en entregarse.

Era el vértigo, si, era la noche,

sus tenaces misterios,

lo que nos incitaba

a hallarnos uno en otro

como desconocidos,

a tantear el cuerpo con tal miedo

que fui arrastrando siempre esa destreza
de amar con lentitud, aunque tuviese
por dentro el corazon dando portazos.

En esa insolacion, nuestras edades
fueron aproximando sus deseos.
Ninez,
adolescencia,
fronteras no cruzadas
hasta que el desconcierto
de ese sexo indeciso
que no sabia atin manifestarse,
se canso de batir sus alas contra el agua.

Epoca de libélulas

donde acuden los ninos que se aman,
una vez,

y luego se desmayan y caen en el olvido
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para no volver mas a edificarse.

Nuestras bocas, fragiles todavia,
desconocian la sed que vendria luego.
La infancia, asi fue muerta.
El amor que alli hubo y que bebimos
como agua primigenia se fue al fondo,
fue posando,
posando,
fue secando,
convirtiéndose en barro,
en tierra seca,
en polvo
que ti ya no recuerdas
que estuvo enamorado.
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VIAJE DE FIN DE CURSO

Se hirieron de nostalgia ante el asombro
de descubrir Lisboa en los cristales

sucios del autocar del instituto.

Cruzaron sobre el puente Veinticinco de Abril
como nifios absortos sobre un rio de plata.
En aquel dia nublado pareci6 que los peces
se pusieron de acuerdo

para ensenar los vientres al unisono

e luminar el fondo sin fondo de sus ojos.
Cuanto méas se miraban mas profundos

y anchos se volvian

y mas se reflejaba su mutua transparencia.
Luego el viejo tranvia veintiocho,

las calles de La Alfama,

la adolescencia uniendo aquellas bocas
que escondian su amor en los portales.
Alli hicieron por fin brillar sus labios,
apartaron la ropa con los dientes

y bajo el descampado que encontraban
pintaban con la lengua sus promesas.

Un temblor entorpecia sus dedos

y abria un entramado de botones.

En aquella penumbra silenciosa

el cuerpo fue la luz de otro espejismo.
Perdidos uno en otro se juraron
memorizar las rutas de sus cuerpos.

En los fervientes viajes
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que emprendieron las palmas de sus manos,
tuvieron la certeza de que hallaban

por fin sobre sus vientres

la tierra tantas noches prometida.

Salieron aturdidos a la calle,

confundiendo el sabor de las salivas,
limpidndose uno a otro con un klinex

las huellas de su amor.

Creyeron firmemente que eran inmortales,
como todos los seres que se aman

de esa forma valiente

cuando no estan heridos de relojes.

Como dioses antiguos

pudieron caminar sobre las aguas.

En la calle el granizo que explotaba

en los charcos

les pareci6 metralla de una batalla hermosa.

Profundamente heridos de nostalgia,

de esa extrana semilla que comienza

a germinar en el instante mismo

en que el amor rebosa,

se miraron el fondo sin fondo de sus ojos.
Lo mismo que sabian que a la nieve

la precede un ingravido silencio,
supieron que el estruendo de tormenta
anunciaba con todos sus tambores

la larga recurrencia de unos dias

28



que se habian jurado ir derrochando.
Ignoraban lo ciego que resulta el amor.
Salieron aturdidos a la calle,
la cruzaron
confundiendo
el sabor de las salivas,
la cruzaron
confundiendo
los dedos de sus manos,
la cruzaron
creyendo
que eran inmortales.
Como dos mariposas se estrellaron
contra el cristal de un coche que pasaba.
Como dos serpentinas
volaron por el aire entrelazados.
Como dioses efimeros
cayeron sobre el agua y la tifieron
con el vino de esa nueva alianza
que escapaba por todas sus heridas.
En la calle el granizo que explotaba
en los charcos
parecia metralla de una triste derrota.
Los enterraron juntos. No pudieron
desunir sus diez dedos ni cerrarles
los ojos que quedaron
anclados en el fondo ya sin fondo del otro.

No sabian lo ciego que resulta el amor.
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No sabian que son polvo de estrellas.

Escoria de otros mundos que nunca conocieron.
Efimeras particulas de mundos

a los que nunca iran, y sin embargo

cumpliran largamente sus promesas.

Se amaron hasta el fin, y sus cenizas

polvo serdan, mas polvo enamorado.
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Hice tanto el ridiculo

por no ser transparente a tu mirada.
Para que descansases tu brazo sobre mi hombro
y me hablases de todos tus proyectos
jugué al fatbol, muy mal,

quemé libros,

atormenté a los perros

que después de follar

quedaban enganchados,

escupi, tiré piedras

en todos los cristales,

robé besos inttiles,

les bajaba las faldas a las chicas

para que tu rieras.

Pero yo no existia.

T, que eras el dios del instituto,
debias cultivar tus pedestales

y YO NO era ni escoria

en la que sostener ese cemento.

Pero he visto el rabillo de tus ojos

caer en el perfil del urinario.

Los seres como yo, los invisibles,

hemos sido dotados de una ingente paciencia
y somos refractarios al escripulo.
Adaptacion al medio. Lo explicaron en clase
mientras td babeabas intentando

meter mano a cualquiera de las chicas.
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Fue transcurriendo el tiempo

y tuve que cambiar mis estrategias.

Esperé, me humillé, gasté dinero

en drogas y en cubatas,

consenti que mordiesen

la aguja del caballo y sus espuelas

nuestros dos antebrazos si con eso

lograba que tus manos me tocasen.

Hasta que lleg6 el dia.

Sangre, sudor y hierro, en ti cabalgan

por la joven arteria hasta la sima

del hipocentro mismo del deseo.

Consentiste por fin que me enfangara

por tu cuerpo pastoso y desmayado.

Porque ti no compartes.

No te haces responsable de qué cosas
ocurren cuando finges

que alcohol o droga o suenio

roen la consistencia de tu mascara.

Pero a mi no me importa. Con tal de apoderarme
de esa transigencia intensa y breve

soporto hasta los celos,

tus manos por el vientre de mi hermana,

su estipida y pueril condescendencia

hacia el hombre que ella cree que eres.
Soporto las aristas del reproche.

Tus insultos después que te has corrido
aunque los dos sabemos que no irdn mas alla,
que vendran mas insultos cualquiera de estos dias
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cuando no puedas mas y tus mujeres
dejen tus calzoncillos estirados

y tengas que ceder, fingir, degenerarte
en la perseverancia de mis labios.

En la tenacidad de mis diez dedos.

Porque desde mi décil transparencia

yo también se fingir.
Yo si te quiero.
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Por eso no fue facil

volver al instituto

cuando tu lo dejaste.

En algtn sitio se me enredo tu espada,
se me clavd el acero

de esa droga adictiva

que consumi contigo

y el permanente sindrome

de su oscura abstinencia.

Me equivoqué al pensar

que esta forma de amar nunca cuartea
porque no esté en su fin verificarse.

Pero dejaste un topo haciendo tineles
por dentro de mi cuerpo. Vaciindome
en cada montoncito que expulsaba
fuera de mi el sobrante del recuerdo.
Y para no quebrarme en tu carcoma
te busqué en otros cuerpos.

Pero no fue posible desprenderme

de lo que tuve que aprender de ti:

esa forma de amar sin ser amado,

esa sabiduria imperturbable

que da el amor que nunca se constata.
No existe mas amor que el imposible.
Y es facil distinguirlo. No se olvida.

Ya no puedo aceptar el amor docil.
No soporto su cara de payaso.
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Yo tengo que robarlo.

Busco el limite,
cuando no pueden més y necesitan
envolver su conciencia en un narcotico
sin saber que son ellos
los que caen en sus trampas,

y en el limite,
se entregan a mi expolio en su derrota
sonambulos o zombis, como t1,
ofreciéndose en todo con los brazos inertes
para que yo decida la manera de amar.

Por tu culpa, en el limite,

me abrazo a los peligros

que estan en la otra orilla del deseo

y me quemo en sus labios con una sed tan agria
y no me importa herirme

con éxtasis con whisky o heroina

o cualquier otro cuerpo que se meta en mis
brazos

con tal de que me amen como tu.

Con tal de que se dejen ser amados
aunque finjan después

que nunca sucedio

lo que desde el desprecio de sus ojos

se refleja en el fondo de los mios.
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URGENCIAS

Este beso ya no podras negarmelo.
Jean Arthur a Gary Cooper, muerto.

Durante tanto tiempo imaginé,

entre tantas lecciones, ejercicios,

preguntas que, sabiendo la respuesta,

yo te hacia para que me miraras,

para poder rozarte, para olerte,

tantas veces jugué a cosas horribles

s6lo para que me acabases eligiendo
aunque fuese al final, el daltimo,

cuando ya no tenias mas remedio

porque nadie queria que estuviese en su equipo,
incluso en ese instante tenias que mirarme,
senalarme, decirme: ven aqui,

después ya buscaria yo el momento
adecuado para que tropezasemos,

0 para que pasases tu brazo por mi hombro
o me hicieses un gesto, compainero.

Todo cuanto aprendi, todo lo que hice bien
y mal , cuanto no hice, lo que soy

y N0 SOy es por tu causa.

Si ti supieses lo que yo he fingido

por amarte, para que no supieses

cuanto era mi deseo y no asustarte,

si supieses cuantas noches en vela,
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cuantos dias en celo, cuanta fiebre,
cuanta pasion que nadie comprendia
por correr al colegio, incluso enfermo,
y en todos mis insomnios yo pensaba:
si me besase iuf!

si me besase.

Durante tanto tiempo imagine

ese instante, un solo beso, uno,

s6lo rozar los labios.

Pero eras tan ajeno a mi claudicaciéon
y yo tan transparente a tu mirada...

Y mirate aqui ahora, en esta UCI,

sin saber quién soy yo ni ti quién eres,
sin saber que esta bata de enfermero
también es por tu culpa,

que dependes de mi

en el tinico instante que nunca imaginé.

Yo, que siempre pensé que moriria
si te viese desnudo, si tuviese
estos labios tan cerca, con que s6lo
mezclasemos saliva, con tocarte
sin que te diluyeses en mis manos
y ahora mismo
son tuyas mis heridas, todas ellas
se abren con tu sangre y yo no puedo
frenar tu escapatoria
hoy que precisamente te me entregas.
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No hay vendaje ni amor ni fingimiento
que pueda suturar estas heridas

que te estan vaciando entre mis manos.
Tantos afnos imaginé tus manos

y las mias debajo del pupitre

y el desertar de todas las cautelas

y entre el miedo ir cayendo en tu boca
y otra vez mas te escapas.

Coémo olvidar el rictus de tu beso

en otros labios,

coOmo tu nombre estéril pronunciado mil veces,
c6émo olvidar mafiana

que tu cuerpo desnudo y accesible

hoy se me estd muriendo entre las manos.

En qué abismos caeré infinidad de veces.

Sensacion repetida

que vuelve de la infancia

avida

de no haber poseido lo mas facil.
Este beso ya no podras negarmelo.
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Mientras mas me distancia

de su vida
y mientras en mi cama mas se hunde
la silueta ausente de su cuerpo,
mas habita en los suenos de los desconocidos.
Solo, extiende sus redes en la noche,
murciélagos, lechuzas, peces ciegos,
cazadores nocturnos son sus presas.

Entre la niebla tensa de una sauna,

en un parque sin luz,

en viejas estaciones, con las unas
dibujan nuevas muescas en su espalda
y él afila su lengua en la cuchilla
mellada del deseo, aunque ya sabe

que hay avispas que esconden

las rayas de su abdomen en las sombras
en las que bebe él.

Cuando no puedo mas salgo a buscarlo.
A explicarle

que en noches como esta necesito

esa boca en que guarda los silencios
que me unen a é€l.

A pedirle que vuelva.

A reclamarle todos mis insomnios

y esta adiccion baldia a su recuerdo

y esta angustia que al fondo se revuelve
y me obliga, s6lo por no encontrarlo,
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a abrir mi corazén en este cuarto
oscuro para que otro se lo beba.
Entierro su recuerdo con el altimo
botén de mi bragueta y en el fondo
brilla un encendedor y oigo su risa.
Rasga mi placidez como un reldmpago.

Alguien que no soy yo la esta bebiendo
al borde de su boca en la que siempre
que me decido a entrar

esta escupiendo.
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El alba amordazé

todas las drogas
que aturdieron la noche con sus largos
graznidos.
Una luz fria, muerta, blanquecina,
espant6 toda sombra de mi cama
e iluminé el espacio de tu ausencia.
Otra vez.
Otra vez las pociones paliativas
que en mis venas usé para olvidarte
se convocan en torno a tu recuerdo.
Es mi destino amarte en tus metaforas,
remitirme agotado a lo ficticio
de este inttil deseo que se empeinia
en levantarse en contra de los farmacos.
Abro un frasco, lo huelo y tu figura
espectral,

huidiza,
reverbera

agitada sobre el vapor del poppers.

Apareces y mueres un instante,

el que dura el conjuro en mi cerebro.

Yo muero un poco més mientras desborda
el tinico placer que no puedes negarme.
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MADRUGADA EN ALEX

Y de repente el mundo parecié congelarse
huir quedar exhausto
retener las pasiones como abatida estatua
y en doloridos vuelos

doblar
y hacerse sauce

Silencio
impenetrable
en el tumulto
Lentitud

Luz detenida

La soledad de los planetas jovenes
alrededor del astro de la musica
sudor
desnudo

en la pista
Frio sobre la piel de los lagartos
y de repente el mundo

parece congelarse

y todo se detiene
como en un fotograma
De tus manos se escurre
la botella de agua
rueda entre los zapatos
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se vacla

y las gotas pisadas
siempre en camara lenta
bailotean

hasta caer exhaustas contra el suelo
y ser pisadas

otra vez
y mezclarse
con sudor
esa es su danza

Nadie te ve
Los ojos
son espejos sin luz para las luces
que hieren con sus rafagas de flashes

Alguien pisa tu mano No te quejas

y mientras yo me agacho a recogerte
tus ojos enganchados en las luces

se escapan como un pajaro espantado

No estaba planeado que esta noche
se hiciese de cristal tu corazon
y estallase
nubes de polvo blanco
en los pulmones
y perforase
el azucar del éxtasis
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con su fina metralla
los proyectos que hicimos

Mientras siguen los woofer

golpeando los timpanos
a donde dime fuiste
bailando en un silencio ya sin vida
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El deseo,
como después supimos,
no habia muerto con la primera tanda.
Tanto glébulo rojo ensimismado
en trasegar sustancias al cerebro
y N0 nos percatamos que ese impetu
se estaba revolviendo ante su acoso
como animal herido.
Nos sorprendi esta vez con su agonia.
Supimos que iba a ser mas larga que la otra.
Siempre sucede asi. Nos habituamos
a ir cercando mas su territorio
y él, en su defensa,
se vuelve en cada embate mas suicida.
Cargamos nuestro empefio con mas polvora
y yacemos después como deshechos
de una guerra que olvida las razones
para empezar,
seguir,

o detenerse.
No sabemos no ser uno en el otro,
y en no aprender siquiera a ir enterrando
la miseria que nos mantiene juntos
tenemos nuestra propia penitencia.
Hasta que el aire se hace irrespirable
por culpa del olor a podredumbre
hay que seguir,
y hay que inhalar mas para saciar
el ansia de acabar con el deseo.
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Hasta no ser conscientes es preciso

llegar para encontrarnos mas cercanos.
Entonces

seran nuestros fantasmas los que emprendan
la més facil tarea de entregarse.

Pero ni td ni yo somos los mismos
que empezaron a abrir este pequefio
frasco donde guardamos nuestra estafa.

El renueva el amor.

El nos redime.

El reverbera y todo

vuelve a ser como ambos deseamos.

El poppers, aire adentro.
Hay que apurar su ardiente bocanada.
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A pesar del fervor

con que la lluvia

ametrallaba el cuerpo de los coches,
caminaban despacio. Parecia

que venian sin una procedencia,

que se alejaban sin tener destino,

como si llegar fuera un incidente

ajeno a cada paso que ambos daban.
Masticaban los tltimos problemas

igual que los rumiantes,

con esa lentitud que da el convencimiento
de que tendran que ser regurgitados
otra vez a la boca

para seguir moliendo.

Se notaba en las lineas de sus frentes,

en la escasa importancia que daban a los
charcos,

en la barra de pan y en el periddico

que estaban en sus manos, inservibles.

La lluvia hace las calles mas estrechas.
Ninguno de los dos se percataba

de que otra vez la vida tropezaba con ellos.
Se alzaron tan de golpe

de un pozo tan profundo

que llevaban prendidos en los ojos
colgajos de la sombra en que vivian
cuando por fin clavaron sus miradas,

uno en otro durante un largo instante,
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y casi se sonrien.

Parecié que intentaban volver a conocerse,
volver a situarse en el mundo inequivoco.
Pero eran rostros viejos, caras nuevas,

lo que vieron los dos.

Supieron que volvian de otro tiempo,

de un espacio perdido e inmedible,

sin paralelos y sin meridianos,

del lugar inexacto al que se emigra
cuando no se es amado y no se ama

y no se espera porque no hay razones.

Todo ocurrié muy rapido.

Aunque sin el menor convencimiento
trataron de evitarse, se rozaron los hombros.
El viento, el sol, la lluvia,

hacen siempre las calles mas estrechas.
Ninguno de los dos cedi6 al recuerdo.
No se tendieron trampas, no aceptaron
quemarse como insectos en la antorcha
que de nuevo ante ellos se encendia
después de que otro tiempo y otra lluvia
la hubiesen extinguido.

Ninguno de los dos gir6 atras la cabeza
y tampoco ninguno de los dos lo supo.
No vieron sus espaldas alejarse.

La lluvia, a cada paso, dibujaba

dos meridianos mas de lejania.
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Los observo reir.
Se abrazan.
Beben.

Unicamente yo
concedo eternidad
a esas conductas.
Juventud. Para ellos
todo es atn la escoria
de los dias.

En realidad no existen. Solo valen
para hacer mas robusta la certeza
de que esta soledad
se ceba en el derroche

de sus dias.

La vida es la moneda
que me cubre los ojos
para pagar el transito al barquero.

Se me olvido reir
y ya no abrazo.
Derrocho mis monedas en bebida
porque hoy es la nostalgia

de mis dias
la herencia de la envidia y del deseo.
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Hoy, otra noche mas,

el tiempo juega.

Se divierte ocultandose,

me abraza por la espalda,
me susurra al oido palabras que conozco.
Ahora es tarde, le digo.
Pero él sigue jugando.

Hace ondear las sabanas,
repliega las cortinas,

extrae de su chistera

un deseo cansado.

Lo hilvana torpemente.

Me empuja hacia los coches
que dejan en la calle

los rastros luminosos

de su urgente existencia.

La noche nos encubre o nos senala.
No hay como en otros tiempos

vaga indefinicion, materia, caos.

No hay nada primigenio.

La vida indesignada se parcela,

los grandes mercachifles de los dioses
al dividir obtienen plusvalias.

Nos dejan las acciones del amaos

los unos a los otros

y a los otros

y a los otros,

pero no a tantos otros como nos gustaria
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para poder vivir del dividendo.

iAy, el tiempo!

papel mojado es entre las manos,
regulacién de empleo para las esperanzas
de ser amado adn con los ojos abiertos.

El verbo se hizo carne.

Se pudri6 entre nosotros.

Se afilan los extremos de la noche.

Cierro los ojos, veo

que el mundo encuentra sérdidas ranuras

para intentar fluir sin alborozo

y aquellos que deciden ser amados a ciegas
notan sobre su espalda las esquirlas del tiempo.

Aqui no hay nada mio. Ni prestado.

Ni hay apego al deseo

porque su tnico afan es resistir, y esa

es la guerra mas cruel que me declara.

Se tiene en pie

con voluntad ajena a quien lo expira.

Me abrazan por la espalda los hijos de la muerte,
vomitan en mi oido su alimento,

quieren seguir, quieren que los transporte
porque no tienen piernas

y han de agarrarse a quien los disemine.
Ahora llevo estos fardos sin saber hasta dénde,
ni para qué, ni importa

qué cuerpo elegiran para apearse.

52



Se afilan los extremos de las sombras.
El tiempo juega ahora con barajas marcadas.
Me empuja hacia los cuerpos que dejan en la
calle
los rastros luminosos de su urgente existencia.
El amor, si algin dia lo hizo, ya no salva.
Cierro los ojos. Veo
que el verbo se hizo carne

y que se pudre en todos.
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Les hago mas sencillo
su trabajo.

No son peor que los electricistas,
musicos, fontaneros, albaniles,
notarios, asesores, terapeutas.
Mercenarios,

si, qué importa por qué servicios cobran
si hacen bien la tarea encomendada

y ademas te sonrien.

No como algunas tristes dependientas,
y teleoperadoras de atencidn al cliente

a quienes también pago por peores servicios.
Me resulta muy facil

pagar por el amor

y disfrutarlo.

No pido nada nuevo.

Lo de siempre.

Lo que saben hacer mejor que nadie:
dejarse amar,

cargar como fantasmas con la sabana
que todos les echamos por encima

para olvidar un poco lo que somos

y, un dia mas, creer

que habré otro dia y que un nuevo fantasma
aceptara ocupar ese vacio

plagado de agujeros

que no puede llenarse sin enganos.

No hay monedas que paguen
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esa condescendencia

porque lo que se bebe en esos cuerpos
no es belleza, ni juventud, es vida.

¢Y cudl es la tarifa de las victimas

en un acto vampirico?

Los amigos me dicen
que tiro mi dinero,
que me estan enganando,
que vienen a sacarme cuanto pueden,
dicen que hago el ridiculo,
que no hay futuro en lo que me estan dando,
que fingen el amor.
iQue fingen el amor!

me dicen mis amigos.
No saben que yo siempre
pagué por el amor mas que su precio
y que empeié mi infancia
e hipotequé también mi adolescencia,
que gasté mi presente,
y a veces mi salud,
en cuerpos que fingian sentirlo

o ignorarlo.

iQue no hay futuro! dicen.
No saben que las vidas mas largas del amor
no me duraron mas que unos minutos.
Ni que siempre fue el mismo
repetido una vez y otra vez mas
en cada cuerpo anénimo
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buscando el que no tuve,

el que no pude,

el que no supe.

Que en mi, el amor, igual que en los vampiros,
jamas tuvo futuro,

que siempre fue un pretérito imperfecto,
que el presente,

como muy bien define la gramatica,

es un tiempo absoluto de aspecto perfectivo
mas bien neutralizado,

donde accion y enunciado coexisten.

Por eso no refiere exactamente

una accion terminada.
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Y CON ESTO TERMINO DE HABLAR
SOBRE EL AMOR

Con qué impostado afan de trascendencia
me demuestra que él es fin en si mismo.
No quiere intermediarios que confinen
la anchura de su ingravido principio.
Soélo a tiempo parcial.

Asi son los contratos con sus distribuidores.
Acepta con desdén manifestarse

ante mis ojos crédulos

como una religion, un dogma, un clavo
al que me agarro con firmeza

para desgarrar, siempre, las manos con sus
hierros.

Se muestra en su soberbia

para ignorarme luego o despreciarme.
Prescinde de ridiculas plegarias,

no hace caso a promesas, las incumple.
Es mezquino, huidizo, vengativo,

es igual que una puta porque cobra

por los breves placeres que concede.

Y por esos deslices me conoce tan bien.
Emplea en sus bajezas los secretos

que susurré cien veces en su oido
cuando por vez centésima engafiado
creia que era mio.

Que esa vez si era mio.
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Me deja poseerlo fugazmente

y me ofrece sus tetas dilatadas

para dar de mamar a un nuevo sueno,
pero solo lo estrictamente necesario
para engafnarme mas.

Ni una gota malgasta, ni una sola.

Es avaro, me mantiene famélico

y asi en esta impaciente dependencia
yo me vuelvo a postrar,

a suplicar,

a mendigar las gotas que me dejen
extender unas alas gallinaceas

que levantan el vuelo unos centimetros
para otra vez caer sobre el estiércol.

Se maquilla, me restriega su brillo,

me deja emparentar con su apariencia,
me deja ver sus formas,

como si un cuerpo fuese

el humilde vehiculo

que utiliza para manifestarse.

Me nutro del efimero espejismo

que exhibe alguna vez por sus ranuras.
Brillo en la escasa luz que sé robarle.

No espero nada de él,

s6lo me necesita para seguir vendiendo
su oxidada quincalla.

Ya sé que tnicamente es purpurina

lo que me vende a precio de aureola.
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Todo lo construido sobre el aire
nace con el remordimiento del desplome



NOTAS:

» La fotografia de las flores de la pagina 9
pertenece a Resim & Fotograf.

* De la fotografia de la pagina 13 (catedral
inundada) es autor Pablo Genovés.

* Laimagen de la pagina 39 es una obra de
Jean Baptiste Francois Desoria (1786)

* El dibujo de la pagina 55 es una obra de
Joseph Maca (1778) (Hombre desnudo
encadenado), que se encuentra en la
Universidad de Sevilla.

* Las fotografias de la tapa, contratapa,
pagina 4, 23, 24 y 61 pertenecen a A.
Céspedes.

* El resto son imagenes andnimas tratadas
digitalmente.
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"POESIA ESCENICA Y VIDEO+POESIA: Desde 2008 ha
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video+poesia y la poesia escénica con la dramatizacion y

puesta en escena de video-espectaculos para las lecturas
de los libros: Los circulos concéntricos; Flores en la
cuneta; La libertad del titere, sobre textos de Topologia de
una pagina en blanco; Voces en off, la invencién del
espacio, con dos dramaturgias diferentes: una para cinco
personajes y otra para uno solo; y el dltimo trabajo: Las
caricias del fuego, una pelicula de 1 h de duraciéon sobre
los abusos sexuales en la infancia realizado a partir de
textos del libro del mismo titulo, ademéas de un video-
espectaculo acompafiado de unalectura dramatizada.
Estos espectaculos se han representado/proyectado en el
Festival Internacional de Cine de Gijon (FICX PLUS),
Pequeno Cine Estudio de Madrid, Teatro Fernando
Fernan GoOmez, Centro de Creacion Contemporanea-
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de la Generacion del 27 (Malaga), U. de Zaragoza,
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