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  Soy Lola Jericó





[ 9 ]

Si me preguntáis de dónde vengo,
 tengo que conversar con cosas rotas. 

Pablo Neruda1 

1 Del poema «No hay olvido», Residencia en la tierra.





[ 11 ]

El Primer Instrumento

El Golpe del Tambor





[ 13 ]

1

S OY  Lola Jericó, un instrumento,
una niña que llega del colegio a su casa 
con las alas rotas, meada, 
empapada en sudor, 
de la boca le rezuma espanto,
una muñeca con ojos artificiales 
de alta tecnología, un títere seco 
–híbrido de chatarra y trenzas postizas, 
sepultado en el vientre de la madre– 
girando en círculos entre la carne y la madera2.
Por dentro de mis ojos 
hay un silencio que escuece.
Y tengo que ponerme a hacer «deberes»:
recolocar los huesos partidos de los sueños.

En su impotencia para restituirse
una máquina reza al dios de los mecanos.

2 El texto en cursiva pertenece al libro de Pepa Pardo Mamá y las enciclopedias 
de arte (Madrid. Los Libros del Mississippi. 2022)



[ 14 ]

2

S IEMPRE he sido una sombra inconsistente

a quien el cuerpo de una niña 

perseguía sin tregua.

Procedo de esa estirpe de mujeres 

que no han tenido padre

por voluntad propia.



[ 15 ]

3

E L  abandono es únicamente el espacio que crece

entre lo que se fue y lo que se queda.

Experta en celebrar cualquier derrota,

cae una guillotina

sobre un charco de nieve.



[ 16 ]

4

A veces prefería su brutalidad. 

Mi carne era capaz de perdonarlo. 

Pero cuando no dejaba

ni una sola fisura 

donde pudiera ocultarme, 

cuando calzaba sus botas

para pisar con más intransigencia, 

cuando impedía a otro tiempo 

y a otro espacio 

recomponer la arcilla 

con la que fue amasada mi paciencia, 

no podía... 

No podía.

Ahora ya consigo que la suma 

de todos mis pedazos 

vuelva a producir un número concreto. 

Las heridas gotean sin nostalgia

sobre el inicio de toda quebradura.



[ 17 ]

5

L E conmueve el tormento. 

La frigidez le excita.

Besos de carnicero 

por delante del filo 

justo cuando la tabla se hace astillas.

–Qué mejor que abrasarse sobre las propias llamas,

le repite la sombra a aquella niña.



[ 18 ]

6

U N día me preguntaron y por fin lo solté.
Les dije que era la personificación de todo lo que odio.
Así, en abstracto.
Luego me sugirieron que fuese más precisa.
Les dije que olía mal y que escupía,
que comía como un cerdo atragantado,
que retorcía el cuello de los pájaros
que no habían muerto ya bajo sus perdigones,
o que los dejaba agonizar
colgando del cinturón de los cartuchos.
Recuerdo aquella sangre
en la pernera izquierda del pantalón de caza.
Era indeleble.
Nunca hubo manera de quitarla
por más que se lavase una y mil veces.
Me obligaba a mancharme
las manos con la sangre
de esos pequeños dioses inocentes.

No había términos medios
en lo que les decía a mis oyentes.



[ 19 ]

Todo fluía de mí igual que una riada.
Eran… sensaciones ambiguas y pastosas
o recuerdos muy nimios y precisos,
como fotografías que cuando pasa el tiempo
una ya no se acuerda dónde estaba 
o quién las hizo.
Quizá la energía del odio
no sea fácilmente definible…
Me di cuenta
de que estaban saliendo de mi boca
un cúmulo de frases
que me había entrenado en no olvidar.
Todo lo demás lo había borrado.
Y salían sin tregua.
Incluso para hacerlas más reales
imitaba el sonido de su voz
al citar algunas frases literales.
Lo que más aborrecí fue su miseria.
En ese odio gasté mis energías.
No era una miseria
que se definiese únicamente en lo económico.
No. 



[ 20 ]

Ese era solo el síntoma
de una sordidez cósmica, les dije.
Él era un sumatorio de barbaries.
No eran muchas las conductas humanas
que se podían hallar en aquel cuerpo.
Hablaba, sí.
Se movía sobre dos extremidades.
Tenía ojos, pero las manos eran 
ásperas y feroces,
como los instrumentos del desgarro,
y su forma de hablar se parecía
a aquella lavadora que teníamos
–con una pieza suelta– cuando centrifugaba.
El proceso de darle forma humana
fue incompleto.

Cuando me fijé en los ojos atónitos
de aquellos que tenía enfrente
me hice en voz alta esta pregunta:
¿Qué vería mi madre en esa bestia?
«Para él yo solo era un orinal» –decía.



[ 21 ]

7

C ONVIERTE cuanto hago 
en una representación que se repite. 
Yo soy una armadura vacía que se mueve 
con gestos aprendidos. 
Desgaja los momentos que sirvieron 
para armar el esqueleto de mi vida 
y toma las medidas de sus ángulos.
Los pesa en dos platillos divergentes 
que cuelgan sobre el fiel de su mirada. 
Se encarama al estrado con su toga 
y sus labios se mueven sin palabras. 
Su voz viene de atrás, desde mi infancia. 
Sigue el rumor sobre sus labios mudos, 
me apunta con el índice y esa voz me persigue 
y cuando ya no puedo soportarlo, 
me deja que repose 
y me ofrece el vacío de sus brazos.
Pero al cerrar mis ojos, deja caer sus piedras 
y escora la balanza en su provecho.
Dirá que está jugando a que no es ciego. 
Siempre encuentra la forma de hacer trampas. 
Y será inevitable. 
Caeré.

Cada noche la misma pesadilla.



[ 22 ]

8

D E tanta negación, 
de tanto olvido, 
de tanto ir y venir  
sobre los mismos cauces
queda un regusto a polvo 
que va depositándose en las branquias
y termina asfixiándome. 
He de vivir tan instantáneamente 
que se me vuelve inútil la memoria. 
No consigo seguirme tras las huellas 
que dejé en el espejo.

Solo soy luz pisada.

Si el hombre es la medida de las cosas del mundo 
¿por qué vivo en un tiempo que es siempre 
«todavía»?

Hay vidas que parecen
hechas para un catálogo de infartos.



[ 23 ]

9

A veces tengo sueños que se cumplen.

Hoy soñé que, por fin, mi hermana estaba tranquila

mientras yo la peinaba.

Lo único extraño era 

que había mucha gente en casa.

La noche usa colmillos

para alumbrar a veces.

Pero sé que me acecha 

el sol, sus quemaduras.

Hay acontecimientos en el mundo 

que tan solo conocen los caminos de ida.



[ 24 ]

10

LO  soñado se infiltra 
por capilaridad en lo que vivo.

No quieren que lo sepa. Ellos ignoran
que en mi sueño de anoche lo vi todo: 
habrá una niña muerta encima de la cama.
Les digo que yo tengo que peinarla,
que así ha sido en mi sueño.
¡Solo tiene seis años! –les digo entre lágrimas.
–Alégrate –me dicen–, 
tu hermana se ha marchado a otro sitio mejor. 
Les respondo que en cualquier otro sitio 
le habría ido mejor, ¡menudos ánimos!

Todos me besan, todos pasan sus manos por mi pelo.
Les digo que el mundo para mí, tras este día,
será el de la muñeca de una caja de música.
Alguien perdió la llave y ya no suena.
Cada vez que se abre,
hay una bailarina ridícula de plástico
condenada a mirarse en un espejo
en mitad de un patético silencio.



[ 25 ]

11

LOS  espejos actúan. No sufren, solo fingen

el dolor que parodian y reflejan.

Una verdad bastarda anida en ellos.

Si la verdad navega en un espejo

el reflejo se arriesga a ahogarse en su horizonte.



[ 26 ]

12

TODO  cristal ansía

dividir lo que existe en dos mitades.

Tú estás dormida dentro de la caja

y yo fuera mirándote igual que en nuestros juegos.

Toda la incompetencia de este mundo conspira

para que la muerte siga entretenida.

Hay veces que hasta el tiempo

se considera póstumo a sí mismo.

Solamente el futuro ha aprendido a esperar 

sin tener aún remordimientos.



[ 27 ]

13

E L  silencio celebra las huellas de nuestro exilio.

Se yergue ante nosotras como la resonancia

de lo que ya se ha ido.

El vínculo con aquello que se ama

se forma en una lucha cuerpo a cuerpo 

entre dos seres

que se resisten a desaparecer.

Somos la rebelión de un algoritmo,

pero en cada uno de ellos

se esconde una alimaña impredecible.



[ 28 ]

14

F LORECE el abandono y se alimenta

de la raíz que aún queda en lo perdido.

El fondo se diluye,

el contorno se ahoga sobre el sepia

en las fotos de aquellos que se mueren.

¿Qué hay verdaderamente

entre lo que ya no está y lo que aún no está?



[ 29 ]

15

UNA muñeca enferma va entornando los párpados

al caerse de espaldas.

Parece que se duerme

mientras le estoy hablando,

pero todas sus repuestas silenciosas

son lamentos en busca de un oído.

Hasta los muertos sufren esa melancolía

de las cosas que están inacabadas.

El silencio se huele,

el dolor sabe a pólvora quemada.

Al frente hay un vacío inabarcable.

Los espejos contestan con imágenes ígneas.

Palabras desechadas se amontonan 

en míseros retretes

en los que hasta la muerte tiene prisa.



[ 30 ]

16

A veces me veo a mí misma 
nadando en medio del mar hacia una isla
que esa otra que también soy yo
ni ve ni sabe que existe.

Ha ocurrido un error en el sistema. 
El programa no responde.
¿Finalizar ahora? 
¿Enviar informe de errores?

La palabra es espacio
cuando el tiempo nos muerde en la escritura.
La escritura es un eco en un espacio
que nunca ha conocido otro silencio.

¿Qué interés podrá tener todo lo que se ha escrito
cuando por fin el mundo quede en calma?

Soy la superviviente del penúltimo error

del último disparo.



[ 31 ]

17

YO  sé que en otra vida 

fui modelo de Rembrandt

cuando pintó su cuadro 

Buey desollado.



[ 32 ]

18

N I siquiera soy dueña de mi propia edad. 

La edad es la licencia 

que nos dan los relojes. 

Ellos me dieron cuerda.

Tic tac

tic toc 

toc toc

tóc-ame

      ame

      amé 

      amen

      amén

Ellos la paran.

Recuerdo aquella vez que me contaste

que, en el tenis, a golpear con el centro del cordaje 

(con el corazón de la raqueta– dijiste exactamente) 

 se le llama un «golpe dulce». 



[ 33 ]

19

H AY  veces que los días tienen nudos.

20

D ENTRO del corazón de cada nudo

hay otro nudo que está intentando apretarse. 

21

D ENTRO del corazón de cada nudo 

hay otro nudo que está soñando aflojarse.



[ 34 ]

22

E STUDIO cómo hallar esa materia 
que utiliza el cerebro 
para grabar en mí sus aguafuertes. 
¿Cuál era la sustancia
del sol sobre las manos?
¿De quién eran las manos?  
¿A qué olieron más tarde las caricias? 
¿Cómo se introdujeron por los poros 
y llenaron la vida de artificios?

¿Dónde está aquella piel?

Quiero volver. 
Quiero saber si tuve esos recuerdos.
Hacer fotografías del espacio 
indigente, invisible,
que forman dos neuronas 
al extender sus dedos
para pedir limosna en la trastienda
revuelta de mi frente.
Quiero hallar la medida de mi nombre. 
Averiguar por fin si existí realmente 
o siempre estuve allí, 
o aquí,
y todo 
es esto.



[ 35 ]

23

U NA chiquilla sueña que está recolectando

los restos de unas casas calcinadas,

así luego las madres de los desposeídos

podrán parir en ellas sus cenizas.

No sabe que construye los cimientos

de otra hoguera más grande en otro sueño.





[ 37 ]

El Segundo Instrumento

Redoble de Tambores





[ 39 ]

24

YO  soy esa persona que responde 

cuando omiten mi nombre. 

La voz que escuchan todos cuando callo. 

La materia que da cuerpo a mi sombra.  

Un desorden extremo que no teme al abismo. 

Sobredosis de orden, igual que toda ruina 

yo soy el resultado y la respuesta

de la imaginación de su arquitecto.

Al fin en su agujero,

 pastando en el error se satisfacen

el dentro y el afuera.

Aquello que está delante

es siempre un territorio inalcanzable.



[ 40 ]

25

E SA  dualidad de lo que soy

y que se muestra en las cosas intangibles 

arrasa todo atisbo de esperanza.

Esa dualidad que al ocultarse

me muestra,

me describe,

me enfrenta con lo que ya no soy

y lo que soy,

se desnuda y se vuelve tan ridícula

en su obviedad siniestra...,

quiere dejarse ver

porque no es nada.

Dicen que decía Einstein que la luna no existe 

cuando nadie la mira,

a lo mejor por eso

 decidieron llamarla Luna Nueva,

la vieja, igual que yo, está demasiado vista.



[ 41 ]

26

SOY  yo

quien con todas sus fuerzas

va a gran velocidad contra la flecha.

La alcanzo

y la escondo dentro de mi cuerpo.

¡Cómo se defiende de mí!

¡Cómo al fin me derrota!

Tengo que aprender a protegerme 

de mí misma.



[ 42 ]

27

M E roba lo que miro.

Construye con ese material mis pensamientos

y ya no los distingo de los suyos.

Alguien dentro de mí 

me está pensando.

Soy un cuerpo escondido en la maleta

de un ilusionista callejero.

28

A LÉJATE de mí.

Alguien que no soy yo está ahora mismo

planeando cómo hacerte daño.



[ 43 ]

29

A LGUIEN dentro de mí repara los destrozos 
que me han hecho las otras que me habitan. 
Así podrán mañana 
volver a descoserme las suturas.

30

A LGUIEN dentro de mí se empeña en que me odie, 
en que ahora tenga celos de mí misma.

31

A LGUIEN dentro de mí llora por mí
hoy que precisamente estoy tan triste. 
 

Ya no cabemos tantas dentro de mi cuerpo.



[ 44 ]

32

N O  os reconozco. Habéis crecido, 

y aunque vivís de mí, algunas veces 

aumenta de tal forma vuestro orgullo 

que me salen ampollas 

en cualquier parte visible de este cuerpo. 

Intentáis ser corpóreas para el resto del mundo. 

Yo sola no os basto. 

Los médicos no saben 

cuál es la procedencia de mis pústulas. 



[ 45 ]

33

V OY  al fisio solo por constataros.
Únicamente él os reconoce.
Os descubre escondidas 
bajo mis contracturas.

Por fin alguien me cree.



[ 46 ]

34

H OY  partí el cráneo al tiempo,
hoy he dado la muerte a una cerámica,
he roto el esqueleto de este tarro de vidrio
y torturé a tres huevos, tres ajos, dos tubérculos…

Y todos me decían que hubo un tiempo
en el que, igual que yo, tuvieron nombre.

He quemado las fotos de mi madre.



[ 47 ]

El Tercer Instrumento

La Pausa Entre Dos Tambores





[ 49 ]

Lo que no tiene la música brasileña es conciencia crítica. 
Los tambores son muy lindos. Pero es más tambor el silencio 

que va de un tambor a otro, la pausa —no la paz— entre tambores. 
Ese silencio es conciencia.

Eduardo Milán 





[ 51 ]

35

LA  belleza tiende a la timidez generalmente, 
es humilde y no grita. Otras veces estalla 
en su esplendor con una luz oscura.
Así es el mundo, nos ofrece fugaces 
y afónicos destellos de belleza 
que hieren cuando estamos 
lo suficientemente en calma para verla. 

Esa luz amarilla, luz oscura,
es silencio de fondo, alumbra los disfraces 
que usamos cada día para reconocernos.
Y lo que queda es polvo
de un aire deslucido.

Las que andamos en cosas como esta 
(intentando echar fuera
 aquello que por dentro nos acosa) 
siempre vamos a tientas, 
buscamos acertar en lo que hacemos, 
sea en mármol, papel, trozos de tiempo, 
soledad carcomida…

Soy como esa paloma ahogándose en el suelo
que aspira la calima ardiente del asfalto.
Madrid hoy no perdona,
pero esconde en sus llamas la belleza y la muerte
como un gas que llenase de pronto los abismos.



[ 52 ]

36

S E acercó a preguntarme si le daba fuego
y fumamos y hablamos y follamos.

–¿Cuáles son tus niveles de humedad?
(me preguntó haciéndose el gracioso). 
Le respondí: averígualo. 
Y fuimos al lavabo y se sació 
de un olor a champú con aceite de almendras.
Supongo que creyó que era más fácil
dejarme a mí saciada.
–Lo siento, tío, si quieres hervir aceite
necesitas el doble de grados que para el agua.

¡Qué idiotas sois los hombres cabreados!
–Segundo round –me dijo-, pero esta vez en mi 
casa.

–Viniste como gorda en tobogán, 
con tooodo –me confesó en la cama.
–Y tú como galán de balneario –le dije.
(Esto se lo había escuchado a Teresa Zerón 
en una taquería de Barcelona).



[ 53 ]

Nos reímos, puso sus labios dentro de mi oído
y dejó para siempre allí estas palabras:
–Vas a ser mi chulita.

Cuando llegué a mi casa y me quité la ropa
brotó sobre mi piel
la floración de todos sus cigarros.
Un olor a tabaco 
del que ya no sabría desprenderme.

–Voy a ser tu chulita, güey –estuve repitiéndome 
en silencio
hasta que amaneció.

Hay palabras que quedan esculpidas
en mitad de la córnea.

Borrar en un espejo
se convierte en tarea inacabable.



[ 54 ]

37

T RATÉ de inaugurar sobre su cuerpo 
los mismos gestos que había repetido en otros 
solo para que creyese 
que estaban siendo en él recién nacidos, 
y que tampoco yo los recordara. 
Intenté que no hubiera entre ambos nada 
identificable.
Que todo fuese nuevo.
Que yo viera en sus ojos y él también en los míos 
ese brillo inicial y primitivo 
que hace que lo agotado por el uso 
nos parezca inventado en cada instante.
Perdidos uno en otro nos juramos
memorizar las rutas que abrimos en la jungla 
de nuestros propios cuerpos. 
(Deslices que una tiene
cuando ya va muy puesta de progesterona).

Ahora solo le observo. No le toco.
Pero mientras él duerme extendido a mi lado
el guardián de los días nunca deja 
lo que puede hacer hoy para mañana.
No quiere que yo olvide que mi tiempo
tiene que obedecer sus mandamientos
y debe comenzar a desconcharse.

Una esperanza póstuma se apaga
entre la leña de un cerebro en llamas.



[ 55 ]

38

S IGUES sobre la cama, casi inerte,

arrogantemente flácido,

orgulloso de ti porque has podido 

correrte varias veces.

¡Pero cielo, si no eres más que otro acuífero

que muere sobreexplotado!

El orgullo se ceba

con estos diminutos espectáculos.



[ 56 ]

39

C ALOR, sofoco, previsión de lluvia.

Esa noche volaron las hormigas.

Me lanzó su pregunta y cada letra 

atravesaba todo cuerpo sólido.

–¿A qué llamamos rápido? –dijiste.

¿A qué velocidad se mueve el tiempo? –dije.

–La luz, ya lo sabemos –respondiste.

A cuatro mil kilómetros por hora,

a cuatrocientas horas por minuto,

a cuarenta miradas que se cruzan,

a dos líneas de metro,

cuatro estaciones más…

y estoy llegando.

–¡Venga ya, cuelga el móvil, no seas tonto!



[ 57 ]

40

SOMOS espacio y tiempo –me dijiste–, el aquí y el ahora. 

Y yo corrí detrás de aquí y de ahora

pero no conseguí llegar ni retenerlos.

A aquello que no es

o que ya ha sido

se le otorga un valor

que no le corresponde.

–Dame tiempo –dijiste. Sois tan tópicos…

No sabes que la aguja del reloj que nos une

es guadaña que siega mientras gira. 

Tan demasiado tiempo para que el tiempo aguante…



[ 58 ]

41

M E gustaría robar el corazón a los autómatas

y luego fabricar un reloj impredecible.

Así tal vez los años irían consumiéndose 

sin tener un guion al que agarrarse.

Al principio en noviembre,

y después en octubre o en septiembre…,

o que agosto durase todo un siglo,

o que mientras follamos nos muriésemos.

Así hasta que el tiempo se despiste,

así hasta que al fin pase de largo

y no nos haga ingratos los recuerdos.

Invádeme tú a mí que me conoces, tiempo.

Véngate en mí de todas tus miserias.



[ 59 ]

42

SUS  manos configuran mis volúmenes.
Dibujan los contornos de mi carne.
Me dan forma y ocupo un espacio tangible.
Pero no sé si existo…,
si lo que soy lo marcan esas líneas
cambiantes e invisibles,
si son esos vectores los que hacen
que yo sea un espacio ante sus ojos.
Va dejando en mi cuerpo sus huellas dactilares.
Pero nadie me ve. No las ve nadie.
No existo, 
o existo únicamente
si decido creer en esas manos
mientras tejen alrededor de mí, 
igual que una crisálida,
esta hermosa mortaja transparente,
porque solo he aprendido a medir la distancia
de aquello que ha quedado
entre lo que se fue 
y lo que no ha venido.



[ 60 ]

43

M ATAS por omisión.
Todo tu cuerpo engulle esta materia
que aún me reconoce como suya.
Tú eres tu palabra y mi silencio,
solo aire que se expulsa o que se inhala
y mientras, la existencia,
 entre esos dos fenómenos vitales,
como único testigo de sí misma.

Hay besos que son vómitos de hielo. Sin embargo, 
ya nos acecha el sol, sus quemaduras.
Lo que ya no está en ti mientras te mueres
no logrará la paz en mi recuerdo.
La muerte es un ingenio 
que no acepta ningún significado.
A lomos de su mundo,
 la vida fue una idea irrelevante.

Es desde la conciencia de la pérdida
donde suele encontrarse aquello que no se busca.



[ 61 ]

44

LA  existencia se oculta tras los nombres,

pero también las pérdidas

 se disfrazan con nombres.

Todo lo que no existe y lo que existe 

ansía ser nombrado.

El silencio celebra las huellas de tu exilio.

Se yergue ante nosotros como la resonancia

de lo que ya se ha ido. 

Lo que siempre pensamos imborrable 

anhela ser tachado

para volver a ser impredecible.

Florece el abandono y se alimenta

de la raíz que aún queda en lo perdido,

la soledad a veces siembra ortigas

debajo de los párpados.

 

Enterrada hasta el cuello en tu silencio,

con mis propias palabras me lapidas.



[ 62 ]

45

M UDO  de piel y en los desechos quedan

los huecos de otras vidas igual de malogradas.

No quiero despertarme de este sueño,

pero es que su recuerdo 

cae sobre mi cama

igual que un sonajero.

Más que la soledad duele el silencio,

porque se nutre de él la lejanía.

Cada vez que me miran, los espejos que miro se vacían.



[ 63 ]

46

M IENTRAS nos alejamos

vemos a nuestros ojos esperándonos

y al cadáver de aquel último abrazo

caminar por la vía.

Son caminos idénticos el que va y el que vuelve. 

Ir o venir 

es solo la ilusión del caminante.

Me lleno con las cosas que me faltan.

Como el agua me ahogo debajo del aceite.

Amantes despechados se dan cita 

en el Estudio de tres manos de Durero.
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En los ojos del pájaro 
se va diluyendo la incredulidad.
El aleteo 
salpica con su sangre a los que observan.
El pájaro no sabe que puede existir aún más dolor.
Quienes lo miran sí.
Inconcebiblemente, 
piensas echarme alcohol 
sobre los agujeros de tus perdigones.

Todo es colateral al estallido
que la metralla crea al dispersarse.
Colateral tullido,
colateral cadáver.

«Para burlar a la muerte…»
No hay ninguna otra frase 
que a la muerte le cause mayor risa.

Un animal expira 
y su aliento desata una tormenta.



[ 65 ]

48

H AY  miradas que a veces son el cero

que amenaza las multiplicaciones.

Somos números primos en un baile de cifras.

Somos dos bodegones,

naturaleza muerta.

Cuerpos que no se entierran,

se enmarcan y se cuelgan para que nadie olvide,

igual que las cabezas de los ciervos.
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AHORA, que has terminado de correrte, este granizo

que acribilla la chapa de tu coche

me parece metralla de una triste derrota.

Ecos de otro estallido que se entrena

en fabricar pasados innombrables.

Sin embargo, hoy es hoy, el futuro,

y no me importa herirme 

con cualquier otro cuerpo

que se meta en mis brazos.
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LA  lluvia que te trae quiere entrar en mi casa

y en su impotencia llena los charcos de tristeza.

Pero sé que no estás, 

hay cierta claridad que vive en el engaño.

La mentira es hermana del recuerdo,

se ofrece como los buenos regalos: 

con su hermosa envoltura embaucadora,

y a la verdad le sucede

 lo mismo que a ciertos pájaros:

se muere en cautividad.

No encuentro en qué creer.

Hoy los pájaros no dejan ver el cielo,

pero sigues lloviendo, aquí, a mi puerta.
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Cae o cayó, la lluvia es una cosa

que sin duda sucede en el pasado.

J. L. Borges

C AE

o 

  cayó…,

pero sin mí no es visible.

Requiere lo corpóreo para manifestarse

y únicamente existe 

cuando se fija a mí para mostrarme.

Es una extraña cinta de medir, desmemoriada,

que nunca deja tiempo 

para grabar el nombre de las cosas.

Todo ha de repetirse, repetirse.

Miro hacia atrás.

Espero.

¿Cómo sé que esta lluvia 

regresará mañana?

¿Qué sed ha de servir

para esta agua?
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N O  decidas por mí.

Aunque conozcas cómo se conjuga

cada forma verbal de mi materia.

Aunque sepas nombrar 

lo que me aguarda.

O no.

Decídelo tú todo.

Y que no haya sorpresas. 

Decídelo tú todo,

que después no tenga yo que desdecirnos.
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M E has atado las manos a la espalda. 

Tú me das de comer. 

Me acercas a los labios la cuchara. 

Las moscas se alimentan encima de mis pechos

con todo lo que cae y tú no limpias. 

Aquí te vas pudriendo, 

tan cerca de mi olfato. 

Nos cerca la desidia

con su insensato olor de animal muerto.

Ojalá fuésemos barcos.

El fondo de los mares es el cielo

de los barcos que mueren.

Allí la pestilencia nunca huele.
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A SPIRA a lo solemne el volcán que se inmola.

Nunca se quemó nada en nuestro fuego.

La hoguera que encendimos nos esquiva.

Los hornos crematorios

entregan las cenizas envueltas para regalo.

Ya vienen de mi madre estos empeños

en mezclar la ceniza de los nichos.
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LO  que ocurre en los bordes 

tiene que ser el centro para alguien.

La periferia es…. 

lo reconozco, sí, 

tú puedes verlo todo 

pero no cambiar nada. 

Eso marca el principio de mi desolación. 

El hambre es quien empuja

al pez contra el anzuelo. 

Mi condena y la suya son opuestas. 

Yo respiro ese aire que a él le asfixia.

Hace ya mucho tiempo que un recuerdo

me observa boquiabierto en la pecera.
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N UESTRO tiempo gotea 

su sangre poco a poco,

nos mancha, nos iguala

y nos hace verdad en la mentira.

Tú sigue vigilándome si quieres.

Yo aprenderé a ser fiel a los espejos.

El tiempo, en definitiva, 

no tiene otro objetivo que humillarnos.

El óxido no duerme.

¿Qué pasa con la tristeza que se da por satisfecha?
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Tu luz solo publica noticias del pasado

sobre un metal con óxido que sangra.

Luego deja su olor irrespirable

detrás de cada sueño no enterrado.

Pero ahora encuentro más nobleza 

en la melancolía

que en la reconstrucción del deterioro.
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N O  sé si somos dos. 

Si alguna vez lo fuimos. 

La suma de uno y otro 

nunca ha dado un número real. 

Cada uno dividido a su manera

por una extraña herida

que vive entre los dos y multiplica

este vacío que a los dos nos llena.

Es verdad que el recuerdo

habita en un presente desnutrido.
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E L  amor es un regalo que se estrena
con la misma ilusión de aquel primero,
pero tienes razón, vivimos 
entre dos bastidores de mentiras.

Aquí sigue lloviendo.
Es como estar mirando
por detrás de unas gafas de ceniza. 
Están todos los árboles mostrando ese fervor 
que tienen a la vida en estas fechas.

Piedad y frustración…, todo un océano
hay dentro de las cosas que me dices.
No habrá mejor ejemplo 
de que la vida pasa y nos traspasa, 
siempre tangencialmente, sin importarle nada. 

Tus WhatsApp son relojes 
que llegan a destiempo,
como un tren de juguete
que da vueltas y vueltas
por una vía en círculo
con las mismas razones
para descarrilar,
seguir o detenerse.

Cada vez que te escribo 
me pongo melancólica.
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Me dices que las cosas 
siempre pasan por algo,
pero yo no lo creo, 
ni «al pasar» ni «a las cosas» 
les importa una mierda
nada de lo de nadie. 
Las cosas se colocan a empujones
donde quieren estar.
A veces por pura inercia.
Y las comprendo, créeme,
demasiado tumulto en hora punta 
y poco espacio…
Pero tengo paciencia,
esa palabra mágica para que las cobardes
permitamos al caos expresarse a sus anchas.
Hasta que una mañana me dé cuenta 
de que he abierto los ojos 
encima de una cama
y no será la misma en la que cogí el sueño. 

Yo no sé qué decirte, el sufrimiento
siempre es un territorio que se recorre a solas
como el tren de juguete, dando vueltas.

Todavía no tengo los años suficientes 
para sufrir por cosas 
que más tarde serán inaplazables.
Solo quiero habitar 
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en mundos instantáneos.
Padezco de un rabioso 
afán por descubrir vidas inéditas, 
por eso soy maestra en el olvido.
Miro más el reloj que el horizonte.
Ahora me da miedo 
que el remolino pare, porque tú 
hasta cuando eres escueto
estás inmenso.

El cielo no acompaña.
Sigue lloviendo desconsoladamente.
La lluvia dicta versos detrás de las ventanas.

No sé salir del bosque en el que vives.
Cada noche las horas son más hondas.

Ahora que veo tus fotos me doy cuenta: 
fuiste siempre una luz en trance de apagarse.
 
Mis recuerdos 
son la materia estéril que construyo
con tu materia yerma.
Soy dueña de una vida
en la que toda realidad es apariencia.
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C ON sus distribuidores,

 el amor solo extiende estos contratos: 

en prácticas, de prueba, temporales

y fijos discontinuos.

Y luego está la opción más extendida:

ser autónoma.

 

Pagué por un amor que nunca tuvo precio

mientras todo mi cuerpo 

se afanaba en fingirlo o ignorarlo.
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C ON amor gimnospermo 

besé el sexo de Ginsberg

en aquella postal que me enviaste.

Pero fue el otro amor cotiledóneo

quien lloró de rodillas

con la foto de Rudolf Nureyev

desnudo, por Richard Avedon.

Él muerto y tan cercano,

tú tan lejos.

El incendio que al principio alumbra

termina por cegarnos con el humo.
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LA  soledad incuba bajo su vientre frío
los huevos recién puestos por una criatura
que no habrá de volver.
Y mientras, nuestro tiempo
 se irrita ante toda esta comedia 
donde las cosas arden
con una sencillez insoportable.

Todo es provisional en el camino
de quien está buscando su destino
y la verdad es un maniquí roto
que se mira al espejo y se ve entero.

Logré hallar la raíz cuadrada de los sueños
y el resultado fue un número imaginario.

¿En qué he vuelto a fallar?

Ojalá que el producto
de dos experiencias negativas
tuviera como resultado el signo +
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LA  vida siempre juega con barajas marcadas.

Yo también sé fingir. 
Yo sí te quiero.

64

S E termina el silencio
y ni siquiera sabes qué decirme.
Recomienza el silencio
y no sé qué decirte.
Tal vez hemos perdido 
el tiempo de perder.
Tal vez, sencillamente, 
ya estamos siendo parte del silencio.

Cuando las cosas van mal 
se vuelven muy solidarias.
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YO  sigo mutilándome.

Disgregando los trozos 

en trozos más pequeños

para ver si consigo dar con él.

Encontrar esas larvas 

que engordan con mi carne,

y oyéndome a mí misma devorándome

que aprenda yo de él

o me haga tan diversa

que sí me reconozca en los pedazos.

Hay veces que la vida es como un puzle

que una vez terminado se cayó de la mesa.

Palabras turbulentas que se escriben 

con los dedos del Párkinson.
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E STÁS aquí, fumando, igual que el primer día.

El humo del cigarro suspendido en el tiempo.

Me sonríes,

pero sé que el recuerdo

solo es la intuición de lo vivido.

A veces una foto posee la elocuencia

de unas llaves perdidas que se encuentran

sin saber qué puertas abren.

La verdad suele ser áspera,

la mentira siempre viene lubricada

porque la única forma de sobrevivir que tiene

es esparcirse en toda circunstancia.

Vertiginosamente

cada fotografía detiene el universo

mientras alrededor la vida está gritando.
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C UANDO la vida grita

un tictac reverbera 

dentro de un territorio inalcanzable.

Ya te lo había advertido: 

los radios de ese círculo 

que me unen

desde el centro hasta el borde de tu vida

son agujas que siegan mientras giran.

Qué días tan extraños

hoy me indican que había otro futuro

esperando en la esquina de un silencio

que no supo nombrarnos.

Quieres follar de nuevo, pero el cuerpo

es este despropósito de instantes

que hace que nada sea 

más difícil y absurdo que encontrarse.
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Nunca estamos más solos que ahora mismo,

sin embargo, la soledad consigue

encontrar la manera de engañarnos.

Cuando la vida grita

solo somos acróbatas

que están continuamente perdiendo el equilibrio.

Cuando la vida grita

somos como dos juguetes

en un almacén de trastos.
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E L  paraíso nunca dejó de estar en donde estaba.

Somos nosotros los que desde fuera

ya no sabemos mirarlo.
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S I  pudiera, aunque fuese un momento,

olvidar que aprendí

el significado de todas tus palabras…,

pero aturdida por la constante percusión

de lo que ya se sabe 

no te oigo.

Solo escucho este bum bum bum bum

de tus tambores.

No te quiero escuchar.

Solo veo acercarse el bisturí.

Los ojos muy abiertos

nada pueden hacer para escapar.

Estoy clavada al fieltro que tú ensartas.

Como taxidermista

haces perfectamente tu trabajo.
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S OMOS dos niños muertos 

cogidos de la mano,

animales huidos de un bestiario.

Todo quiere volver

a aquel desequilibrio

que piensa en el mañana

desde su sordomudo alejamiento.

¡Quién pudiera cambiar el curso de la noche!
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H OY  llegará la noche 
con el cambio de turno de enfermeras 
y el reloj no se conmoverá con tu dolor. 
Percibirás por dentro de tu cuerpo 
un ruido de motores 
y el llanto de un recuerdo que se mueve
en la ronca aspereza de la sábana.  
Imagino la mano de tu madre 
acariciándote,
tal vez en tus heridas 
pueda ser un estruendo insoportable. 
La luz ya no te alumbra 
ni señala las cosas en que crees. 
Esquiva tu perímetro. 
Cuando emitan tus labios el último sonido 
¿quién estará allí para envolverlo?
Quienes te ven ya no te reconocen. 
¿De quién son esos pasos que ahora escucho? 
¿A dónde van que ya no dejan huellas?

Hasta aquí llega el aire que tú expiras.

Desde hoy el dolor
ya nunca más será provisional.
A partir de este día lo que bese 
será solo un cebo envenenado.
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A veces pido a dios desconocerte.

Le digo que me impida 

distinguirte en las fotos 

porque veo tu sombra 

incluso cuando corres a ocultarte

detrás de los macizos 

sin flores de la muerte.

Yo no puedo borrarte,

¿no te acuerdas?

Dejé caer el teléfono en un charco

y cancelé la cuenta de Dropbox.

A ti las nubes nunca te gustaron.

Tú siempre tuviste algo de anfibio,

¿te acuerdas de aquel día en el embalse?
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LA  vida es una larga cadena de eslabones
hechos de interrogantes oxidados.

74

La vida solo sabe hacer preguntas,
la muerte solo tiene una respuesta.

75

Saber que lo importante no se encuentra
 en la muerte

ni tampoco al principio de la vida,
y no saber qué es lo que en verdad importa
entre esos dos vértices de nada…
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El Cuarto Instrumento:

La Paz Entre Dos Tambores
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S É que no estás aquí

porque hoy escucho al aire 

que está dentro de mí hacer las paces.
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A HORA que ya no estás,

solo este pensamiento 

da cuenta de la vida en este cuarto. 

Y el ruido de las teclas de mi móvil

anotándolo...

Todo lo demás persiste,

                     existe,

                      resiste,

                                  como siempre,

para subrayar lo que me falta.

Eres como esas pieles 

que dejan las culebras,

una funda vacía

entre unas piedras.

Mi vida tiene una extraña tendencia a repetirse.
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V INE al mundo en pecado original.

Amoratada.

A punto de la asfixia.

Enredada con el cordón umbilical 

de los recuerdos que habría de tener. 

Salí,

pero volví a estar dentro 

de otro espacio ocupado.

Volver

fue el castigo más cruel del paraíso.
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La vida gira alrededor
como si nada estuviera en entredicho.

José InfanteE L  cuerpo de la nieve se desangra. 
Se vuelve transparente. 
Llena el foso.
Pero ni toda el agua del deshielo
devolverá la vida ni a una lágrima.
Al fondo, 
bajo la superficie de esta ciénaga
formada por edades derretidas, 
averiguo por fin cómo se ensambla 
el esqueleto de las sirenas.
Escribo en sus espinas mi teléfono.
Cito a todos los muertos delante de mi casa
y, mientras los observo,
el vaho de mi aliento
se desangra también en los cristales.
Todos los peces llaman desde fuera
de esta fosa común donde nadamos. 

Hay que seguir girando alrededor 
como si nada estuviera en entredicho.
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E L  sol graba en mi piel 

cada una de tus palabras omitidas.

Va imprimiendo esos gritos 

en cada quemadura.

Tradúcemelos tú.

Yo desconozco

de qué lugar proceden tus idiomas

y por qué este dolor de tu silencio 

tatúa en mi piel los surcos 

que se parecen tanto a tus caricias.
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LA  vida es una sucesión de estados detenidos 

y siempre está completa e incompleta.

Es una realidad inabarcable no por su vastedad, 

sino por su irrisoria insuficiencia.

La exquisita escasez no me consuela.

Entre un sustrato y otro de la vida

la conciencia del tiempo es una línea

de limo aprisionado y presionado.

Llenaste con tu esperma

toda mi ilusión perdida.
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S É que llegará el día en que mis pechos

rezumen soledad.

El hijo no nacido está esperando

esta leche que mana en un desierto

que huele a bronceador.

Los turistas están tomando el sol en las tumbonas

y lo anoto.

Son la única evidencia

tendida como un puente

entre lo que conozco y lo que ignoro.

(Escribo esto).

Se proyecta en la arena

la sombra de los buitres.

Aborrezco esas vidas 

que son como un vestido 

que se cuelga en su percha 

cuando llega la noche.

Las únicas verdades que distingo

están en los abismos del teclado.
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LA  tristeza es un cuervo

que ha hecho nido en mis ojos.

Mientras incuba solo me deja ver su vientre negro.

Sin embargo, la soledad construye

un paisaje de nieve

bordado en mis entrañas.

La soledad es un fluido viscoso

que escapa por los ojos y se adhiere

a todo lo que miro.

Fuera de mí, todo lo que es mirado se consterna.

La ausencia es una x

en la ecuación del tiempo.
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M E convierto en la sed

de esta lengua descalza,

soy eructo de un ave de rapiña.

Soy lo sacrificial

de una memoria en marcha hacia el olvido.

Soy la intermediación

en un mundo intermedio,

forma ajena de un signo que es un préstamo

de otro signo caduco.

Cada instante es origen

de otro presente muerto.

La carne de mi cuerpo se consume

sobre las brasas de la inmediatez.

El índice se ensucia

al señalar los sueños que he tenido.
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D EJASTE haciendo túneles a un topo

por dentro de mi cuerpo, vaciándome

en cada montoncito que expulsaba

fuera de mí el sobrante del recuerdo. 

Me abandono a mí misma

y engendro dos extrañas

en mi propia existencia.

La ausencia, igual que los programas de mi horno,

viene ajustada de fábrica:

sus desdichas ya están predefinidas.
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E STE es el espacio 

que yo ocupo en el mundo:

un cuerpo hueco, 

solamente el perímetro

que anduvieron tus ojos

en esa algarabía de soles mutilados.

Y es que en el abandono 

aquello que se va hace rehenes.
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P ASAD, pasad, despacio,
hay sitio para todos.
No. Tú no. Y me lo dice
sin dar lugar a que lo ponga en duda.
Seguía llegando gente.
La cola era continua
y tuve que bajarme de la acera.
No. Tú no, 
y escuchaba los roces
de todo el engranaje de mis huesos,
el divorcio en las piezas de mi puzle.
No. Tú no. 
Dos palabras y media
cómo pueden causar tanto desánimo.

Nunca supe qué había detrás de aquella puerta
ni a qué se convocaba a tanta gente.
Pero después de haber pasado tantos años 
aún conservo planchado mi vestido
en un sueño que no sé dónde acaba.

Sigo viviendo de estas caridades
que hacen más soportables mis fracasos.
Los sueños incumplidos
restallan en el aire como un cable mojado.
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H OY  la resta se enreda con la suma.

Desierta la ciudad.
Silencio
para envolver sus flácidas esquinas.
Terrazas
para poder brindar por las ausencias.
Ventanas
para hacer aún más tristes nuestros nombres.
Aleros
para que no nos mojen nuestras lágrimas.
Y tejas
para que anide aquello que olvidamos.
Soledad
para sufrir por algo más tangible.
Y sombras, 
todos sombras,
expresión del espíritu
de una línea quebrada
para que nadie pise nuestras calles.

La ciudad se aproxima a lo anecdótico.
Metafórica leña, húmeda lumbre,
lacónicos insectos echan luz por el ano
para hacer más visible su nocturno cortejo.

Hoy el tiempo limita con su propia apariencia.
Degradación, desorden, desperdicio…
Hoy la suma se enreda con la resta.
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D E vez en cuando, hay tardes 
que me llamo a mí misma. 
Cojo el móvil, 
marco todos los números del teléfono fijo 
y escucho cómo suena. 
El timbre se entromete 
en todos los rincones de la casa
y sube la escalera y araña los cristales 
buscando algún oído. 
Yo misma voy abriendo 
las puertas y compruebo
que están todos los cuartos ocupados 
por soledades viejas.
El teléfono sigue destripando el silencio
y cuando ya no puedo soportarlo
descuelgo… y no oigo nada.
No me respondo. Cuelgo.

Al vacío le gusta hacer experimentos
con los que constatarse.



[ 109 ]

90

S E levantó mi casa

el año que nacía Apollinaire.

Sus muros están hechos con las conchas

tristemente vacías de amonites,

 nautilos, caracoles…

Es por eso que el tiempo se extravía

y el espacio se curva en los pasillos.

Por eso mis silencios tienen eco.
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M IENTRAS la mano corta
las venas adecuadas,
unos dibujos rojos 
colorean el negro de mi coño.
Curvas caligrafías adornan la bañera.

El agua está caliente
y yo… quedando fría.

La sangre es una forma de escribir en el agua
y el rojo es el color 
con el que toda luz se enorgullece.
También el que mejor explica las derrotas.

Lo que con tanto esfuerzo he construido
se vuelve imaginario e intangible.

Desmorona el silencio 
las sobras de mí misma.
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A LGUIEN fuera de mí 
se empeña en que no duerma, 
pero yo me estoy viendo desde dentro 
ya casi tan dormida…,
con la misma desgana
y el mismo abatimiento
que en nuestra despedida.

Todo lo que ahora soy 
busca su sitio.
Todas las que no fui
encuentran sitio.

El tambor que hay debajo de mi pecho izquierdo
espacia sus latidos. 
En mitad del silencio 
una cuchilla cae en la bañera. 

La sangre escribe un nombre sobre el agua:
Soy Lola Jericó,
un instrumento.
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¿QUIÉN ES LOLA JERICO?

Lola Jericó empezó siendo un «Me gusta» en el muro de mi 
Facebook en el año 2010. Poco a poco los «Me gusta» se fue-
ron transformando en comentarios y enseguida llegaron los 
mensajes por Messenger. Un día me escribió un privado. 
Parecía trivial, como tantísimos otros que me escriben, pero 
había en él algo trascendente, o me lo pareció. Era como una 
bengala disparada a cientos de kilómetros, alguien que pare-
cía estar pidiendo socorro sin atreverse del todo. Poco a poco 
fuimos intercambiando mensajes cada vez más frecuentes y 
más largos. Me fue contando su vida, o lo que ella quiso que 
yo supiese de lo que fue su vida, o la vida que quiso relatar, 
tal vez la que inventó, eso no importa, ¿o sí? Los intercambios 
por Messenger se hicieron cada vez más personales, también 
más estremecedores. Un día me confesó que le hubiese gusta-
do tener la capacidad de escribir su propia vida. No sé quién 
es Lola Jericó, no sé si existe, jamás escuché su voz ni vi su 
cara. No había en Facebook ninguna foto suya, la única que 
tuvo en su perfil fue un extraño gato que daba bastante gri-
ma. La información decía que vivía en Burgos, como el resto 
de cosas, tampoco sé si era cierto.

Lola Jericó, se desvaneció igual que apareció. Un buen día 
(o mal día), en ese maremágnum que es el Facebook, eché 
de menos sus habituales comentarios. Escribí su nombre en 
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el buscador, pero no conseguí encontrarla; o había borrado 
su perfil o me había bloqueado. Jamás volví a saber de ella. 
Algunos de sus mensajes aludían a la posibilidad del suici-
dio, pero la vida que siempre dejó entrever (nunca fue ex-
plícita) era tan tremenda que todo parecía natural dentro de 
su discurso entrecortado, incluso el propio suicidio. Pasado 
el tiempo, una noche me puse a escribir un texto sobre las 
desapariciones y la condición evanescente de la vida y me 
asaltó de inmediato el recuerdo, la historia fragmentada de 
Lola Jericó. Fue ahí cuando pensé que tal vez le debiese un 
homenaje. Aquella bengala que lanzó en 2010 volvió a brillar 
en mi noche. Ahí empezó a vivir dentro de mí la Lola Jericó 
que hay en el libro.

Para que Lola pudiese vivir sobre un papel tenía que des-
prenderme de mi habitual estilo y mi retórica. Lola requería 
una voz que no fuese la mía. Lola era contundente, precisa, 
sin ambages, y no encontraba un registro adecuado para ella 
dentro del variado catálogo que ya había ensayado con mis 
otras obras. Ese fue el mayor temor: desfigurarla a base de 
retórica.

Si algo me produjo íntima satisfacción al recibir este premio 
fue la contundencia con la que el jurado afirmó estar ante el 
libro de una mujer. La voz adoptada, la voz de Lola, ha resul-
tado creíble. Pero, al mismo tiempo, me ha hecho reflexionar 
sobre este aspecto. Me hace dudar de hasta qué punto puede 
hablarse de una escritura que establece diferencias en función 
de los sexos que la practiquen; diferencias que no sé si deben 
de ir más allá de la asunción de la voz poética confesional 
del personaje concebida por su autor, sea este femenino o 
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masculino. Es obvio que en la historia de la literatura el rol 
de la mujer obedeció a los cánones masculinos del momento, 
pero yo me pregunto qué es lo que hace distinta la creación 
artística de un hombre respecto de una mujer en la sociedad 
actual. Creo más en la diversidad de visiones que los seres 
humanos tienen sobre el mundo en el que viven, que en la po-
sibilidad de que haya un sesgo distintivo ligado a lo que cada 
cual tenga entre las piernas. Me resulta más fácil asumir la 
heterogeneidad que se da en cada individuo (obviamente en-
tendida en el momento socio-histórico en el que se produce) 
que la homogeneización y colectivización por la pertenencia 
a un sexo.

Borges sostiene que la poesía es una experiencia estética, una 
presencia que se siente con todo el cuerpo. La poesía es pues 
una experiencia concreta, no un concepto, así como lo son, 
nos dice Borges, «el sabor del café, el color rojo o amarillo o el 
significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer 
[…]». De ahí lo inconveniente que es definir de manera abs-
tracta las cosas en poesía. Borges, para identificarla –y para in-
cidir en su idea de «eficacia»– se atiene a un objetivo: alcanzar 
el «sentimiento». Una «eficacia» que está obligada a sugerir, 
mediante las palabras expresadas por el poeta, las circunstan-
cias esenciales e íntimas de aquello que se intenta convertir 
en experiencia estética. Y añade: «El hecho estético es algo 
tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el 
sabor de la fruta o el agua. Sentimos la poesía como sentimos 
la cercanía de una mujer, o como sentimos una montaña o 
una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué diluirla en 
otras palabras, que sin duda serán más débiles que nuestros 
sentimientos?». Sentimientos…, qué poco ayuda esto.    
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¿Pero en verdad es posible esto que dice Borges? Blanchot, con 
el que yo me siento más de acuerdo, dice que las palabras, al te-
ner la iniciativa, no sirven para designar algo ni para expresar a 
nadie, tienen su fin en sí mismas. «No es el poeta quien habla, 
sino que el lenguaje se habla. Así el poeta hace obra de puro 
lenguaje, y el lenguaje en esta obra es retorno a su esencia. Crea 
un objeto de lenguaje». Crear…, el poeta como hacedor de rea-
lidades, el constructor a fuerza de palabras, el que engendra 
a las propias palabras con un nuevo sentido. ¿Seguro? Esa es 
otra de las facetas de su magia (magia como ilusión y no como 
ocultismo), nos obliga a explorar las posibilidades de esa frag-
mentación lenguaje/idea, pues la multiplicidad referencial con 
la que el autor trabaja su lenguaje poético se vuelve a insertar 
en el lector en función del contexto en el que este la entienda. 
Le hace enfrentarse a ese eco extrañísimo que persiste en lo 
dicho, pero lo hace resonar en otra cueva, la cueva del lector. 
La poesía ocurre en ambos lados. Y si esto no ocurre, si el lector 
no coopera, la poesía se va por el desagüe o se queda pegada 
como tinta que es sobre la página. Como tampoco existen «el 
amor» ni «el dolor», sustantivos igual de acumulativos que los 
otros. El dolor como concepto existe porque hemos aprendi-
do dónde está y cómo duele: como un dolor de muelas o un 
cólico nefrítico, como la muerte de ese ser que amamos, como 
una despedida obligatoria. Verán que no es lo mismo y, sin 
embargo, lo llamamos igual. Y a pesar del escasísimo catálo-
go de emociones que posee el ser humano, no hay dolor que 
sea idéntico ni exportable a otra persona; por eso aborrezco esa 
estúpida frase: «yo sé cómo te sientes». Y para saber esto ni 
siquiera es necesario haber leído El espacio literario de Blanchot, 
en donde dice: «La literatura objetiva el dolor constituyéndo-
lo en objeto. No lo expresa, lo hace existir en otro mundo, Un 
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objeto así no es una imitación: se constituye para presentar el 
dolor, no para representarlo». Si bien Borges pensaba que el 
pecado original de lo literario está en que sus estructuras de 
palabras corren el riesgo de no expresar aquello que refieren, 
yo, muy al contrario, creo que es precisamente esta semantici-
dad polivalente la que da sentido a lo poético. Si sustituimos 
la palabra «dolor» por cualquier otra, tendremos la medida de 
esto que se está diciendo. Tal vez sea el momento de preguntar-
nos ¿quién es Lola Jerico? y qué parte de cada uno de nosotros 
ha creado en su lectura su propia Lola Jericó.

Cae Borges, para mí, en otro contrasentido cuando afirma que 
ese «lenguaje vivo es el que inyecta la fuerza de lo concreto a 
la construcción poética, y se puede sentir en la lectura gracias 
a que las palabras son símbolos de recuerdos compartidos». 
¡Recuerdos compartidos? ¿Hay algo más diverso que un re-
cuerdo incluso en todos los que han sido sujetos en el acto que 
luego se recuerda? Se esté o no de acuerdo con lo dicho por 
Borges (yo tengo mis reservas), tanto sus palabras como las 
de Blanchot, están íntimamente ligadas al recuerdo. Recordar 
es como rehabilitar un edificio. Los materiales viejos se juntan 
con otros nuevos que intentan restituir el aspecto de lo que se 
ha perdido. Digo «restituir» y no es correcto. Recordar solo 
es un intento de reconstruir, pero reconstruir también tiene 
mucho de re-crear, es decir, inventar. Al final corremos el pe-
ligro de encontrarnos ante la paradoja del barco de Teseo. A la 
postre nos hallamos de nuevo ante Blanchot. Lola Jericó no es 
más que el producto de una larga fase de re-construcciones, 
de re-creaciones, de invenciones en el sentido que hasta aquí 
se ha ido expresando y que culminará en la re-interpretación 
de cada uno de sus lectores.
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Cada vez que intenté obtener más información sobre su vida 
«real», Lola respondía con evasivas: «¿Qué importa o qué 
añade a lo que tú piensas de mí el sitio donde nací o la edad 
que tengo? ¿No resulta mucho más interesante saber lo que 
deseo? Lo que soy es visible para el resto, pero en lo que quie-
ro ser vive el misterio. La vida real es la que menos importa 
porque suele ser la única que no queremos vivir». En el si-
guiente mensaje que cruzamos me contó con total detalle el 
lugar donde le gustaría morir.

Hace unos ocho años hice un viaje hasta allí. La descripción 
que había hecho tanto de la casa como del paisaje era desa-
zonadoramente exacta. Se trata de una casa abandonada hace 
muchísimos años. Es la última de un pueblecito de cuaren-
ta habitantes situado en el extremo sur de la Sierra de Híjar: 
Olea. Casi enfrente está la ermita románica de San Miguel, 
del siglo XII, como un símbolo, igual que una advertencia de 
que hemos entrado en otro tiempo. A la finca se accede por 
un portalón de madera. Sobre el dintel hay un antiguo escudo 
de armas. Nada más traspasarlo nos encontramos en un gran 
patio de tierra formado por tres líneas de edificaciones que 
forman una «u», una de ellas porticada y sostenida por viejí-
simas columnas de piedra circular. Hacia el sur, el patio está 
abierto a una llanura desde la que se ve a lo lejos, mirando 
hacia el sureste, la imponente torre medieval de San Martín 
de Hoyos, aislada, perfectamente rectangular y sola. Lola es 
aquel silencio sin medida, aquella inmensa soledad que tiene 
únicamente dos sentidos: o mata o cura. 

Olea está flanqueada por la parte norte por las estribaciones 
de la sierra. Una enorme ladera totalmente cubierta por un 
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espeso robledal. Al atardecer, sobre todo en verano, una in-
mensa lengua de niebla espesísima que no puede cortarse ni 
con una guadaña baja por el bosque cubriendo absolutamen-
te todo, perfectamente nítida en sus bordes, sin mezclarse 
con nada, como una aparición extraterrestre que vuelve todo 
invisible. Si se olvidan abiertas las ventanas, la cama queda 
empapada; si no se retira la ropa del tendedero parece recién 
sacada del agua.

Me imagino allí a Lola, al atardecer de algún verano, sentada 
mirando al sur en aquel patio, en silencio, comida por la nie-
bla, mirando hacia la nada. 

Quizá sea el momento de responder a la pregunta que da títu-
lo a estas notas: ¿Quién es Lola Jericó? Lola es la niebla. 
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