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Soy Lola Jerico






Si me preguntdis de donde vengo,

tengo Jue conversar con cosas rotas.

Pablo Neruda®

1 Del poema «No hay olvido», Residencia en la tierra.

[9]






ErL PRiIMER INSTRUMENTO

EL GovrprE DEL TAMBOR

[11]






S QY Lola Jericd, un instrumento,
una nifia que llega del colegio a su casa
con las alas rotas, meada,
empapada en sudot,
de la boca le rezuma espanto,
una muifieca con ojos artificiales
de alta tecnologia, un titere seco
—hibrido de chatarra y trenzas postizas,
sepultado en el vientre de la madre—
girando en circulos entre la carne y la madera®.
Por dentro de mis ojos
hay un silencio que escuece.
Y tengo que ponerme a hacer «deberes»:

recolocar los huesos partidos de los suefios.

En su impotencia para restituirse

una maquina reza al dios de los mecanos.

2 El texto en cursiva pertenece al libro de Pepa Pardo Mamd y las enciclopedias
de arte (Madrid. Los Libros del Mississippi. 2022)

[13]



S IEMPRE he sido una sombra inconsistente
a quien el cuerpo de una nifia

perseguia sin tregua.
Procedo de esa estirpe de mujeres

que no han tenido padre

por voluntad propia.

[14]



E L abandono es inicamente el espacio que crece

entre lo que se fue y lo que se queda.
Experta en celebrar cualquier derrota,

cae una guillotina

sobre un charco de nieve.

[15]



A veces preferia su brutalidad.
Mi carne era capaz de perdonarlo.
Pero cuando no dejaba
ni una sola fisura
donde pudiera ocultarme,
cuando calzaba sus botas
para pisar con mas intransigencia,
cuando impedia a otro tiempo
y a otro espacio
recomponer la arcilla
con la que fue amasada mi paciencia,
no podia...

No podia.
Ahora ya consigo que la suma
de todos mis pedazos

vuelva a producir un nadmero concreto.

Las heridas gotean sin nostalgia

sobre el inicio de toda quebradura.

[16]



L E conmueve el tormento.
La frigidez le excita.
Besos de carnicero
por delante del filo

justo cuando la tabla se hace astillas.

—Qué mejor que abrasarse sobre las propias llamas,

le repite la sombra a aquella nifa.

[17]



U N dia me preguntaron y por fin lo solté.
Les dije que era la personificacion de todo lo que odio.
Asi, en abstracto.
Luego me sugirieron que fuese mas precisa.
Les dije que olia mal y que escupia,
que comia como un cerdo atragantado,
que retorcia el cuello de los péjaros
que no habian muerto ya bajo sus perdigones,
o que los dejaba agonizar
colgando del cinturdén de los cartuchos.
Recuerdo aquella sangre
en la pernera izquierda del pantaldn de caza.
Era indeleble.
Nunca hubo manera de quitarla
por mas que se lavase una y mil veces.
Me obligaba a mancharme
las manos con la sangre

de esos pequenos dioses inocentes.

No habia términos medios

en lo que les decia a mis oyentes.

[18]



Todo fluia de mi igual que una riada.
Eran... sensaciones ambiguas y pastosas
o recuerdos muy nimios y precisos,
como fotografias que cuando pasa el tiempo
una ya no se acuerda dénde estaba

o quién las hizo.

Quiz4 la energia del odio

no sea facilmente definible...

Me di cuenta

de que estaban saliendo de mi boca

un cumulo de frases

que me habia entrenado en no olvidar.
Todo lo demas lo habia borrado.

Y salian sin tregua.

Incluso para hacerlas mas reales

imitaba el sonido de su voz

al citar algunas frases literales.

Lo que mas aborreci fue su miseria.

En ese odio gasté mis energias.

No era una miseria

que se definiese inicamente en lo econdmico.
No.

[19]



Ese era solo el sintoma

de una sordidez césmica, les dije.

El era un sumatorio de barbaries.

No eran muchas las conductas humanas
que se podian hallar en aquel cuerpo.
Hablaba, si.

Se movia sobre dos extremidades.

Tenia o0jos, pero las manos eran

asperas y feroces,

como los instrumentos del desgarro,

y su forma de hablar se parecia

a aquella lavadora que teniamos

—con una pieza suelta— cuando centrifugaba.
El proceso de darle forma humana

fue incompleto.

Cuando me fijé en los ojos atdnitos
de aquellos que tenia enfrente

me hice en voz alta esta pregunta:
;Qué veria mi madre en esa bestia?

«Para él yo solo era un orinal» —decia.

[20]



C ONVIERTE cuanto hago
en una representacion que se repite.
Yo soy una armadura vacia que se mueve
con gestos aprendidos.
Desgaja los momentos que sirvieron
para armar el esqueleto de mi vida
y toma las medidas de sus angulos.
Los pesa en dos platillos divergentes
que cuelgan sobre el fiel de su mirada.
Se encarama al estrado con su toga
y sus labios se mueven sin palabras.
Su voz viene de atras, desde mi infancia.
Sigue el rumor sobre sus labios mudos,
me apunta con el indice y esa voz me persigue
y cuando ya no puedo soportarlo,
me deja que repose
y me ofrece el vacio de sus brazos.
Pero al cerrar mis ojos, deja caer sus piedras
y escora la balanza en su provecho.
Dira que estd jugando a que no es ciego.
Siempre encuentra la forma de hacer trampas.
Y serd inevitable.
Caeré.

Cada noche la misma pesadilla.

[21]



D E tanta negacion,

de tanto olvido,

de tanto ir y venir

sobre los mismos cauces

queda un regusto a polvo

que va depositandose en las branquias
y termina asfixidandome.

He de vivir tan instantdneamente

que se me vuelve inutil la memoria.
No consigo seguirme tras las huellas

que dejé en el espejo.

Solo soy luz pisada.

Si el hombre es la medida de las cosas del mundo
(por qué vivo en un tiempo que es siempre

«todavia»?

Hay vidas que parecen

hechas para un catdlogo de infartos.

[22]



A veces tengo suenios que se cumplen.
Hoy sofié que, por fin, mi hermana estaba tranquila
mientras yo la peinaba.
Lo tinico extrano era

que habia mucha gente en casa.

La noche usa colmillos

para alumbrar a veces.

Pero sé que me acecha

el sol, sus quemaduras.

Hay acontecimientos en el mundo

que tan solo conocen los caminos de ida.

[23]



10

L O sonado se infiltra
por capilaridad en lo que vivo.

No quieren que lo sepa. Ellos ignoran

que en mi suefio de anoche lo vi todo:

habra una nifia muerta encima de la cama.
Les digo que yo tengo que peinarla,

que asi ha sido en mi suefio.

iSolo tiene seis anos! —les digo entre lagrimas.
—Alégrate —-me dicen-—,

tu hermana se ha marchado a otro sitio mejor.

Les respondo que en cualquier otro sitio

le habria ido mejor, jmenudos dnimos!

Todos me besan, todos pasan sus manos por mi pelo.
Les digo que el mundo para mi, tras este dia,
serd el de la munieca de una caja de musica.
Alguien perdid la llave y ya no suena.

Cada vez que se abre,

hay una bailarina ridicula de plastico

condenada a mirarse en un espejo

en mitad de un patético silencio.

[24]



11

L OS espejos acttian. No sufren, solo fingen

el dolor que parodian y reflejan.
Una verdad bastarda anida en ellos.

Sila verdad navega en un espejo

el reflejo se arriesga a ahogarse en su horizonte.

[25]



12

TODO cristal ansia
dividir lo que existe en dos mitades.
Tt estds dormida dentro de la caja

y yo fuera mirdndote igual que en nuestros juegos.

Toda la incompetencia de este mundo conspira

para que la muerte siga entretenida.

Hay veces que hasta el tiempo

se considera postumo a si mismo.

Solamente el futuro ha aprendido a esperar

sin tener aun remordimientos.

[26]



13

E L silencio celebra las huellas de nuestro exilio.
Se yergue ante nosotras como la resonancia

de lo que ya se ha ido.

El vinculo con aquello que se ama
se forma en una lucha cuerpo a cuerpo
entre dos seres

que se resisten a desaparecer.
Somos la rebelion de un algoritmo,

pero en cada uno de ellos

se esconde una alimana impredecible.

[27]



14

F LORECE el abandono y se alimenta

de la raiz que ain queda en lo perdido.
El fondo se diluye,
el contorno se ahoga sobre el sepia

en las fotos de aquellos que se mueren.

(Qué hay verdaderamente

entre lo que ya no estd y lo que atin no esta?

[28]



15

U N A mufieca enferma va entornando los parpados
al caerse de espaldas.
Parece que se duerme
mientras le estoy hablando,
pero todas sus repuestas silenciosas

son lamentos en busca de un oido.

Hasta los muertos sufren esa melancolia

de las cosas que estan inacabadas.

El silencio se huele,

el dolor sabe a pdélvora quemada.

Al frente hay un vacio inabarcable.

Los espejos contestan con imagenes igneas.
Palabras desechadas se amontonan

en miseros retretes

en los que hasta la muerte tiene prisa.

[29]



16

A veces me veo a mi misma
nadando en medio del mar hacia una isla
que esa otra que también soy yo

ni ve ni sabe que existe.

Ha ocurrido un error en el sistema.
El programa no responde.
¢ Finalizar ahora?

¢ Enviar informe de errores?

La palabra es espacio
cuando el tiempo nos muerde en la escritura.
La escritura es un eco en un espacio

que nunca ha conocido otro silencio.

¢ Qué interés podra tener todo lo que se ha escrito

cuando por fin el mundo quede en calma?

Soy la superviviente del pentltimo error

del ultimo disparo.

[30]



17

Y O sé que en otra vida
fui modelo de Rembrandt
cuando pintd su cuadro

Buey desollado.

[31]



18

N I siquiera soy duena de mi propia edad.
La edad es la licencia
que nos dan los relojes.
Ellos me dieron cuerda.
Tic tac
tic toc
toc toc
toc-ame
ame
amé
amen
amén
Ellos la paran.
Recuerdo aquella vez que me contaste
que, en el tenis, a golpear con el centro del cordaje
(con el corazén de la raqueta— dijiste exactamente)

se le llama un «golpe dulce».

[32]



19

H AY veces que los dias tienen nudos.

20

D ENTRO del corazon de cada nudo

hay otro nudo que estd intentando apretarse.

21

D ENTRO del corazon de cada nudo

hay otro nudo que esta sonando aflojarse.

[33]



22

E STUDIO cémo hallar esa materia
que utiliza el cerebro
para grabar en mi sus aguafuertes.
;Cudl era la sustancia
del sol sobre las manos?
¢De quién eran las manos?
(A qué olieron mas tarde las caricias?
¢Cbémo se introdujeron por los poros
y llenaron la vida de artificios?

(Donde esta aquella piel?

Quiero volver.

Quiero saber si tuve esos recuerdos.
Hacer fotografias del espacio
indigente, invisible,

que forman dos neuronas

al extender sus dedos

para pedir limosna en la trastienda
revuelta de mi frente.

Quiero hallar la medida de mi nombre.
Averiguar por fin si existi realmente
o siempre estuve alli,

0 aqui,

y todo

es esto.

[34]



23

U NA chiquilla suefia que esta recolectando
los restos de unas casas calcinadas,
asi luego las madres de los desposeidos

podran parir en ellas sus cenizas.

No sabe que construye los cimientos

de otra hoguera mas grande en otro sueno.

[35]






EL SEGUNDO INSTRUMENTO

ReEDOBLE DE TAMBORES

[37]






24

Y O soy esa persona que responde
cuando omiten mi nombre.
La voz que escuchan todos cuando callo.
La materia que da cuerpo a mi sombra.
Un desorden extremo que no teme al abismo.
Sobredosis de orden, igual que toda ruina
yo soy el resultado y la respuesta

de la imaginacion de su arquitecto.
Al fin en su agujero,
pastando en el error se satisfacen

el dentro y el afuera.

Aquello que esta delante

es siempre un territorio inalcanzable.

[39]



25

E SA dualidad de lo que soy
y que se muestra en las cosas intangibles
arrasa todo atisbo de esperanza.
Esa dualidad que al ocultarse
me muestra,
me describe,
me enfrenta con lo que ya no soy
y lo que soy,
se desnuda y se vuelve tan ridicula
en su obviedad siniestra...,
quiere dejarse ver

porque no es nada.

Dicen que decia Einstein que la luna no existe
cuando nadie la mira,
a lo mejor por eso

decidieron llamarla Luna Nueva,

la vieja, igual que yo, estd demasiado vista.

[40]



26

SOY yo

quien con todas sus fuerzas

va a gran velocidad contra la flecha.
La alcanzo

y la escondo dentro de mi cuerpo.
iComo se defiende de mi!

iComo al fin me derrota!

Tengo que aprender a protegerme

de mi misma.

[41]



27

M E roba lo que miro.

Construye con ese material mis pensamientos
y ya no los distingo de los suyos.
Alguien dentro de mi

me estd pensando.

Soy un cuerpo escondido en la maleta

de un ilusionista callejero.

28

A LEJATE de mi.

Alguien que no soy yo esta ahora mismo

planeando como hacerte dafio.

[42]



29

A LGUIEN dentro de mi repara los destrozos
que me han hecho las otras que me habitan.
Asi podran mafana
volver a descoserme las suturas.

30

A LGUIEN dentro de mi se empefia en que me odie,
en que ahora tenga celos de mi misma.

31

A LGUIEN dentro de mi llora por mi
hoy que precisamente estoy tan triste.

Ya no cabemos tantas dentro de mi cuerpo.

[43]



32

N O os reconozco. Habéis crecido,
y aunque vivis de mi, algunas veces
aumenta de tal forma vuestro orgullo
que me salen ampollas
en cualquier parte visible de este cuerpo.
Intentais ser corporeas para el resto del mundo.
Yo sola no os basto.
Los médicos no saben

cudl es la procedencia de mis pustulas.

[44]



33

V OY al fisio solo por constataros.
Unicamente él os reconoce.
Os descubre escondidas
bajo mis contracturas.

Por fin alguien me cree.

[45]



34

H OY parti el craneo al tiempo,
hoy he dado la muerte a una ceramica,
he roto el esqueleto de este tarro de vidrio
y torturé a tres huevos, tres ajos, dos tubérculos...

Y todos me decian que hubo un tiempo
en el que, igual que yo, tuvieron nombre.

He quemado las fotos de mi madre.

[46]



EL TERCER INSTRUMENTO

La Pausa ENTRE Dos TAMBORES

[47]






Lo que no tiene la miisica brasilefia es conciencia critica.
Los tambores son muy lindos. Pero es mds tambor el silencio
que va de un tambor a otro, la pausa —no la paz— entre tambores.

Ese silencio es conciencia.

Eduardo Milin

[49]






35

L A belleza tiende a la timidez generalmente,
es humilde y no grita. Otras veces estalla
en su esplendor con una luz oscura.
Asi es el mundo, nos ofrece fugaces
y afonicos destellos de belleza
que hieren cuando estamos
lo suficientemente en calma para verla.

Esa luz amarilla, luz oscura,

es silencio de fondo, alumbra los disfraces
que usamos cada dia para reconocernos.
Y lo que queda es polvo

de un aire deslucido.

Las que andamos en cosas como esta
(intentando echar fuera
aquello que por dentro nos acosa)
siempre vamos a tientas,
buscamos acertar en lo que hacemos,
sea en marmol, papel, trozos de tiempo,
soledad carcomida...

Soy como esa paloma ahogandose en el suelo
que aspira la calima ardiente del asfalto.

Madrid hoy no perdona,

pero esconde en sus llamas la belleza y la muerte
como un gas que llenase de pronto los abismos.

[51]



36

S E acerco a preguntarme si le daba fuego

y fumamos y hablamos y follamos.

—;Cuales son tus niveles de humedad?

(me pregunt6 haciéndose el gracioso).

Le respondji: averigualo.

Y fuimos al lavabo y se sacid

de un olor a champt con aceite de almendras.
Supongo que creyo que era mas facil

dejarme a mi saciada.

-Lo siento, tio, si quieres hervir aceite

necesitas el doble de grados que para el agua.

iQueé idiotas sois los hombres cabreados!
-Segundo round -me dijo-, pero esta vez en mi

casa.

—Viniste como gorda en tobogan,

con tooodo —me confeso en la cama.

-Y t como galan de balneario -le dije.
(Esto se lo habia escuchado a Teresa Zerén

en una taqueria de Barcelona).

[52]



Nos reimos, puso sus labios dentro de mi oido
y dejo para siempre alli estas palabras:

—Vas a ser mi chulita.

Cuando llegué a mi casa y me quité la ropa
brot6 sobre mi piel

la floracion de todos sus cigarros.

Un olor a tabaco

del que ya no sabria desprenderme.

—Voy a ser tu chulita, gliey —estuve repitiéndome
en silencio

hasta que amanecio.

Hay palabras que quedan esculpidas

en mitad de la cdrnea.

Borrar en un espejo

se convierte en tarea inacabable.

[53]



37

T RATE de inaugurar sobre su cuerpo
los mismos gestos que habia repetido en otros
solo para que creyese
que estaban siendo en €l recién nacidos,
y que tampoco yo los recordara.
Intenté que no hubiera entre ambos nada
identificable.
Que todo fuese nuevo.
Que yo viera en sus 0jos y €l también en los mios
ese brillo inicial y primitivo
que hace que lo agotado por el uso
nos parezca inventado en cada instante.
Perdidos uno en otro nos juramos
memorizar las rutas que abrimos en la jungla
de nuestros propios cuerpos.
(Deslices que una tiene
cuando ya va muy puesta de progesterona).

Ahora solo le observo. No le toco.

Pero mientras €]l duerme extendido a mi lado
el guardian de los dias nunca deja

lo que puede hacer hoy para mafana.

No quiere que yo olvide que mi tiempo

tiene que obedecer sus mandamientos

y debe comenzar a desconcharse.

Una esperanza pdstuma se apaga
entre la lena de un cerebro en llamas.

[54]



38

S IGUES sobre la cama, casi inerte,
arrogantemente flacido,
orgulloso de ti porque has podido
correrte varias veces.
iPero cielo, si no eres mas que otro acuifero

que muere sobreexplotado!

El orgullo se ceba

con estos diminutos espectaculos.

[55]



39

C ALOR, sofoco, prevision de lluvia.

Esa noche volaron las hormigas.

Me lanz6 su pregunta y cada letra
atravesaba todo cuerpo solido.

—¢A qué llamamos rapido? —dijiste.

(A qué velocidad se mueve el tiempo? —dije.

-La luz, ya lo sabemos —respondiste.

A cuatro mil kilometros por hora,
a cuatrocientas horas por minuto,
a cuarenta miradas que se cruzan,
a dos lineas de metro,

cuatro estaciones mas...

y estoy llegando.

—iVenga ya, cuelga el moévil, no seas tonto!

[56]



40

S OMOS espacio y tiempo —me dijiste—, el aqui y el ahora.
Y yo corri detrds de aqui y de ahora

pero no consegui llegar ni retenerlos.

A aquello que no es
o que ya ha sido
se le otorga un valor

que no le corresponde.

—Dame tiempo —dijiste. Sois tan tépicos...
No sabes que la aguja del reloj que nos une

es guadafia que siega mientras gira.

Tan demasiado tiempo para que el tiempo aguante...

[57]



41

M E gustaria robar el corazén a los autématas
y luego fabricar un reloj impredecible.
Asi tal vez los afios irian consumiéndose
sin tener un guion al que agarrarse.
Al principio en noviembre,
y después en octubre o en septiembre...,
o que agosto durase todo un siglo,
o que mientras follamos nos muriésemos.
Asi hasta que el tiempo se despiste,
asi hasta que al fin pase de largo

y no nos haga ingratos los recuerdos.

Invademe tt a mi que me conoces, tiempo.

Véngate en mi de todas tus miserias.

[58]



42

S US manos configuran mis voltimenes.
Dibujan los contornos de mi carne.
Me dan forma y ocupo un espacio tangible.
Pero no sé si existo...,
si lo que soy lo marcan esas lineas
cambiantes e invisibles,
si son esos vectores los que hacen
que yo sea un espacio ante sus 0jos.
Va dejando en mi cuerpo sus huellas dactilares.
Pero nadie me ve. No las ve nadie.
No existo,
o existo tnicamente
si decido creer en esas manos
mientras tejen alrededor de mi,
igual que una crisalida,
esta hermosa mortaja transparente,
porque solo he aprendido a medir la distancia
de aquello que ha quedado
entre lo que se fue

y lo que no ha venido.

[59]



43

M ATAS por omision.

Todo tu cuerpo engulle esta materia
que aiin me reconoce COMO suya.
T eres tu palabra y mi silencio,
solo aire que se expulsa o que se inhala
y mientras, la existencia,
entre esos dos fendmenos vitales,

como unico testigo de si misma.

Hay besos que son vomitos de hielo. Sin embargo,
ya nos acecha el sol, sus quemaduras.

Lo que ya no esta en ti mientras te mueres

no lograra la paz en mi recuerdo.

La muerte es un ingenio

que no acepta ningun significado.

Alomos de su mundo,

la vida fue una idea irrelevante.

Es desde la conciencia de la pérdida

donde suele encontrarse aquello que no se busca.

[60]



44

L A existencia se oculta tras los nombres,
pero también las pérdidas
se disfrazan con nombres.
Todo lo que no existe y lo que existe

ansia ser nombrado.

El silencio celebra las huellas de tu exilio.
Se yergue ante nosotros como la resonancia
de lo que ya se ha ido.

Lo que siempre pensamos imborrable
anhela ser tachado

para volver a ser impredecible.

Florece el abandono y se alimenta

de la raiz que atin queda en lo perdido,

la soledad a veces siembra ortigas

debajo de los parpados.

Enterrada hasta el cuello en tu silencio,

con mis propias palabras me lapidas.

[61]



45

M UDO de piel y en los desechos quedan

los huecos de otras vidas igual de malogradas.
No quiero despertarme de este suenio,

pero es que su recuerdo

cae sobre mi cama

igual que un sonajero.

Mas que la soledad duele el silencio,

porque se nutre de €l la lejania.

Cada vez que me miran, los espejos que miro se vacian.

[62]



46

M IENTRAS nos alejamos
vemos a nuestros ojos esperandonos
y al cadaver de aquel ultimo abrazo

caminar por la via.
Son caminos idénticos el que va y el que vuelve.
Ir o venir

es solo la ilusidon del caminante.

Me lleno con las cosas que me faltan.

Como el agua me ahogo debajo del aceite.

Amantes despechados se dan cita

en el Estudio de tres manos de Durero.

[63]
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En los ojos del pajaro
se va diluyendo la incredulidad.
El aleteo
salpica con su sangre a los que observan.
El pajaro no sabe que puede existir ain mas dolor.
Quienes lo miran si.
Inconcebiblemente,
piensas echarme alcohol

sobre los agujeros de tus perdigones.

Todo es colateral al estallido
que la metralla crea al dispersarse.
Colateral tullido,

colateral cadaver.

«Para burlar a la muerte...»

No hay ninguna otra frase

que a la muerte le cause mayor risa.
Un animal expira

y su aliento desata una tormenta.

[64]
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H AY miradas que a veces son el cero

que amenaza las multiplicaciones.
Somos nimeros primos en un baile de cifras.

Somos dos bodegones,

naturaleza muerta.

Cuerpos que no se entierran,

se enmarcan y se cuelgan para que nadie olvide,

igual que las cabezas de los ciervos.

[65]
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A HORA, que has terminado de correrte, este granizo
que acribilla la chapa de tu coche

me parece metralla de una triste derrota.

Ecos de otro estallido que se entrena
en fabricar pasados innombrables.
Sin embargo, hoy es hoy; el futuro,
y no me importa herirme

con cualquier otro cuerpo

que se meta en mis brazos.

[66]
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L A lluvia que te trae quiere entrar en mi casa
y en su impotencia llena los charcos de tristeza.
Pero sé que no estas,
hay cierta claridad que vive en el engafio.
La mentira es hermana del recuerdo,
se ofrece como los buenos regalos:
con su hermosa envoltura embaucadora,
y ala verdad le sucede
lo mismo que a ciertos pajaros:

se muere en cautividad.
No encuentro en qué creer.

Hoy los péjaros no dejan ver el cielo,

pero sigues lloviendo, aqui, a mi puerta.

[67]
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Cae o cay9, la lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

J. L. Borges

Cae

0
cayo...,
pero sin mi no es visible.
Requiere lo corpdreo para manifestarse
y Unicamente existe
cuando se fija a mi para mostrarme.
Es una extrana cinta de medir, desmemoriada,
que nunca deja tiempo
para grabar el nombre de las cosas.
Todo ha de repetirse, repetirse.
Miro hacia atras.

Espero.

¢Cdémo sé que esta lluvia
regresara manana?
;Qué sed ha de servir

para esta agua?

[68]
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N O decidas por mi.

Aunque conozcas cOmo se conjuga
cada forma verbal de mi materia.
Aunque sepas nombrar

lo que me aguarda.

O no.

Decidelo tu todo.

Y que no haya sorpresas.
Decidelo tu todo,

que después no tenga yo que desdecirnos.

[69]
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M E has atado las manos a la espalda.
Tt me das de comer.
Me acercas a los labios la cuchara.
Las moscas se alimentan encima de mis pechos

con todo lo que cae y tti no limpias.

Aqui te vas pudriendo,

tan cerca de mi olfato.

Nos cerca la desidia

con su insensato olor de animal muerto.

Ojala fuésemos barcos.
El fondo de los mares es el cielo
de los barcos que mueren.

Alli la pestilencia nunca huele.

[70]
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A SPIRA alo solemne el volcan que se inmola.
Nunca se quemo nada en nuestro fuego.
La hoguera que encendimos nos esquiva.
Los hornos crematorios

entregan las cenizas envueltas para regalo.

Ya vienen de mi madre estos empefios

en mezclar la ceniza de los nichos.

[71]
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L O que ocurre en los bordes

tiene que ser el centro para alguien.

La periferia es....

lo reconozco, si,

t puedes verlo todo
pero no cambiar nada.

Eso marca el principio de mi desolacidn.

El hambre es quien empuja
al pez contra el anzuelo.
Mi condena y la suya son opuestas.

Yo respiro ese aire que a €l le asfixia.

Hace ya mucho tiempo que un recuerdo

me observa boquiabierto en la pecera.

[72]
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N UESTRO tiempo gotea
su sangre poco a poco,
nos mancha, nos iguala
y nos hace verdad en la mentira.
Tt sigue vigilandome si quieres.
Yo aprenderé a ser fiel a los espejos.
El tiempo, en definitiva,
no tiene otro objetivo que humillarnos.

El 6xido no duerme.

(Qué pasa con la tristeza que se da por satisfecha?

[73]
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Tu luz solo publica noticias del pasado
sobre un metal con 6xido que sangra.
Luego deja su olor irrespirable
detras de cada sueno no enterrado.
Pero ahora encuentro mas nobleza
en la melancolia

que en la reconstruccion del deterioro.

[74]



58

N O sé si somos dos.

Si alguna vez lo fuimos.

La suma de uno y otro

nunca ha dado un namero real.
Cada uno dividido a su manera
por una extrana herida

que vive entre los dos y multiplica

este vacio que a los dos nos llena.

Es verdad que el recuerdo

habita en un presente desnutrido.

[75]
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E L amor es un regalo que se estrena
con la misma ilusién de aquel primero,
pero tienes razon, vivimos
entre dos bastidores de mentiras.

Aqui sigue lloviendo.

Es como estar mirando

por detras de unas gafas de ceniza.

Estan todos los arboles mostrando ese fervor
que tienen a la vida en estas fechas.

Piedad y frustracion..., todo un océano

hay dentro de las cosas que me dices.

No habra mejor ejemplo

de que la vida pasa y nos traspasa,

siempre tangencialmente, sin importarle nada.

Tus WhatsApp son relojes
que llegan a destiempo,
como un tren de juguete
que da vueltas y vueltas
por una via en circulo

con las mismas razones
para descarrilar,

seguir o detenerse.

Cada vez que te escribo
me pongo melancolica.

[76]



Me dices que las cosas

siempre pasan por algo,

pero yo no lo creo,

ni «al pasar» ni «a las cosas»

les importa una mierda

nada de lo de nadie.

Las cosas se colocan a empujones

donde quieren estar.

A veces por pura inercia.

Y las comprendo, créeme,

demasiado tumulto en hora punta

y Ppoco espacio...

Pero tengo paciencia,

esa palabra magica para que las cobardes
permitamos al caos expresarse a sus anchas.
Hasta que una manana me dé cuenta

de que he abierto los ojos

encima de una cama

y no sera la misma en la que cogi el suefio.

Yo no sé qué decirte, el sufrimiento
siempre es un territorio que se recorre a solas
como el tren de juguete, dando vueltas.

Todavia no tengo los afos suficientes
para sufrir por cosas

que mas tarde seran inaplazables.
Solo quiero habitar

[77]



en mundos instantaneos.

Padezco de un rabioso

afan por descubrir vidas inéditas,
por eso soy maestra en el olvido.
Miro mas el reloj que el horizonte.
Ahora me da miedo

que el remolino pare, porque ta
hasta cuando eres escueto

estas inmenso.

El cielo no acompana.
Sigue lloviendo desconsoladamente.
La lluvia dicta versos detras de las ventanas.

No sé salir del bosque en el que vives.
Cada noche las horas son mas hondas.

Ahora que veo tus fotos me doy cuenta:
fuiste siempre una luz en trance de apagarse.

Mis recuerdos

son la materia estéril que construyo
con tu materia yerma.

Soy duefia de una vida

en la que toda realidad es apariencia.

[78]
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C ON sus distribuidores,
el amor solo extiende estos contratos:
en practicas, de prueba, temporales
y fijos discontinuos.
Y luego estd la opcion mas extendida:

ser autéonoma.
Pagué por un amor que nunca tuvo precio

mientras todo mi cuerpo

se afanaba en fingirlo o ignorarlo.

[79]
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C ON amor gimnospermo
besé el sexo de Ginsberg
en aquella postal que me enviaste.
Pero fue el otro amor cotiledéneo
quien lloré de rodillas
con la foto de Rudolf Nureyev

desnudo, por Richard Avedon.

El muerto y tan cercano,

ta tan lejos.

El incendio que al principio alumbra

termina por cegarnos con el humo.

[80]
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L A soledad incuba bajo su vientre frio
los huevos recién puestos por una criatura
que no habra de volver.
Y mientras, nuestro tiempo
se irrita ante toda esta comedia
donde las cosas arden

con una sencillez insoportable.

Todo es provisional en el camino
de quien esta buscando su destino
y la verdad es un maniqui roto

que se mira al espejo y se ve entero.

Logré hallar la raiz cuadrada de los suefios

y el resultado fue un namero imaginario.
(En qué he vuelto a fallar?
Ojala que el producto

de dos experiencias negativas

tuviera como resultado el signo +

[81]
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L A vida siempre juega con barajas marcadas.

Yo también sé fingir.
Yo si te quiero.

64

S E termina el silencio
y ni siquiera sabes qué decirme.
Recomienza el silencio
y no sé qué decirte.
Tal vez hemos perdido
el tiempo de perder.
Tal vez, sencillamente,
ya estamos siendo parte del silencio.

Cuando las cosas van mal
se vuelven muy solidarias.

[82]
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Y O sigo mutilandome.
Disgregando los trozos
en trozos mas pequenos
para ver si consigo dar con él.
Encontrar esas larvas
que engordan con mi carne,
y oyéndome a mi misma devorandome
que aprenda yo de €l
o me haga tan diversa

que si me reconozca en los pedazos.

Hay veces que la vida es como un puzle
que una vez terminado se cay¢ de la mesa.
Palabras turbulentas que se escriben

con los dedos del Parkinson.

[83]
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E STAS aqui, fumando, igual que el primer dia.
El humo del cigarro suspendido en el tiempo.
Me sonries,
pero sé que el recuerdo
solo es la intuicion de lo vivido.

A veces una foto posee la elocuencia
de unas llaves perdidas que se encuentran

sin saber qué puertas abren.

La verdad suele ser aspera,
la mentira siempre viene lubricada
porque la tinica forma de sobrevivir que tiene

es esparcirse en toda circunstancia.
Vertiginosamente

cada fotografia detiene el universo

mientras alrededor la vida esta gritando.

[84]
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C UANDO la vida grita
un tictac reverbera
dentro de un territorio inalcanzable.
Ya te lo habia advertido:
los radios de ese circulo
que me unen
desde el centro hasta el borde de tu vida

son agujas que siegan mientras giran.

Qué dias tan extrafnos
hoy me indican que habia otro futuro
esperando en la esquina de un silencio

que no supo nombrarnos.

Quieres follar de nuevo, pero el cuerpo
es este desproposito de instantes
que hace que nada sea

mas dificil y absurdo que encontrarse.

[85]



Nunca estamos mas solos que ahora mismo,
sin embargo, la soledad consigue

encontrar la manera de engafiarnos.

Cuando la vida grita

solo somos acrdbatas

que estan continuamente perdiendo el equilibrio.
Cuando la vida grita

somos como dos juguetes

en un almacén de trastos.

[86]
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E L paraiso nunca dej6 de estar en donde estaba.
Somos nosotros los que desde fuera

ya no sabemos mirarlo.

[87]
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S I pudiera, aunque fuese un momento,
olvidar que aprendi
el significado de todas tus palabras...,
pero aturdida por la constante percusion
de lo que ya se sabe
no te oigo.
Solo escucho este bum bum bum bum
de tus tambores.
No te quiero escuchar.
Solo veo acercarse el bisturi.
Los ojos muy abiertos
nada pueden hacer para escapar.
Estoy clavada al fieltro que t ensartas.
Como taxidermista

haces perfectamente tu trabajo.

[88]
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S OMOS dos nifios muertos
cogidos de la mano,
animales huidos de un bestiario.
Todo quiere volver
a aquel desequilibrio
que piensa en el mafiana

desde su sordomudo alejamiento.

iQuién pudiera cambiar el curso de la noche!

[89]
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H OY llegara la noche
con el cambio de turno de enfermeras
y el reloj no se conmovera con tu dolor.
Percibirds por dentro de tu cuerpo
un ruido de motores
y el llanto de un recuerdo que se mueve
en la ronca aspereza de la sdbana.
Imagino la mano de tu madre
acariciandote,
tal vez en tus heridas
pueda ser un estruendo insoportable.
La luz ya no te alumbra
ni senala las cosas en que crees.
Esquiva tu perimetro.
Cuando emitan tus labios el tltimo sonido
(quién estara alli para envolverlo?
Quienes te ven ya no te reconocen.
¢De quién son esos pasos que ahora escucho?
(A doénde van que ya no dejan huellas?

Hasta aqui llega el aire que ta expiras.
Desde hoy el dolor
ya nunca mas sera provisional.

A partir de este dia lo que bese
serd solo un cebo envenenado.

[90]
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A veces pido a dios desconocerte.
Le digo que me impida
distinguirte en las fotos
porque veo tu sombra
incluso cuando corres a ocultarte
detras de los macizos

sin flores de la muerte.

Yo no puedo borrarte,

(no te acuerdas?

Dejé caer el teléfono en un charco
y cancelé la cuenta de Dropbox.

A ti las nubes nunca te gustaron.
T siempre tuviste algo de anfibio,

(te acuerdas de aquel dia en el embalse?

[91]
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L A vida es una larga cadena de eslabones
hechos de interrogantes oxidados.

74
La vida solo sabe hacer preguntas,
la muerte solo tiene una respuesta.
75
S aber que lo importante no se encuentra
en la muerte
ni tampoco al principio de la vida,

y no saber qué es lo que en verdad importa
entre esos dos vértices de nada...

[92]



EL CuarTO INSTRUMENTO:

La Paz ENTRE Dos TAMBORES

[93]
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S E que no estés aqui
porque hoy escucho al aire

que esta dentro de mi hacer las paces.

[95]
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A HORA que ya no estas,

solo este pensamiento
da cuenta de la vida en este cuarto.
Y el ruido de las teclas de mi movil
anotandolo...
Todo lo demas persiste,

existe,

resiste,

como siempre,

para subrayar lo que me falta.
Eres como esas pieles

que dejan las culebras,

una funda vacia

entre unas piedras.

Mi vida tiene una extrafa tendencia a repetirse.

[9%6]
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V INE al mundo en pecado original.
Amoratada.
A punto de la asfixia.
Enredada con el cordén umbilical
de los recuerdos que habria de tener.
Sali,
pero volvi a estar dentro
de otro espacio ocupado.
Volver

fue el castigo mas cruel del paraiso.

[97]
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La vida gira alrededor
como si nada estuviera en entredicho.

José Infante
E L cuerpo de la nieve se desangra.
Se vuelve transparente.
Llena el foso.
Pero ni toda el agua del deshielo
devolvera la vida ni a una lagrima.
Al fondo,
bajo la superficie de esta ciénaga
formada por edades derretidas,
averiguo por fin como se ensambla
el esqueleto de las sirenas.
Escribo en sus espinas mi teléfono.
Cito a todos los muertos delante de mi casa
y, mientras los observo,
el vaho de mi aliento
se desangra también en los cristales.
Todos los peces llaman desde fuera

de esta fosa comuin donde nadamos.

Hay que seguir girando alrededor

como si nada estuviera en entredicho.

[98]
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E L sol graba en mi piel
cada una de tus palabras omitidas.
Va imprimiendo esos gritos
en cada quemadura.
Tradtcemelos tu.
Yo desconozco
de qué lugar proceden tus idiomas
y por qué este dolor de tu silencio
tattia en mi piel los surcos

que se parecen tanto a tus caricias.

[99]



81

L A vida es una sucesion de estados detenidos
y siempre estd completa e incompleta.
Es una realidad inabarcable no por su vastedad,
sino por su irrisoria insuficiencia.

La exquisita escasez no me consuela.
Entre un sustrato y otro de la vida
la conciencia del tiempo es una linea

de limo aprisionado y presionado.

Llenaste con tu esperma

toda mi ilusion perdida.

[100]



82

S E que llegara el dia en que mis pechos
rezumen soledad.
El hijo no nacido esta esperando
esta leche que mana en un desierto
que huele a bronceador.
Los turistas estan tomando el sol en las tumbonas
y lo anoto.
Son la tinica evidencia
tendida como un puente
entre lo que conozco y lo que ignoro.
(Escribo esto).
Se proyecta en la arena
la sombra de los buitres.
Aborrezco esas vidas
que son como un vestido
que se cuelga en su percha

cuando llega la noche.

Las tinicas verdades que distingo

estan en los abismos del teclado.

[101]
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L A tristeza es un cuervo
que ha hecho nido en mis ojos.

Mientras incuba solo me deja ver su vientre negro.
Sin embargo, la soledad construye

un paisaje de nieve

bordado en mis entranas.

La soledad es un fluido viscoso

que escapa por los ojos y se adhiere

a todo lo que miro.

Fuera de mi, todo lo que es mirado se consterna.

La ausencia es una x

en la ecuacion del tiempo.

[102]
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M E convierto en la sed

de esta lengua descalza,

soy eructo de un ave de rapifa.

Soy lo sacrificial

de una memoria en marcha hacia el olvido.
Soy la intermediacion

en un mundo intermedio,

forma ajena de un signo que es un préstamo
de otro signo caduco.

Cada instante es origen

de otro presente muerto.

La carne de mi cuerpo se consume

sobre las brasas de la inmediatez.

El indice se ensucia

al senalar los suefios que he tenido.

[103]
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D EJASTE haciendo tuneles a un topo
por dentro de mi cuerpo, vacidandome
en cada montoncito que expulsaba

fuera de mi el sobrante del recuerdo.

Me abandono a mi misma
y engendro dos extrafias

en mi propia existencia.
La ausencia, igual que los programas de mi horno,

viene ajustada de fabrica:

sus desdichas ya estan predefinidas.

[104]
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E STE es el espacio
que yo ocupo en el mundo:
un cuerpo hueco,
solamente el perimetro
que anduvieron tus ojos

en esa algarabia de soles mutilados.

Y es que en el abandono

aquello que se va hace rehenes.

[105]
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P ASAD, pasad, despacio,
hay sitio para todos.
No. Tii no. Y me lo dice
sin dar lugar a que lo ponga en duda.
Seguia llegando gente.
La cola era continua
y tuve que bajarme de la acera.
No. Tt no,
y escuchaba los roces
de todo el engranaje de mis huesos,
el divorcio en las piezas de mi puzle.
No. Tt no.
Dos palabras y media
cdmo pueden causar tanto desanimo.

Nunca supe qué habia detras de aquella puerta
ni a qué se convocaba a tanta gente.

Pero después de haber pasado tantos afios

aun conservo planchado mi vestido

en un suefio que no sé dénde acaba.

Sigo viviendo de estas caridades

que hacen mas soportables mis fracasos.
Los suefios incumplidos

restallan en el aire como un cable mojado.

[106 ]
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H QY la resta se enreda con la suma.

Desierta la ciudad.

Silencio

para envolver sus flacidas esquinas.
Terrazas

para poder brindar por las ausencias.
Ventanas

para hacer ain mas tristes nuestros nombres.
Aleros

para que no nos mojen nuestras lagrimas.
Y tejas

para que anide aquello que olvidamos.
Soledad

para sufrir por algo mas tangible.

Y sombras,

todos sombras,

expresion del espiritu

de una linea quebrada

para que nadie pise nuestras calles.

La ciudad se aproxima a lo anecdotico.
Metaforica lefia, himeda lumbre,
lacdnicos insectos echan luz por el ano
para hacer mas visible su nocturno cortejo.

Hoy el tiempo limita con su propia apariencia.

Degradacion, desorden, desperdicio...
Hoy la suma se enreda con la resta.

[107]
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D E vez en cuando, hay tardes
que me llamo a mi misma.
Cojo el mévil,
marco todos los nimeros del teléfono fijo
y escucho cdmo suena.
El timbre se entromete
en todos los rincones de la casa
y sube la escalera y arafia los cristales
buscando algtn oido.
Yo misma voy abriendo
las puertas y compruebo
que estan todos los cuartos ocupados
por soledades viejas.
El teléfono sigue destripando el silencio
y cuando ya no puedo soportarlo
descuelgo... y no oigo nada.

No me respondo. Cuelgo.

Al vacio le gusta hacer experimentos

con los que constatarse.

[108 ]
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S E levantd mi casa
el afio que nacia Apollinaire.
Sus muros estan hechos con las conchas
tristemente vacias de amonites,
nautilos, caracoles...
Es por eso que el tiempo se extravia

y el espacio se curva en los pasillos.

Por eso mis silencios tienen eco.

[109]



91

M IENTRAS la mano corta
las venas adecuadas,
unos dibujos rojos
colorean el negro de mi cofio.

Curvas caligrafias adornan la bafera.

El agua esta caliente

y yo... quedando fria.

La sangre es una forma de escribir en el agua
y el rojo es el color
con el que toda luz se enorgullece.

También el que mejor explica las derrotas.

Lo que con tanto esfuerzo he construido

se vuelve imaginario e intangible.

Desmorona el silencio

las sobras de mi misma.

[110]
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A LGUIEN fuera de mi
se empena en que no duerma,
pero yo me estoy viendo desde dentro
ya casi tan dormida...,
con la misma desgana
y el mismo abatimiento

que en nuestra despedida.

Todo lo que ahora soy
busca su sitio.
Todas las que no fui

encuentran sitio.

El tambor que hay debajo de mi pecho izquierdo
espacia sus latidos.
En mitad del silencio

una cuchilla cae en la bafiera.
La sangre escribe un nombre sobre el agua:

Soy Lola Jerico,

un instrumento.

[111]



/QUIEN ES LOLA JERICO?

Lola Jericé empezo siendo un «Me gusta» en el muro de mi
Facebook en el afio 2010. Poco a poco los «Me gusta» se fue-
ron transformando en comentarios y enseguida llegaron los
mensajes por Messenger. Un dia me escribié un privado.
Parecia trivial, como tantisimos otros que me escriben, pero
habia en él algo trascendente, o me lo parecid. Era como una
bengala disparada a cientos de kilémetros, alguien que pare-
cia estar pidiendo socorro sin atreverse del todo. Poco a poco
fuimos intercambiando mensajes cada vez mads frecuentes y
mas largos. Me fue contando su vida, o lo que ella quiso que
yo supiese de lo que fue su vida, o la vida que quiso relatar,
tal vez la que inventd, eso no importa, ;0 si? Los intercambios
por Messenger se hicieron cada vez mas personales, también
mas estremecedores. Un dia me confesé que le hubiese gusta-
do tener la capacidad de escribir su propia vida. No sé quién
es Lola Jerico, no sé si existe, jamas escuché su voz ni vi su
cara. No habia en Facebook ninguna foto suya, la tinica que
tuvo en su perfil fue un extrafio gato que daba bastante gri-
ma. La informaciéon decia que vivia en Burgos, como el resto
de cosas, tampoco sé si era cierto.

Lola Jerico, se desvanecié igual que aparecié. Un buen dia

(o mal dia), en ese maremagnum que es el Facebook, eché
de menos sus habituales comentarios. Escribi su nombre en

[112]



el buscador, pero no consegui encontrarla; o habia borrado
su perfil o me habia bloqueado. Jamas volvi a saber de ella.
Algunos de sus mensajes aludian a la posibilidad del suici-
dio, pero la vida que siempre dejé entrever (nunca fue ex-
plicita) era tan tremenda que todo parecia natural dentro de
su discurso entrecortado, incluso el propio suicidio. Pasado
el tiempo, una noche me puse a escribir un texto sobre las
desapariciones y la condicion evanescente de la vida y me
asaltd de inmediato el recuerdo, la historia fragmentada de
Lola Jericé. Fue ahi cuando pensé que tal vez le debiese un
homenaje. Aquella bengala que lanzé en 2010 volvié a brillar
en mi noche. Ahi empez6 a vivir dentro de mi la Lola Jerico
que hay en el libro.

Para que Lola pudiese vivir sobre un papel tenia que des-
prenderme de mi habitual estilo y mi retdrica. Lola requeria
una voz que no fuese la mia. Lola era contundente, precisa,
sin ambages, y no encontraba un registro adecuado para ella
dentro del variado catalogo que ya habia ensayado con mis
otras obras. Ese fue el mayor temor: desfigurarla a base de
retorica.

Si algo me produjo intima satisfaccion al recibir este premio
fue la contundencia con la que el jurado afirmo¢ estar ante el
libro de una mujer. La voz adoptada, la voz de Lola, ha resul-
tado creible. Pero, al mismo tiempo, me ha hecho reflexionar
sobre este aspecto. Me hace dudar de hasta qué punto puede
hablarse de una escritura que establece diferencias en funcion
de los sexos que la practiquen; diferencias que no sé si deben
de ir mas alla de la asuncion de la voz poética confesional
del personaje concebida por su autor, sea este femenino o
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masculino. Es obvio que en la historia de la literatura el rol
de la mujer obedeci¢ a los canones masculinos del momento,
pero yo me pregunto qué es lo que hace distinta la creacion
artistica de un hombre respecto de una mujer en la sociedad
actual. Creo mas en la diversidad de visiones que los seres
humanos tienen sobre el mundo en el que viven, que en la po-
sibilidad de que haya un sesgo distintivo ligado a lo que cada
cual tenga entre las piernas. Me resulta mas facil asumir la
heterogeneidad que se da en cada individuo (obviamente en-
tendida en el momento socio-histérico en el que se produce)
que la homogeneizacion y colectivizacion por la pertenencia
a un sexo.

Borges sostiene que la poesia es una experiencia estética, una
presencia que se siente con todo el cuerpo. La poesia es pues
una experiencia concreta, no un concepto, asi como lo son,
nos dice Borges, «el sabor del café, el color rojo o amarillo o el
significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer
[...]». De ahi lo inconveniente que es definir de manera abs-
tracta las cosas en poesia. Borges, para identificarla —y para in-
cidir en su idea de «eficacia»— se atiene a un objetivo: alcanzar
el «sentimiento». Una «eficacia» que esta obligada a sugerir,
mediante las palabras expresadas por el poeta, las circunstan-
cias esenciales e intimas de aquello que se intenta convertir
en experiencia estética. Y anade: «El hecho estético es algo
tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el
sabor de la fruta o el agua. Sentimos la poesia como sentimos
la cercania de una mujer, o como sentimos una montafia o
una bahia. Si la sentimos inmediatamente, ja qué diluirla en
otras palabras, que sin duda seran mas débiles que nuestros
sentimientos?». Sentimientos..., qué poco ayuda esto.
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¢;Pero en verdad es posible esto que dice Borges? Blanchot, con
el que yo me siento mas de acuerdo, dice que las palabras, al te-
ner la iniciativa, no sirven para designar algo ni para expresar a
nadie, tienen su fin en si mismas. «No es el poeta quien habla,
sino que el lenguaje se habla. Asi el poeta hace obra de puro
lenguaje, y el lenguaje en esta obra es retorno a su esencia. Crea
un objeto de lenguaje». Crear..., el poeta como hacedor de rea-
lidades, el constructor a fuerza de palabras, el que engendra
a las propias palabras con un nuevo sentido. ;Seguro? Esa es
otra de las facetas de su magia (magia como ilusién y no como
ocultismo), nos obliga a explorar las posibilidades de esa frag-
mentacion lenguaje/idea, pues la multiplicidad referencial con
la que el autor trabaja su lenguaje poético se vuelve a insertar
en el lector en funcién del contexto en el que este la entienda.
Le hace enfrentarse a ese eco extrafiisimo que persiste en lo
dicho, pero lo hace resonar en otra cueva, la cueva del lector.
La poesia ocurre en ambos lados. Y si esto no ocurre, si el lector
no coopera, la poesia se va por el desagiie o se queda pegada
como tinta que es sobre la pagina. Como tampoco existen «el
amor» ni «el dolor», sustantivos igual de acumulativos que los
otros. El dolor como concepto existe porque hemos aprendi-
do dénde esta y como duele: como un dolor de muelas o un
colico nefritico, como la muerte de ese ser que amamos, como
una despedida obligatoria. Veran que no es lo mismo y, sin
embargo, lo llamamos igual. Y a pesar del escasisimo catalo-
go de emociones que posee el ser humano, no hay dolor que
sea idéntico ni exportable a otra persona; por eso aborrezco esa
estipida frase: «yo sé cdmo te sientes». Y para saber esto ni
siquiera es necesario haber leido E! espacio literario de Blanchot,
en donde dice: «La literatura objetiva el dolor constituyéndo-
lo en objeto. No lo expresa, lo hace existir en otro mundo, Un
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objeto asi no es una imitacion: se constituye para presentar el
dolor, no para representarlo». Si bien Borges pensaba que el
pecado original de lo literario esta en que sus estructuras de
palabras corren el riesgo de no expresar aquello que refieren,
yo, muy al contrario, creo que es precisamente esta semantici-
dad polivalente la que da sentido a lo poético. Si sustituimos
la palabra «dolor» por cualquier otra, tendremos la medida de
esto que se estd diciendo. Tal vez sea el momento de preguntar-
nos ;quién es Lola Jerico? y qué parte de cada uno de nosotros
ha creado en su lectura su propia Lola Jerico.

Cae Borges, para mi, en otro contrasentido cuando afirma que
ese «lenguaje vivo es el que inyecta la fuerza de lo concreto a
la construccidn poética, y se puede sentir en la lectura gracias
a que las palabras son simbolos de recuerdos compartidos».
iRecuerdos compartidos? ;Hay algo mas diverso que un re-
cuerdo incluso en todos los que han sido sujetos en el acto que
luego se recuerda? Se esté o no de acuerdo con lo dicho por
Borges (yo tengo mis reservas), tanto sus palabras como las
de Blanchot, estan intimamente ligadas al recuerdo. Recordar
es como rehabilitar un edificio. Los materiales viejos se juntan
con otros nuevos que intentan restituir el aspecto de lo que se
ha perdido. Digo «restituir» y no es correcto. Recordar solo
es un intento de reconstruir, pero reconstruir también tiene
mucho de re-crear, es decir, inventar. Al final corremos el pe-
ligro de encontrarnos ante la paradoja del barco de Teseo. A la
postre nos hallamos de nuevo ante Blanchot. Lola Jeric6 no es
mas que el producto de una larga fase de re-construcciones,
de re-creaciones, de invenciones en el sentido que hasta aqui
se ha ido expresando y que culminara en la re-interpretacion
de cada uno de sus lectores.
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Cada vez que intenté obtener mas informacion sobre su vida
«real», Lola respondia con evasivas: «;Qué importa o qué
aflade a lo que tu piensas de mi el sitio donde naci o la edad
que tengo? ;No resulta mucho mas interesante saber lo que
deseo? Lo que soy es visible para el resto, pero en lo que quie-
ro ser vive el misterio. La vida real es la que menos importa
porque suele ser la tinica que no queremos vivir». En el si-
guiente mensaje que cruzamos me contd con total detalle el
lugar donde le gustaria morir.

Hace unos ocho anos hice un viaje hasta alli. La descripcion
que habia hecho tanto de la casa como del paisaje era desa-
zonadoramente exacta. Se trata de una casa abandonada hace
muchisimos afios. Es la tltima de un pueblecito de cuaren-
ta habitantes situado en el extremo sur de la Sierra de Hijar:
Olea. Casi enfrente esta la ermita romanica de San Miguel,
del siglo XII, como un simbolo, igual que una advertencia de
que hemos entrado en otro tiempo. A la finca se accede por
un portalén de madera. Sobre el dintel hay un antiguo escudo
de armas. Nada mas traspasarlo nos encontramos en un gran
patio de tierra formado por tres lineas de edificaciones que
forman una «u», una de ellas porticada y sostenida por vieji-
simas columnas de piedra circular. Hacia el sur, el patio esta
abierto a una llanura desde la que se ve a lo lejos, mirando
hacia el sureste, la imponente torre medieval de San Martin
de Hoyos, aislada, perfectamente rectangular y sola. Lola es
aquel silencio sin medida, aquella inmensa soledad que tiene
unicamente dos sentidos: o mata o cura.

Olea esta flanqueada por la parte norte por las estribaciones
de la sierra. Una enorme ladera totalmente cubierta por un
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espeso robledal. Al atardecer, sobre todo en verano, una in-
mensa lengua de niebla espesisima que no puede cortarse ni
con una guadana baja por el bosque cubriendo absolutamen-
te todo, perfectamente nitida en sus bordes, sin mezclarse
con nada, como una aparicion extraterrestre que vuelve todo
invisible. Si se olvidan abiertas las ventanas, la cama queda
empapada; si no se retira la ropa del tendedero parece recién
sacada del agua.

Me imagino alli a Lola, al atardecer de algtin verano, sentada
mirando al sur en aquel patio, en silencio, comida por la nie-
bla, mirando hacia la nada.

Quiza sea el momento de responder a la pregunta que da titu-
lo a estas notas: ;Quién es Lola Jeric6? Lola es la niebla.
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