ENTREVISTA A ALEJANDRO CESPEDES PARA LA REVISTA AMBITO,
por MARTA AGUDO

Flores en la cuneta (XXV Premio Jaén de Poesia) de Alejandro Céspedes se construye
como una polifonia de historias concretas que apuntan a una misma realidad dolorosa, a una
“guerra fria” de coches estrellados y cuerpos sin vida, a los ready-mades de esos zapatos y
otros objetos dispersos que se quedan pululando por las carreteras.

- Lo primero, quiero felicitarte por haber ganado el prestigioso Premio Jaén con Flores
en la cuneta, un libro que gira alrededor de un hecho tan cotidiano como tragico: los
accidentes de trafico. Para ubicar al lector hay que aclarar que no es la primera vez
que escoges un tema, lo sondeas y trabajas hasta formar un libro. Y, por lo general,
acostumbras a abordar temas tabues o incoémodos: el amor homosexual, el Sida y,
quiza el mas arriesgado, los abusos sexuales a menores. ;Por qué te has decantado
por este método de composicion? ;Logras asi una unidad textual que de otro modo te
seria dificil conseguir? ;Qué dificultades plantea esta estructuracion tematica?

Me interesan mucho los libros de poesia organicos, tematicos. He comprobado que
tienen una lectura mas “interesante” y el proceso de su escritura también se
convierte para mi en un hecho mucho mas seductor. Se logra con ellos una
especie de corriente subtextual que va afiadiendo adherencias a cada nuevo
poema que se lee. La lectura crece acumulativamente creando un sedimento
emocional que enriquece el siguiente poema. Al final lo que pretendo es que la
lectura produzca una forma de cognicion gestaltica. Uno descubre que en poesia
también se puede jugar con el lector al “a ver qué pasa”.

Esta forma de escribir también acarrea sus peligros, por ejemplo que a veces
algun poema leido de forma individual, sacado de su contexto, pueda resultar un
poema fallido.

La idea de los libros organicos ha ido creciendo en mi con cada nuevo libro de un
modo casi natural, aunque todos —desde el primer James Dean, amor que me
prohibes- han sido tematicos. Creo que también tiene que ver con mi personal
modo de escribir, mas parecido al de los narradores que al de los poetas. Yo
necesito un tema sobre el que ponerme a trabajar. Aunque parezca un poco
tautoldgico, la unica dificultad que a mi me plantea la estructura tematica es,
justamente, precisar esa estructura. Una vez resuelto esto lo demas es, nunca
mejor dicho, “coser” y “cantar”.

A partir de la definicion del tema voy estudiando cual es el tono, la voz, el
personaje poematico que mas le convienen al proyecto. Eso no quiere decir que no
escriba poemas unitarios, de hecho —incluso en aquellos libros cerrados en los que
cada poema esta enlazado con el siguiente, como es el caso de “Los circulos
conceéntricos”, o con todos los demas, como en Flores en la cuneta, intento cuidar
con esmero la unidad interna del poema, sobre todo su principio y su final, sin
olvidar que tiene que haber en cada uno un hilo, se podria decir argumental, comun
a todos.



- Pese a que en el epilogo de Julio Mas se nos diga que desconoces la razon, tengo que
preguntarte a qué se debe que te hayas fijado en este tema. ;Alguna victima cercana,
simple impresion tras oir las apabullantes cifras de muertes y heridos cada afio en la
carretera?

No, no ha habido ninguna victima cercana. En otra entrevista ya he dicho que en el
unico accidente de coche en el que estuve implicado no era yo el conductor, iba en un
taxi y otro coche, de noche, se salté un semaforo en rojo. Pudo haber sido muy grave,
pero al final, el tiempo puso cada cosa en su sitio. Lo peor que me ha sucedido, lo
recordaré toda mi vida, es haber atropellado un perro. Aunque también me deja muy
afectado que un pajaro se estrelle contra mi parabrisas. Soy especialmente sensible,
—patolégicamente, tendria que decir- a este tipo de cosas desde nifio, me
desestructuran. Eso esta en todos mis libros. Ya en el segundo poema de mi primer
libro (escrito en 1980) se encuentran las palabras “cuneta”, “neumaticos”, “rodaduras”,
“asfalto” y “atropellado”. En “Y con esto termino de hablar sobre el amor” hay unos
cuantos coches y varios atropellos. En “Las palomas mensajeras solo saben volver”
aparecen también “asfalto”, “coches” y un “volante”. Es un aspecto recurrente. Pero si
se presta atencion, también son recurrentes en mi poesia las palabras “frontera”,
“circulos”, “radios”, “diametros”, el “tiempo” y las “aves”. De hecho, en el proceso de
correccion de “Flores en la cuneta” tuve que eliminar las palabras “frontera” y “radio”
de la mayor parte de los poemas. Cuando me he dado cuenta de que con ese tema
podia construir un “corpus” unitario me dediqué a €l de forma consciente hasta llegar a
este libro. Todos tenemos nuestras obsesiones, pero es posible que no sea mas que

otro proyecto tematico como “Los circulos...”, "Las palomas...” o “Hay un ciego...”, si
bien es cierto que cada vez mis libros son mas organicos y mas narrativos.

- Es curioso observar como engarzas tu libro anterior con este a través de la imagen de
un “perro atropellado”; del uso en aquél del coche, en ese caso como recinto donde
se lleva a cabo el abuso sexual; de su utilizacion narrativa como correlato del
“hombre” (p.32); de cultivar la imagen de los faros como ojos que observan; o de
versos como: “Preguntadle al asfalto del camino por qué lo llevé alli”. ;Surgen de un
modo consciente estos paralelismos, y si no es asi, podrias encontrar una explicacion
para ellos?

Me gusta que todo tenga un por qué. Releo y corrijo mis poemas un millén de
veces Yy dejo muy pocas cosas al azar. Eso puede observarse precisamente en
“Los circulos concéntricos” donde todo esta enlazado y no hay un solo concepto
que, cuando aparece, no vaya a estar relacionado, conectado o desarrollado a lo
largo del libro. Lo de tanta correccion no lleva aparejado el que no me equivoque,
no hay nada mas ciego que un poeta delante de sus versos. Es cierto que pensé
comenzar “Flores en la cuneta” con el poema del perro atropellado —disfruto
encontrando razones para justificar cualquier cosa- pero decidi finalmente que no
era ese el mejor para abrir el libro. Respecto a esos paralelismos a los que te
refieres creo que me resultan tan atractivos y los reproduzco tanto por la firmeza de
las imagenes que me ofrecen y, obviamente, porque también pertenecen a un
entorno semantico muy préoximo. En cualquier caso, resulta muy dificil ser original
continuamente cuando uno se embarca en libros tan tematicos. No tardas en darte
cuenta de que la capacidad referencial de las imagenes esta sustentada en muy
pocas palabras.



-Una idea muy interesante de Flores en la cuneta es el concepto que manejas de
“destino” como formula que no se puede llegar a resolver, como una “x” que
desconocemos hasta que tropezamos con ella. jEntiendes la vida como puro azar?
(Recuerdo el gran momento en que se lee que “los hechos no tienen conciencia de si
mismos”). Por tanto, ;es mera ficcion buscar, como ti dices, un “orden [a] (...) los

dias”? ;Lo “esencial” que nos modela es siempre silencioso e inalcanzable?

Completamente. Siempre me ha hecho mucha gracia esa frase tan socorrida de
‘esto ha pasado por algo o para algo”. Creer en el destino, en que las cosas estan
escritas y pueden verse o cambiarse, que tienen un propdosito, no deja de ser una
forma de pensamiento pre racional. S6lo se conoce el paso que quiere darse, no el
que al final se da. La tierra que aplasta el pie ya no es la misma que habia antes de
ser pisada. Por mucho que habitemos en un universo determinista, donde hasta las
dinamicas del caos tratan de convertirse en predicciones, el azar no deja de ser un
concepto puramente filosofico, es decir, especulativo.

Por mi parte, no ha existido ninguna propuesta de orden trascendental en este
libro, y esto tampoco es nuevo en mi poesia. Ya en Hay un ciego bailando en el
andén se dice: “La vida es solo vida. Siempre vida. Espacio. Espacio que me
ignora”. No la hay ni siquiera en lo que pudiera parecer que tendria que ver con “el
Mas Alla”, el libro termina con los versos “Desollado también, sin horizonte, ahora
soy yo quien sabe donde hallar la medida de lo inevitable”, pero esas palabras
estan pronunciadas por un muerto que observa su esqueleto. No existe en ellas
ningun planteamiento trascendente. Se trata de un juego con el “yo” lirico que
conviene al libro.

-Condenados a no saber, los humanos vivimos perdidos en el “espacio” (un punto
geométrico concreto) y en el “tiempo” (el fatidico “ahora”), dos instancias
fundamentales en tanto que ejes de coordenadas en los que se escribe el segundo
fatidico del accidente...

Como en la anterior pregunta te podria responder con otro verso, también de “Hay
un ciego...”: “Es condicion del hombre limitar. Reducir la existencia a bien medidos
puntos cardinales que en si mismos no tienen dimension.” En otro poema escribo:
“Mi vida es un constante vivir en los fragmentos de un tiempo que, aunque existe, ya
no me necesita”. En realidad, esa falsa conciencia de estar perdidos en el tiempo y el
espacio constituye el verdadero drama humano. Un drama que se desarrolla a traveés
de las expectativas. Esa construccion aprioristica del futuro nos deja inermes, nos
impide vivir la realidad del instante, pero es también, paradojicamente, la que nos ha
hecho evolucionar y llegar a donde estamos. En realidad, la medida del hombre es su
propio tiempo, como también se dice en el libro “el tiempo es s6lo una cuestion de
tiempo, esa velocidad con que adelantas la hora en los relojes que hoy crees
irompibles...” Y si te fijas, el poema al que te refieres en la pregunta (“Ahora”)
termina con estos versos: “Ahora antes de que todo vuelva a ser otra vez antes”.

-En numerosas ocasiones hablas de la “nueva vida” a la que uno se tiene que
amoldar tras sufrir un accidente de trafico. ;A qué te refieres exactamente: a la nueva
oportunidad que se le brinda a la victima, o a los lastres fisicos y psiquicos con que
esta va a tener que convivir desde ese momento? (“Todo lo que conocias, ha



cambiado”). Y, por otra parte, ;qué problemas plantea este hecho con la “identidad”
del sujeto, a menudo experimentada como conflictiva en tus libros?

No, “la vida nueva” no se refiere nunca a las nuevas oportunidades. Los
acontecimientos no estan contemplados desde el optimismo, es decir desde el
‘podria haber sido peor”. En el mejor de los casos se observan desde la
resignacion. Ya he dicho que en mi todo tiene un componente fatalista y que la vida
es vivida como una constante pérdida. Los accidentes que se narran son siempre
una sustraccion: de la vida, o de una parte. Esos cambios afectan no sélo a la
victima, también producen dafios colaterales. Hay varios poemas en los que se
trata esto, “la vida nueva” a la que se condena también a los que no han sufrido en
primera persona el accidente pero tienen que cargar con las consecuencias. Para
ellos también empieza una “vida nueva’.

La ultima parte de tu pregunta me parece muy interesante, pero no sé si sabré
responder. Yo tengo ese problema identitario. De hecho es el tema del libro en el
que ahora estoy trabajando y que seria una segunda parte de “Hay un ciego
bailando...” Asumir que vivir es perder también lleva implicita la tarea de
reconstruirse. Todo lo que vamos dejando atras nos despoja, pero también nos
define, nos hace conscientes de los limites. Ese continuo desgajarse lleva también
aparejado, para mi, la desconsoladora tarea de reconocerse y, peor aun,
aceptarse.

Eso ocurre en el plano existencial, en el poético me sirve para experimentar con el
distanciamiento, para establecer cierto grado de lejania entre mi “yo” y mi
gangrena. Bonneffoy dijo que todo poema esconde en su fondo un relato, una
ficcion. Ultimamente trato de explorar las posibilidades de la poesia como género
de ficcion lo menos autobiografico posible —aunque soy de los que piensa que no
hay nada que no sea autobiografico-. Eso me permite experimentar con otras
posibilidades del “yo” poético. Julio Mas dice en el estudio que ha hecho sobre el
libro que me expreso a través del “yo” pero que se trata de una subjetividad sin
sujeto propio que se afirma en su inexistencia. Me gustaria que fuese cierto.

-,Como crees que has conseguido esquivar uno de los mayores riesgos que podia
correr este libro: estar escrito desde y para la “moralina” sencilla y torpe?

Esto puede parecer muy soberbio por mi parte pero creo que nunca podria llegar a
escribir un libro con moralina. Soy un ser amoral. Si te fijas, en ese aspecto era aun
mas peligroso el libro anterior “Los circulos concéntricos”. ;Qué planteamiento
moral tendria que haber adoptado al contar la historia de una nifa victima de
abusos sexuales continuados y, mas aun, cuando quien la cuenta es la voz de la
propia victima? Como sabes, no hay en ese libro ningun posicionamiento moral.
Los hechos, igual que en “Flores...” son hechos, ocurren, y la elaboracion de los
mismos depende de los sujetos que los sufren. Yo me situo tangencialmente a
ellos. Puedo verlos, pero no juzgarlos. Esa postura neutral, sin implicacién, es la
gque me permite salir indemne de la metralla de la moralina. Y, por cierto, también
me permite realizar algunos experimentos con el yo poético.



-Distintas historias cruzadas todas por la fatalidad, ;es trasladable este hecho a tu
vision de la existencia?

Totalmente. Aunque en el libro son de ese modo porque asi lo he buscado, mi
vision de la existencia es totalmente fatalista. La vida es una historia que siempre
termina mal. Tengo esa percepcidon desde que soy persona, en algun libro he
escrito que mi problema es que me fijjo mas en la cera derretida que en la luz que
da la vela. Y es una percepcion inevitable. En el fondo este libro no deja de ser
una reflexion sobre la muerte, o sobre la vida, que no es mas que lo mismo. La
muerte desde un punto de vista ontolégico, cada muerte es todas las muertes,
como individuos somos absolutamente irrelevantes, por eso hay un verso que dice
“Al otro lado de la carretera ven su sombra. Pero no saben que es todas las
sombras”. Desde ese planteamiento esta escrito el libro, desde la “negacion” de la
individualidad como aspecto trascendente de la vida.

-Resulta muy sugerente todo el mundo de signos que la carretera te propone y del
que sabes sacar un excelente partido visual mediante su conexion también con otras
realidades: las lineas continuas o discontinuas, las luces de los semaforos, los puntos
suspensivos del cardiograma... ;Hasta qué punto estd hechizada tu escritura por la
pulsion visual? (me refiero también al hecho de emplear la escritura “caligramética’)

Pavese dijo que el poeta es, sobre todo, un descubridor. Para descubrir hay
también que mirar el mundo de una manera nueva. El libro pretende precisamente
eso, investigar sobre un mismo hecho desde la maxima multiplicidad de miradas
posible para intentar verlo desde una manera nueva. “Flores en la cuneta’ es,
ademas de narrativo, visual, completamente visual. Desarrollo en él una cualidad
del lenguaje cinematografico: la angulacion, que hace referencia a la colocacion de
la camara frente al objeto. Esa colocacién de la camara es la mirada del poeta
frente a un hecho muy comun y repetido: un accidente de trafico, un mismo suceso,
un espacio fijo, se convierte en multitud de hechos. Encontramos a la vez la
mirada omnisciente que nos cuenta lo que los propios personajes no pueden ver, la
de la victima, su reflexion sobre la pérdida, sobre la inefabilidad del drama que
vive. Esa mirada, en el libro esta focalizada, es la de la nifia atropellada, la de la
madre ante lo que queda de su hijo, la del policia que toma medidas o recoge los
restos del accidente e incluso hay unos cuantos poemas donde la voz es la del
muerto con, o sin, conciencia de serlo.

-;,Cudl seria para ti el lector ideal de Flores en la cuneta?

Creo que es un libro que puede llegar a cualquier tipo de lector, incluso al que no
lee poesia. Aunque desde una posicion con algo de “moralina” deberia desear que
llegase a los jovenes 0 a los que estan a punto de serlo, a la gente que todavia
esta en los institutos. Hace dos semanas hablaba con la presidenta de la
Asociacion de Victimas de Accidentes de Trafico, en Galicia, y le decia que este
libro, mas que para las victimas o los afectados, esta pensado para quienes aun no
lo son. En ese aspecto puede tener una lectura totalmente preventiva.



