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Preguntas

¢ Teniendo en consideracidon que la poesia tiene miiltiples definiciones, cual es tu concepto de
poesia?

Hay tantas definiciones de poesia como poetas ha habido en este mundo, pero todas cometen el
error de volver a hacer poesia para intentar definirla. Yo soy mucho mds grosero: la poesia es una
construcidn intelectual, un producto de la atencién humana —atencién como asunto psicolégico—
gue se expresa por medio del lenguaje verbal, pero esto habré de ampliarlo un poco mas adelante.
Solo con el poema se hace poesia. Ni siquiera deberiamos hablar de género literario, ya que nos
obligaria a definirlos y hoy la poesia se mueve afortunadamente en espacios muy transfronterizos,
aungue minoritarios. Cada vez que se intenta definir la poesia se vuelve a hacer literatura, o incluso
algo peor, como ya nos dejé dicho Bécquer, no sé si irbnicamente, en su Rima n2 XXI.



La mayoria -por no decir todas- de las definiciones de poesia que he leido servirian para una puesta
de sol, un paseo por la orilla de una playa o una corrida de toros. Y cuando el poema se liga a la
belleza (para mi espanto), es decir, a un concepto predefinido, topico y manido de «belleza», y
consecuentemente a la emocién, podemos encontrar que, ademdas de las anteriores, esas
definiciones servirian para un accidente de trafico, un boleto de loteria premiado, o una visita de un
inspector de hacienda. He llegado a escuchar a un comentarista en la TV (también para mi espanto)
gue un futbolista estaba haciendo poesia con el baldn y que un tenista hacia poesia con la raqueta.

Las definiciones que generalmente hacen los poetas abarcan desde la metafisica y lo sagrado
-definiciones de corte emanantista- hasta el estructuralismo. Gamoneda, desde un concepcidon de
la poesia muy proxima al «pensamiento por revelacién», defiende que la poesia no es un género
literario y ni siquiera es literatura, «Es una creacién grandiosa [...], es una emanacion existencial
gue, por eso mismo, puede darse en todos los géneros». Es decir, una definicidn mucho mas cercana
a la «poiesis» que al poema; definicién que Heidegger retomard mads tarde en términos similares y
gue afectaria a la cualidad misma de la creacidn en cualquier campo. Pero esa definicién es solo una
de las condiciones necesarias para la poesia que, al estar compartida con el resto de las artes y con
una gran parte de la actividad humana, no aporta ninguna cualidad diferenciadora.

Para Eduardo Milan, la poesia «es el acto de una inexistencia extremada que acepta volverse posible
pero que nunca olvida su caracter esencial». Definicidon bastante ininteligible que, como todas las
gue se producen con terminologias extensas, exigen un largo desenvolvimiento discursivo que las
devuelva a un marco comprensible. Eliot, cuando apelaba a su cualidad inteligible, dijo que solo lo
era a partir de la sensibilidad: «La poesia comporta la aprehensién sensible y directa del
pensamiento». Algo también muy laxo que nos acerca a esas otras propuestas que nos hablan de la
belleza, la armonia, la emocidn, etc., pero que fracasa en su intencién por delimitar el campo.
¢Acaso no puede existir esa misma aprehension sensible del pensamiento en la fisica, la geometria,
las matematicas, la musica o la escultura? Del mismo modo, la apelacién al sentimiento estético es
un recurso que abarca demasiado.

Huidobro decia que, aparte de la significacion gramatical del lenguaje, habia otra «significacion
magica», y establecia la diferencia entre un «lenguaje objetivo», que serviria «para nombrar las
cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario», y otro que, al romper esa norma
convencional, extrae a las palabras de su representacion estricta: «El valor del lenguaje de la poesia
estd en razén directa de su alejamiento del lenguaje que se habla». Ese seria el lenguaje poético:
«Un desafio a la Razén» que eleva al lector hasta «una atmdsfera encantada». Hasta aqui todo
estupendo, salvo lo de «encantada», pero cuando se deja caer por la rampa del lenguaje adquiere
mas velocidad de la debida; porque en el frenesi definitorio-literario Huidobro también dice: «La
poesia esta antes del principio del hombre y después del fin del hombre. Ella es el lenguaje del
Paraiso y el lenguaje del Juicio Final, ella es intangible como el tabu del cielo». Sin comentarios
ontoldgicos, ya hemos dicho que no puede existir el poema (y consecuentemente la poesia) sin
lenguaje humano y no hay ningln lenguaje humano previo al hombre.

En visiones mas proximas al lenguaje como construccién humana y también mas interiores a lo
propiamente literario, encontraremos a Bonneffoy que nos dice: «Todo poema esconde en su fondo



un relato, una ficcion». Algo en lo que coincide Mina Loy, para quien «La poesia es prosa hechizada,
una musica hecha de pensamientos visuales, el sonido de una idea». Pavese observé que «el poeta
es, sobre todo, un descubridor»; algo muy parecido al «Mirar con el ojo barbaro» de Unamuno. Es
decir, que para descubrir hay que mirar el mundo de una forma nueva, ese «ver lo que todo el
mundo puede ver, y no ve» que dijera Valéry. Una definicién mds operatoria y humana de lo poético
pero que, sin embargo, no establece separacidn suficiente ni con la filosofia ni con la musica, por
citar solamente dos ejemplos.

Sin lenguaje verbal no hay poesia y ese es, precisamente, uno de los problemas de su definicién que
comparte también con la filosofia, como bien sabia Heidegger: «El problema de la filosofia no es la
verdad, es el lenguaje», y mas actualmente Steiner. Tratamos de descifrar el lenguaje con lenguaje.
Una trampa fatal. Hay decenas de miles de intentos fallidos de definir la poesia.

Como conclusion, después de haber dicho al principio que es la creacidn intelectual de un ser que
posee lenguaje, un producto de la atencidén humana que se expresa por medio del lenguaje verbal,
habremos de afadir que el lenguaje poético es una palabra extrema, alejada de la retérica de lo
previsible. El poema es una férmula capaz de expresar y transmitir un conocimiento profundo y
simbdlico al que es incapaz de aspirar el relato de un suceso, por importante que este sea. En
realidad, todo lo que se escribe ha surgido de un hecho —o un pensamiento— ocurrido a millones de
personas, muchos millones de veces durante miles de anos. Nunca es original. Pero cada buen libro
de poemas debe aspirar a ser Unico. El fildsofo aleman Friedrich von Schelling, maximo exponente
del idealismo, dijo que Unicamente el simbolo nos permite acceder a lo infinito. Tedricamente, la
eficacia de la comunicacién postula que a cada significado corresponda un significante. Por mas
dificil que resulte que el uso del lenguaje articulado no produzca una polisemia generalizada, lo que
en la prdactica de la comunicacion diaria trata de evitarse se ha de convertir, paraddjicamente, en
obsesiva busqueda cuando nos adentramos en los territorios del lenguaje poético. La buena poesia
anhela la agregaciéon y superposiciéon de cdodigos, todos ellos en compleja imbricacion e
interrelacion, para construir una realidad alterada a través del uso consciente de un sistema de
comunicacidon compuesto por distintos estratos de cédigos polisémicos. Esas realidades creadas a
partir de una determinada eleccién de posibilidades significativas, es la que, en definitiva, produce
nuestro estilo, la voz que identifica al buen poeta. Dejd escrito Alain Badiou que «toda situacion
filoséfica es un encuentro entre dos términos esencialmente extrainos uno respecto al otro, y, mas
aun, gque una situacidn filoséfica es el momento en que se ilumina una eleccién». Sustituyan
«filosofica» por «poética» y ya tienen el camino hecho. La poesia y la filosofia son los lenguajes de
la incertidumbre. Esa «situacion poética» como lugar de encuentro de lo extrano, lo electo e
iluminado, no es otra cosa que una hibridacion extrema entre intuicién e inteligencia. Aristételes
define la metéfora en su Poética como «la transferencia del nombre de una cosa a otra», cuanto
mas avaros seamos en esa transferencia mas indigente serd la poesia. Todo poeta debe aspirar a la
mayor polisemia que le sea posible sin perder el equilibrio que existe entre esa dificil maxima
apertura significativa y la deriva; la palabra poética debe ser igual que una cometa: siempre en el
climax de su alejamiento, pero permaneciendo bien atada —estirada y tirante—al hilo de la idea. Solo
la mala poesia es exhaustiva.

Lo peor de todo esto que he escrito, es que muy posiblemente haya caido en lo que criticaba
inicialmente: la imposibilidad de definir en términos precisos qué es la poesia (y cualquier cosa, si



lo piensan detenidamente). En su libro La semiologia, Pierre Guiraud nos recuerda lo obvio: que en
la medida en que el emisor dispone de casi un sinfin de posibilidades para formular su mensaje, su
eleccién se torna significativa. Lo he escrito muchas veces: escribir es elegir. Y en esa decisidn tiene
tanto peso significativo lo que se ha escrito como aquello que se dejé sin escribir.

¢ Desde cuando escribes poesia y cudles son los acontecimientos que motivaron el inicio de tu
escritura poética ?

Escribo desde que sé hacerlo, desde que un nifio muy pequeio tuvo que empezar a callar lo que
viviay lo que pensaba, lo que sentia en lo mds profundo de si, cuando el silencio se hizo mas palpable
y mas audible que las propias palabras, cuando los secretos se hicieron tan enormes que habia que
escribirlos como si fuesen de otro. Cuando todo eso ocurre en la vida de un nifio solo existen dos
caminos: el arte o la locura. Tuve suerte. Después vendrian los acontecimientos naturales: Amor,
Muerte, Vida, Tiempo..., écudl es el gran tema? ¢ Acaso esos conceptos no son una matrioska? Nunca
son realidades antagdnicas ni exentas, se reproducen de forma sucesiva, se nos muestran como un
devenir de instantes troceados, pero el nexo es lo Unico que los equilibra. La Unica forma que
conozco de vivir es amputarse dejando parte de esa vida en los fragmentos. Vivir, incluso en el
propio idioma, es siempre traducir de otro lenguaje. Entonces, el gran tema no podria ser otro que
el de la traduccion.

¢Cuales han sido las circunstancias trascendentes que han influido en el desarrollo de tu creacién
poética ?

La literatura, en su componente creativo, partido dentro de mi con mucha desventaja. Creo que la
energia que se destina a cualquier disciplina artistica nace de un agujero negro, irrellenable, que
tiene su vértice en lo mds incognoscible de nosotros mismos. Y esa energia, como dije antes,
necesita una salida para no convertirse en energia neurética no domesticable. Digo esto porque
siempre fui consciente de tener una gran cantidad de esa potencia neurdtica que buscé salidas en
multiples dmbitos: el teatro, la musica, la pintura, la literatura... Todas ellas estuvieron conviviendo
en mi simultdneamente. Pero sabia desde el primer momento que la literatura era, de todas esas
disciplinas, la que tenia el cauce menos adecuado, mdas angosto para el desaglie de mis energias que
requieren una mayor inmediatez y adrenalina para sentirse cémodas. De modo que fue aceptada
como el mal menor, como la soluciéon menos eficaz. Desde esa conviccion la literatura estaba
predestinada a darme satisfacciones puramente econdémicas, solo mucho afios mas tarde empezaria
a darme el tipo de satisfacciones que tiene que ver con el reconocimiento personal, es decir, con la
construcciéon de la imagen de uno mismo que recibe de los demds. No digo que esto no sea
importante pero no deja de ser un aspecto tangencial de lo satisfactorio.

La circunstancia transcendente por la que usted me pregunta, el «accidente», fue la obtencién del
Premio Angel Gonzdlez, eso torcié las cosas hacia la poesia. Para mi, hasta entonces, solo era una
forma de ganar dinero y eso proporcionaba satisfaccién a mis caprichos. Siempre tuve una gran
facilidad para ganar casi todos los premios a los que me presentaba desde los tiempos de la
ensefianza secundaria. Pero el dia de la entrega de este premio, el propio Angel Gonzalez viajo a
Oviedo desde Alburquerque. Cenamos juntos, luego tomamos algo en la Plaza del Paraguas,
conversamos... y me senti un imbécil que jugaba a cosas que no deberian ser tomadas a la ligera.



Aguello cambidé mi vida para siempre. Me di cuenta de que lo que hacia era mds importante de lo
gue yo pensaba. Ese es el «accidente» que me trajo hasta aqui.

Todo proceso creativo es susceptible de transformaciones. Qué cambios se han producido a través
del tiempo y cdmo podrias caracterizar actualmente tu estilo poético ?

El primer corte brusco se produjo en 1998 con la publicacién de Hay un ciego bailando en el andén
(Madrid. Ed. Hiperién). No publiqué nada durante diez afios. Estaba muy cansado del uso del yo
confesional, de la identificacidon (equivocada) de la persona con el poeta por mucha retdérica que
pusiese entre ambos. Estaba buscando algo distinto, una voz que no sonase a todas las demas voces
indistinguibles. Pero no lo encontré hasta el aiio 2010. Ese fue mi segundo «accidente» y se produjo
en realidad por accidente: corrigiendo un programa de mano para la exposicién de un amigo
fotografo. Empecé a separar las frases que él habia escrito, a fragmentar el texto buscando un nuevo
sentido, como un juego, y de repente me di cuenta de algo que, obviamente, debia de estar en mi,
pero no le habia prestado la atencién necesaria: me di cuenta de la extraordinaria dificultad a la que
todo poeta se enfrenta cuando intenta descender del nivel del pensamiento al del lenguaje y cémo,
al tratarse de dos medios diferentes, se produce una deformacién al estilo de lo que ocurre con la
refraccion dptica. Explorar las posibilidades de esa fragmentacion lenguaje/idea, la multiplicidad
referencial del lenguaje poético en funcién del contexto en el que se inserta, observar el poder de
lo que estd, lo que existe textualmente, y lo que no estd, lo desechado, asi como el, a veces,
extrafiisimo eco que persiste en lo que queda y lo interrelaciona con lo que se ha tachado, terminé
deslumbrandome: escribi Topologia de una pdgina en blanco, sin duda mi mejor obra, la que mas
éxito critico ha tenido, el libro mio del que mas se ha hablado. Topologia... es una reflexién realizada
en términos simbdlicos sobre el proceso creativo. Es una poética que se efectla desde dentro de la
misma poesia y una poesia que se piensa en el lenguaje mientras esta produciéndolo. Es también
una reflexion sobre la pagina, el soporte, como espacio, como elemento limitador en donde ocurre
la simbiosis, como territorio de encuentro para los tres vectores esenciales de lo literario: lo creado,
el creador y el recreador. La pagina se convierte en metdfora absoluta, simbolo ultimo de ese
territorio movedizo al que ha de fijarse el lenguaje y en donde se encuentran, enfrentados,
entrelazados, atonitos o desdefiosos, los ojos del lector y del autor, un encuentro nada
condescendiente que va produciéndose en el lector durante el acto mismo de la lectura, porque el
autor no estd presente en el texto, sino que surge durante el proceso de auto-descubrimiento que
exigira al lector construir su propio texto.

A partir de este libro mi forma de escribir cambid radicalmente. Abandoné con él y para siempre -al
menos eso creia- el uso del yo lirico, de la poesia confesional, y me embarqué en un proyecto mucho
mas denso, reflexivo, filoséfico. Hasta que surgié Lola Jericd, el libro que obtuvo el Premio
Iberoamericano Juan Ramén Jiménez. Con él volvi al uso de la poesia confesional, si bien a través de
la deixis de una voz femenina.

Cudles son los beneficios que aportala poesia y cdmo ves el panorama de la poesia mundial
actualmente ?

Tengo una vision muy particular respecto a esto. No entiendo ni he entendido nunca la poesia
como algo mas trascendente de lo que en verdad es para mi: una forma de creaciéon mas, como la
musica, la escultura, o cuidar un huerto. Es decir una actividad elegida por quien la practica para



hacer su mundo algo mds habitable. Visto de esta manera, los beneficios no debieran distinguirse
del resto de actividades. Sin embargo, es una obviedad que este tipo de dedicaciones conceden un
plus social de visibilidad que no otorga el cuidado de un huerto.

Mi visidn de la literatura se circunscribe estrictamente a la poesia y al ensayo. Hace muchos afios
gue dejé de leer narrativa. En cuanto a la poesia, encuentro mas que nunca una enorme variedad
de propuestas estéticas y de generaciones o grupos. Pero también observo, mas que nunca, el
escaso intercambio de esa diversidad, se mueve dentro de espacios muy enddgenos y muy poco
proclives al mutuo enriquecimiento.

De la poesia ya establecida, la poesia esa de la «linea clara» y de la poesia tardoadolescente ni
siquiera merece la pena hablar ni un segundo mas. En cuanto a la nueva poesia, la escrita por la
gente mas joven, que es mucha, creo que ha dado un vuelco a los modelos con los que nos
identificAbamos los poetas de mi generacién. Si bien en Espafia durante décadas hemos bebido de
nuestra propia tradicién, ahora los jévenes poetas han cambiado su foco de atencién hacia otras
lenguas y conocen mejor la poesia de otros paises que la nuestra. Eso ha multiplicado las opciones
estéticas y el deseo de experimentar con el lenguaje. La implantacidon de internet también ha
contribuido a cierta proliferacion de lo poético en un estado un poco asilvestrado que potencia la
inmediatez de la comunicacion, la mayoria de las veces para mal. Los jévenes parecen sentir cada
vez con mas impetu que la correccién y el distanciamiento del texto tienen menor valor literario que
lo instantdneo. Confio en que, como a todos nos ha pasado, la madurez actie como un método de
seleccion natural y les ayude a entender que lo verdaderamente importante sélo ocurre después de
un gran esfuerzo siempre que el talento ayude. En cualquier caso, en la abundancia se puede
escoger mejor que en la miseria. Estoy seguro de que habra en las dos orillas de este océano una
buena cosecha. La poesia que leo escrita por jovenes poetas hispanoamericanos da muchas
esperanzas.

Cuéntanos, como fue el proceso creativo y el mensaje que has querido transmitir en tu ultima
obra poética “ Soy Lola Jeric6” que ha sido premiada recientemente.

Lola Jericé empezd siendo un «Me gusta» en el muro de mi Facebook en el aino 2010. Poco a poco
los «Me gusta» se fueron transformando en comentarios y enseguida llegaron los mensajes por
Messenger. Un dia me escribié un privado. Parecia trivial, como tantisimos otros que me escriben,
pero habia en él algo trascendente, o me lo parecid. Era como una bengala disparada a cientos de
kildmetros, alguien que parecia estar pidiendo socorro sin atreverse del todo. Poco a poco fuimos
intercambiando mensajes cada vez mas frecuentes y mas largos. Me fue contando su vida, o lo que
ella quiso que yo supiese de lo que fue su vida, o la vida que quiso relatar, tal vez la que invento,
eso no importa, éo si? Los intercambios por Messenger se hicieron cada vez mas personales,
también mas estremecedores. Un dia me confesé que le hubiese gustado tener la capacidad de
escribir su propia vida. No sé quién es Lola Jericd, no sé si existe, jamads escuché su voz ni vi su cara.
No habia en Facebook ninguna foto suya, la Unica que tuvo en su perfil fue un extraiio gato que
daba bastante grima. La informacién decia que vivia en Burgos, como el resto de cosas, tampoco sé
si era cierto. Pero Lola Jericd se desvanecid igual que aparecid. Un buen dia no consegui encontrarla,
o habia borrado su perfil o me habia bloqueado. Jamas volvi a saber de ella. Algunos de sus mensajes
aludian a la posibilidad del suicidio, pero la vida que siempre dejé entrever (nunca fue explicita) era



tan tremenda que todo parecia natural dentro de su discurso entrecortado, incluso el propio
suicidio. Una noche me puse a escribir un texto sobre las desapariciones y la condicién evanescente
de la vida y me asaltd de inmediato la historia de Lola Jericd. Fue ahi cuando pensé que tal vez le
debiese un homenaje. Aquella bengala que lanzé en 2010 volvié a brillar en mi noche. Ahi empezé
a vivir dentro de mi la Lola Jericé que hay en el libro.

En cuanto al mensaje que quise transmitir..., creo que al principio no me planteé ningdn mensaje,
al menos de forma consciente. En realidad, lo que como escritor mas me interesé fue el intento de
ponerme en la piel de una mujer que ha sufrido una serie de tragico reveses, y ver cudl era la forma
mas adecuada de llevarlo a la escritura poética. Fue al recibir el premio cuando me sorprendid la
contundencia del jurado al resaltar que se encontraba ante el texto de una autora, de una voz
femenina: al conceder el premio por unanimidad entre casi 1000 libros presentados, remarcé y
reconocio «la acusada personalidad poética del libro al abordar con una clara contundencia verbal
aspectos relacionados con la desigualdad de género, sin eludir la cruda realidad, siendo capaz su
autora de elevarla a poesia con una expresidn conmovedora y contemporanea Sin eludir las zonas
oscuras de esa misma realidad». Por un lado, me llené de satisfaccién porque la voz adoptada para
escribirlo habia resultado creible. Pero también me hizo dudar de hasta qué punto puede hablarse
de una escritura que establece diferencias en funcién de los sexos que la practiquen; diferencias
gue no sé si deben ir mas alla de la asuncion de la voz poética confesional del personaje, sea este
femenino o masculino. Es obvio que en la historia de la literatura el rol de la mujer obedecié a los
canones masculinos del momento, pero yo me pregunto qué es lo que hace distinta la creacién
artistica de un hombre respecto de una mujer en la sociedad actual. Creo mas en la diversidad de
visiones que los seres humanos tienen sobre el mundo en el que viven, que en la posibilidad de que
haya un sesgo distintivo ligado a lo que cada cual tenga entre las piernas. Me resulta mas facil asumir
la heterogeneidad que se da en cada individuo (obviamente entendida en el momento socio-
histérico en el que se produce) que la homogeneizacidn y colectivizacién por la pertenencia a un
sexo. Pero esto, desde luego, no me quita ni un dpice de satisfaccién por la obtencidén de este
exquisito premio.

Se sostiene que el arte nos redime, que escribimos para curarnos de la herida, de la angustia
existencial. Consideras que la literatura y la poesia conllevan a esta visidon poética de la vida, vale
decir, a la capacidad del hombre de reinterpretar el universo, de darle un nuevo sentido ?

Para responder a la pregunta habria que hacerse previamente dos preguntas: ¢qué entendemos por
redencién? y ide qué hay que redimirse? Solo si entendemos la poesia como una condena, una
esclavitud o una obligacion inevitable, asumiria que se hable de redencién. La escritura asi
entendida contendria la idea de que escribir libera. Y vuelvo a prenguntarme ¢icuales son las
cadenas? A nadie se le obliga a escribir, mas bien es el escritor el que se impone a si mismo esa
ardua tarea por la que espera obtener abundantes beneficios, si no econdmicos, si emocionales.
Hay un magnifico poema de Chantal Maillard («Escribir») en el que abunda en la idea de definir el
porqué y el para qué. En uno de sus versos dice: «Escribo para que el agua envenenada pueda
beberse». Tal vez este verso resuma en su belleza la idea de redencidn a la que usted se refiere. Sin
embargo, yo también he escrito varios versos sobre el asunto de una manera distinta, que es con la
gue yo estoy mas de acuerdo, la de la escritura como forma de trabajo intelectual: «Escribir para
recordar otros futuros./ Vivir para olvidar», o «Escribir es el precio que se paga por hacerse



preguntas». Dice Henri Bergson que «escribir es mirarse en el espejo de la muerte», y me pregunta
usted si tal vez sirviera la escritura para curar la angustia existencial... Yo creo, como Bergson, que
escribir es precisamente lo contrario: es el trabajo de ahondar en la herida, reflexionar sobre ella,
retorcerla para obtener la esencia del material que luego quiere traducirse a las palabras. He oido
muchas veces exponer esa idea curativa del arte, pero para mi la poesia sélo es una condena, una
cadena con la que estds fijado al centro de ti mismo, un hueco abierto en una caja hermética por el
gue se ven paisajes devastados. Como he leido a alguien que ahora no recuerdo: mas que curar, tal
vez la poesia sea la enfermedad. Ni siquiera de su veneno se puede obtener ningln antidoto. Esa
pretendida vision salvifica es darle una misidon desmesurada. {Puede dejarse la poesia? Si, pero tal
vez eso sea hacer nacer a otro hueco.

En cuanto a la capacidad del hombre de reinterpretar el universo, de darle un nuevo sentido, el ser
humano me ha dado sobradas muestras de su incapacidad para un cambio de sentido. El hombre,
en su inevitable concepcién antropocéntrica, se ve a si mismo como duefio del mundo y ha escrito
libros «sagrados» para confirmar esta vision y darse excusas para seguir ejerciendo de amo.
Mientras esto no se revierta y la humanidad no acepte que su papel en esto debiera ser, cuando
menos, tan importante como el de una lombriz de tierra, la redencién solo serd una forma de
limosna. éQué redencidon puede esperarse del verdugo que quiere seguir matando? No hay
redencidn sin compasién ni conciencia, y no puede haber conciencia, en su concepto amplio, en esta
enloquecida sociedad de consumo. Y ni siquiera la compasién es un acto estrictamente humano,
pero el humano la ejerce desde un plano de superioridad, a eso me refiero cuando digo que es una
limosna. No hay ninguna posibilidad de redencidon mientras el ser humano no abdique de su
antropocentrismo, de su falso pedestal de superioridad, mientras no asuma que ha sido la ultima
especie en aparecer en este mundo y entienda que, como especie, deberia quedar reducida a un
numero aceptable y proporcional al resto de las especies para conseguir algo de equidad. No puede
hablarse de ecologismo mientras no se acepte una drastica reduccion de nuestra especie y una
descolonizaciéon de gran parte de los territorios donde habita.

8. Un poema tuyo.
Poema del libro Cazadores de icebergs (Madrid. Salto de Pagina. 2022)

Lo que mas nos sorprende de la vida

se hace consciente igual que los silencios,

de improviso, de golpe. No esta afuera.

De una forma ridicula se aprietan los instantes
que empiezan a rodar sdbana abajo.

Qué pronto se descubre...,

aqui a mi lado el aire que respiras...

El presente es un tiempo que se hereda a si mismo,
una piel de culebra que se muda

y cuando se abandona nos persigue

y hace que lo agotado por el uso

nos parezca inventado en ese instante.

Es todo tan extrafio



que obliga a confundir felicidad con calma.
Cada recuerdo escribe

su tratado de paz incomprensible.

Pero los cancerberos del tiempo no descansan.
No pueden soportar tanta abstinencia.
Instauran su tirdnica vigilia.

La construyen mas firme y mas compacta,
vienen a recordarnos que los dias

han de cumplir sus viejas instrucciones:

hacer ver a la vida que ya es hora

de volver otra vez a desconcharse.

Grano a grano la causa, cada causa, y en todas
abre su corazon a las tormentas,

se complace en el polvo de la melancolia
porque ahora ya ninguna resulta necesaria.

Solo somos las huellas de otras huellas perdidas,
el eco que producen nuestros pasos.

En lo abismal del suefio lo escuchamos.

Todos los suefios sangran por su filo.

El vacio nos deja entre las manos

su inutil resonancia,

un puente de eslabones cada vez mds mermado
por el que a diario cruzan

insospechadas huestes del desastre.

De esta manera vamos siendo nuevos
durante una milésima de instante

cada vez que seguimos hereddndonos

a expensas siempre de nosotros mismos,
pues eso en lo que estamos convirtiéndonos
apresuradamente nos rechaza.

El pasado respira y aqui nos falta el aire.

Un corazén herido fosforece,
nada puede volver a oxigenarlo.



