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A Malaceja,

la casa que atin recorren los suefios de Agustina.
Vagan por ella igual que unos cachorros de
fantasma, después de tantos arios.


JorgeEspina
Tachado






I PARTE

Es curioso, pero vivir consiste en construir
futuros recuerdos.
Ernesto Sabato






Tu ya no eres el condor

que otea las montanas.

Mis manos no estan hechas

para aplacar la furia de los vientos
ni sé extender tus alas retorcidas.

Ya no surcas los cauces de las nubes.
No asciendes hasta el limbo de las rocas.
No vuelas. Te despenas

lo mismo que los suefios

hace tiempo arrojados

desde la gran altura

de la desesperanza.

Y es que dioses farsantes

habitan en tu nido

y sus bocas abiertas

reclaman ser cebadas con tus vomitos.
Se nutren de tu savia contagiosa.

Ta yaces vertical. Extenuado.

Vuelas como el ciprés, con la mirada
puesta en el eje mismo de la atmosfera.

No te enganes leyendo los surcos de las manos
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ni escrutando los posos de las tazas

ni atisbando las huellas de los astros.
Para saber que ya no eres el condor
que mecia la cuna de los aires

no hacen falta tu dios ni sus oraculos.
Y yo no puedo hacer mas que soltarte.
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II

Las lagrimas que viertes en la almohada,
y que habran de secar sin dejar huella,
no son sino afluentes del pequefio

caudal con el que baja ya tu vida.

No has crecido y qué pronto desembocas.
Ni tiempo tus recuerdos han tenido

de ir rodando y haciéndose guijarros.

Te vas con tu memoria inestrenada

y has llenado el embalse de la mia.
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III

La muerte est4 creciendo

en ti como un silbido.

Te esta llenando el torax. Cuando expires
aire solo sera lo que ta fuiste.

¢Quién lo respirara, donde ese aliento?
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Si fuese yo druida para amansar la noche
cuando el insomnio terco se endereza
y edifica el recuerdo sus borrascas.

Si amamantando al tiempo consiguiese
embriagarlo

y confundir su exacta trayectoria

dominando a mi antojo su dictamen.

O si supiese como el futuro germina,
en donde la memoria se destierra,
qué enmudece los ecos del pasado.

Pero soy s6lo hombre y nada puedo
contra el verdugo armado que en la noche
se introduce en mi sueo y lo cercena.

La vida se rezaga, rueda como un rosario
recluso en el regazo de una vieja
enlutada que rumia los brotes de las horas.

La herrumbre del olvido no consigue
ocultar la intemperie de mis poros
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ni cegar el dolor de mis pupilas.

Ya no se reproduce ni el silencio.
La soledad, que es aire,
se posa sobre el muérdago al acecho.

El corazoén errante de los lobos
se empolva en las canadas con ecos de un aullido.
Nada se reproduce. Ni el silencio.

Y yo soy hombre solo. S6lo hombre.

No lobo, aire, herrumbre, ni druida,
y cometo el error de la esperanza.
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Sufres el espejismo de la noche

que rellena los vasos

y te envia sus sombras alcahuetas.

Pero el dia se empena en recordarnos

que la noche es la niebla que separa del miedo.
La escarcha que se asoma detras de los cristales
se afila en una larga estalactita

que es preciso beber para saber que estamos
juntos, aunque ya existe una frontera

trazada entre los dos como una herida

que no quiere curar, ni emponzonarse.

En la cima del sueno
el dia tensa el arco.

El primer haz de luz que nos alcance
nos dejara desnudos de promesas.
Recoge esas palabras en desuso
antes que la mafiana nos dispare.
No me dejes caer en la tentacion,

y librame del mal,

del bien,

de la esperanza.
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Arropemos la boca con ardiente ginebra

para enganar la estéril ancianidad de asirnos.
Nos donari el coraje para incrustar las manos
con el empeno terco de retener la dicha,

nos dejara vestir a otros fantasmas

y habitar el pasado en donde fuimos huéspedes
de un paisaje de gozo

que hoy nos presta el valor para admitirnos.

Qué resplandor, qué argucias

nos injerta el alcohol en los deseos.

Qué ardor nos precipita

a amar en la esteparia meseta de tu cama.
Qué ansiedad nos desnuda

y escala hasta las cimas de los cuerpos,
qué provoca en la piel,

qué extrano rio sacia

esta sed que no es hoy, ni ha sido antes,
mas que una sinfonia cansada de embaucarnos
cambiandonos las notas segiin sea

la forma de embestirnos con los vientres,
o de estrellar los dientes contra el beso.
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Estamos tan distantes,
perdidos en las sabanas,
borrachos sobre el poso del orgasmo.

El rito del silencio

diseca los minutos

que cuelgan de la lampara
como ahorcados murciélagos.
El sudor coagula.

Un paramo de hielo
apelmaza la vista.

Ven.
Arropemos la boca con ardiente ginebra.
Que cada nuevo sorbo ahogue este ladrido

iaurora del alcohol!

t que quitas las tinieblas del mundo
ten piedad de nosotros.

T que borras los bordes de las horas
ten piedad de nosotros.

T que todo lo hostigas

danos la paz.
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Me aferro a la memoria pero el tiempo
rechina entre nosotros, y los dias

son panuelos que arrastran las tormentas.
La ilusion convalece, es éxodo de harapos.
Todo es tan verdadero

como ésta sensacion de que ya es tarde.
Recorremos los muslos y somos luz pasada.
Al besarnos el pelo descubrimos

que s6lo un olor rancio

nos evoca otro tiempo

donde existi6 la gloria de las flores

y habit6 el esplendor entre la hierba.

Qué fatiga mentirnos

y qué inutil tratar de disfrazar los verbos
pues las palabras frenan

con el chillido hastiado de los trenes

sin alcanzar el tinel de la boca.

Y cuando estamos juntos,

tendidos en la cama, al lado uno del otro,
también los dos sabemos

que un ciprés se levanta en las pupilas.
Ocultos tras la niebla del silencio
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tratamos de pasar inadvertidos.

Soportamos las horas de la noche

sujetos a un recuerdo que inutilmente hilvana
los restos de la vida que atin nos cercan.
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VIII

Te empefias en llegar hasta el final,

en exhumar ausencias, noches rotas,
mientras te va emergiendo

de yo no sé qué abismo de la mente

un iceberg de dudas que intentas derretir.
Y al amarnos, pues insistes en eso,

todas nuestras caricias se deforman.

El cuerpo es una jungla

tan poderosamente enmaranada

que nada hay mas dificil que encontrarnos.
Nunca estamos tan solos como ahora.
Pero el dolor, que es sabio, nos engana.
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IX

Veo tu cuerpo alzarse ante la linea
que separa los tiempos que vivimos.
Pero sé que no estas.

Que es espejismo todo

cuanto a ti me remite.

Vienes a mi ofreciendo -aunque ya sabes
que cada sueno nace a un plomo atado-
las migajas de toda una existencia.

Acaso ésta ilusion, que dura un pestaiieo

y hace del tiempo un circulo cerrado,

es todo lo que abarca la anchura de mi frente.
Los radios que me unen

desde el centro hasta el borde de tu vida

son agujas que siegan mientras giran.
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Como ultimo recurso
he ido a buscar fantasmas
a un sombrio desvan de mi memoria,
pero el tiempo ha raido la urdimbre de sus
sabanas
y ahora yacen
desnudos,
invisibles,
ausentes.

Tumbado sobre el moho del recuerdo

espero con paciencia

que el castillo de sombras, construido

con tan enorme esfuerzo, se incline ante los dias,
impasibles rumiantes que lo trituran todo.

Solo subsiste
el eco
de su run-rin mecanico,
la experiencia de amortiguar el grito
de unos sueios tronzados
que siguen fragmentandose
hasta volverse arena de un reloj insaciable.
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El tiempo es mi resaca.

Del poso de los vasos

resucitan de nuevo mis espectros,

y el amargo espejismo que vive en las botellas
me hace ver que debajo del escombro

aun hay vida.
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XTI

Se encarama la luz,
por fin, sobre la fiebre de tu boca,
después de traspasar tan larga noche.

! Qué avalancha de muerte traen tus venas
y qué fragil velero te transporta i

Tienes los labios acidos,

agrietados,

cansados de remar contra el insomnio

que rompe como espuma en la mafana.
Estan varados, tiemblan

en los escollos que ya ensena el dia.

Rezuma por tu cuerpo
la humedad de la vida.
Se evapora y te deja

s6lo espuma salada
como sucio rocio

que marchita las células.

Sé que te estas muriendo entre mis sabanas.
Que me estas agarrando como a un pajaro
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y encerrando en la jaula del recuerdo.

Pero acudo al reclamo

aunque no haya horizonte en lo que ofreces.
Al apoyar la frente

sobre el sudor que mana en tus mejillas
como un claro en la selva

se ilumina el abismo de tus ojos.

Sé que no hay horizonte
mas alla de las bocas que ahora unimos,
pero intenta dormirte
mientras besas,
mientras suefias,

terminas.
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Lleg6 como una uiia,
que desgarra la noche,
la muerte tanta veces exigida.

Reconoci su sombra
que se pos6 en mis hombros
y amordazo el aullido.

Un cerco de tristeza

se apresur6 a enlodar
espigas maduradas.

Se emplomo la ciudad
con un llanto grisaceo
cuando arrancé la lluvia
que borra los paisajes.

Salt6 como garduiia,

fracturando tu cuerpo de jilguero,
la muerte, tanto tiempo reprimida.

Se retorci6 la noche y sus misterios

se me hicieron de golpe
transparentes y aciagos
pero no supe hallar
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materia novedosa para el llanto.

No sé si hubo el dolor,

pues era una costumbre entre nosotros.
Sélo un fragor de manos enlazadas,
llamando a cada dedo por su nombre,
prolongaba el aliento que se iba

y aplazaba el recuerdo que venia.
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XIII

Por fin,
no estas.

Abandonaste el campo de batalla.

No tenia tu cuerpo

trincheras que entregar a su enemigo.

Ni un milimetro mas

podia retirarse en ti la vida.

Rendido

en una tierra de nadie,

en un hospital de nadie,

te has llevado contigo a tus verdugos.

Ya con el alma liquida,

en la fosa comun de la memoria
yaces.
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IT PARTE

Qué es un fantasma? —preguntoé Stephen-
Un hombre que se ha desvanecido hasta hacerse
impalpable, por muerte, por ausencia, por
cambio de costumbres.

James Joyce






X1V

Yo también fui un dios joven

y aprendi a caminar sobre las aguas.
Pero a aquella inocencia

la sujetaba un nudo de promesas.
No existia el recuerdo

y la memoria era

esplendor en la hierba todavia.

La vida era ilusoria.

Después se hizo real, y ahora ya es ciclica.
Paloma mensajera

que Unicamente sabe

volver, una vez suelta, hacia el origen.

Lo mismo que el recuerdo,

ya no sabe escapar, solo regresa

y me arrastra con €l

y en su obsesion repite:

son los seres que fui los que me aguardan.

El recuerdo es un viento
que erosiona la magia de los dias.
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He aprendido muy tarde

cuanto reseca el sol de la memoria,
codmo eclipsa su 6xido

la luz de la mirada,

con qué zarzas restriega nuestros labios.

Se va agostando todo

y se arruga el deseo entre las horas.
Magquillar las palabras,
recomponer caricias,

no acallar los ecos del pasado.

Del tiempo somos huéspedes,

él edifica nuestra anatomia

con suenos anudados

que al aflojarse abren

sobre la piel profundas cicatrices.

Emigran a la infancia
los p4jaros que anhelan paraisos.

Sélo queda la ausencia.
Recolectar los astros luminosos
y azulejar con ellos

los suenos extinguidos

no tapara las grietas de la vida.
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Después llega el recuerdo
ajado del continuo manoseo.
Como un perro perdido

me obceco en relamer

unas latas vacias.

El agua hunde mis pasos.
Se nubla el esplendor que hubo en la hierba.

Palomas mensajeras

vuelven hacia el pasado
para llevar semillas de memoria.
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XV

No es el amor quien muere,
SOMOS Nosotros mismos.
L. Cernuda

No eres ti. No, no eres,
oh inttil pesadilla de 1a noche,
quien sigilosamente me inyecta su veneno.

No eres tt la dolencia
que, obstinada, me empuja en su delirio
hacia un acantilado de afilados recuerdos.

Ni es tuya la palabra
que, fria como abrazo de serpiente,
en mi cuello se enrosca y enmarana mi lengua.

Ni eres duefio tampoco
de este placer que arafio en la memoria
y acabard manchandome de translacido hastio.

No eres ti quien se muere
desnucado de nuevo contra el humo
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Van los dias trenzando mi memoria

en su angosto y lentisimo descenso.

Se posan en el aire como indecisa pluma,
arraigan en la nada

y su raiz estéril

estrangula el discurso de las horas.

En mi cuello el pasado echa su aliento
aspero como un trago de aguardiente.
Las furtivas figuras, que poblaban

éste tiempo aplazado, se desvelan

y remuevan los fragiles cimientos
sobre los que la vida alz6 sus muros
con la vana intencion de hacerse fuerte.

Saber que ya no estas es el abismo,

y aunque sonar no acorta la distancia

-es dltimo reducto, es tnico artilugio-
siempre recurro al sueno como a un mapa.
Porque no se qué hacer para encontrarte
y la noche se adensa y tt no estés.
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de otra esforzada llama que también hoy
se extingue.

No eres tu.

No,

no eres.
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XVII

Hace ya mucho tiempo que un recuerdo
se fugo del redil de mi memoria.

Se esconde como un duende

detras de las particulas de polvo

que flotan en el aire

si el aliento del sol las ilumina.

Se oculta en el perfume que yo inhalo
al desnudar el alma de los libros.

Se sumerge en la infancia del tintero

y entre los nervios del papel se esparce.
Me observa boquiabierto en la pecera.
Me espia en el envés de las sonrisas.

Se emboza con la enagua de las olas.

Pero no puedo asirlo. Se escabulle.

Se refugia en el poso de un café consumido,
traspasa la frontera del espejo,

vuela hasta el capitel de las tormentas,

se nutre en la placenta de mi asombro.
Pero otras veces surge,

jactancioso, insultante, toma cuerpo

e instaura su ultimatum en mis sienes.

Con teson se dedica a afilar mi tristeza,
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la convierte en agujas y en sus 0jos
el hilo lacio del pasado enhebra.
Entreteje los grises de la tarde
sobre la trama espesa

de la lluvia que cae languidamente
y muere arrodillada en el asfalto.

Entonces el recuerdo se hace musica.
El cello es una indécil mariposa

que vuela atolondrada

por el cefiido cosmos de mi frente.
Una soprano fria

penetra en los relojes

y haciendo un bisturi de cada nota
degiiella el crecimiento de los ciclos.

Sigue lloviendo fuera.

Gotea en los cristales

la sangre de las horas

y Pergolesi vibra

por penultima vez mientras se enreda

entre los pentagramas que forma el aguacero.

El pasado se deja caer sobre mi espalda,
encorva la altivez de mis pupilas

y las hunde y restriega contra un poso
de albumes.
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Se descorre la mugre de sus lapidas.
Otra vez el recuerdo comparece

y ocupa los silencios de mis manos.
Pero no puedo asirlo.

Vuela hasta el capitel de la tormenta.
Traspasa la frontera del espejo.

Se sumerge en los vasos donde escondo
tras un velo de alcohol mi cobardia.

Pero no puedo asirlo,
devolverlo al redil de la memoria,
convertirlo en un barco de papel que luego
podria abandonar en la corriente
que embiste los bordillos de la acera.
Y ala deriva entre los borbotones
que forma la garganta de un desagiie
aliviado veria un remolino
engullir su soberbia
y succionar los gritos
de otro sueno infeliz que,

al fin,

se ahoga.
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XVIII

Aunque he soltado el hilo de todas tus cometas
para ver como el viento las alzaba

y luego, a la deriva, se perdian,

han quedado varadas en el cosmos

y ocupan el lugar de las estrellas.

Asi pueblan mis noches.

Se asoman luminosas por sus grietas,
guillotinan las sombras como un rayo de peces
y sus colas ondean y emborrachan la vista.

Cada noche se muestran, sonrien, se numeran,
Emiten sus aullidos disfrazadas

de ese lobo sin fe que es la memoria.

Y yo rumio sus ecos,

son como el chicle insipido

que de nifio pegaba en el pupitre

para irlo masticando un dia tras otro.

Me siguen como un perro abandonado
al que un mal dia, caritativamente, ofreci pan.
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XIX

Los recuerdos se expanden

y ennegrecen la vida igual que un hematoma.
Con su polvillo de carbén recubren

la jugosa pradera de los versos de Wordsworth.

Se derraman y caen sobre las manos.

Son densos, pegajosos como la miel oscura.
Su regreso no es dulce,

resentimiento si, también desquite.
Vengativos me azuzan sus nostalgias

y me muerden los dedos extendidos

que afanosos intentan

asirse a los escollos del presente.

No hay refugio

ni balsa que me ayude en el naufragio.
Los recuerdos me anudan

una losa a los pies de la esperanza

y mientras me sumerjo

en su abrazo de arena movediza

oigo a Natali Wood,

en pie junto al pupitre, equivocarse.
Pido entonces
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a los dioses que siempre me engafiaron
que nunca me devuelvan

el esplendor en la hierba,

que no me aflijan mas con la belleza
que, amortajada, initil, rencorosa,
perdura en las semillas del recuerdo.
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En tu arenal me agoto igual que una semilla.
Encallo en ti,

y tu nombre me invade

y me inunda la boca

y al querer pronunciarlo

se me enrosca en la lengua

y acabo por tragarme

ese recuerdo anfibio

que a tu sabor, de nuevo, me condena.
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XXTI

Aborrezco el poder de la memoria.

Invade cada instante de mi vida.

Indulta a los fantasmas, coloniza mis noches,
excava en sus laderas

unos fosos tan hondos

como incurables llagas

a los que la ginebra inicamente

concede el entreacto del olvido.

La plenitud del suefio me repudia.

En su orilla embarrancan, ola a ola,
los naufragios que emergen del pasado.
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XXTII

Como una incandescencia de autopista
la reverberacion de tu recuerdo

flota.
Es tan docil como una hoja arrancada.
Es traidor como el agua de un estanque.
Limpio y fresco se muestra,
pero al meter las manos
el fondo se revuelve
y solo llega el fango hasta los labios.
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XXIII

Qué vértigo asomarme
al abismo en que duermen los recuerdos.

El tiempo, transparente,

confunde a los sentidos

y al extender las manos

para recomponer ruinas dispersas

me empuja hacia el vacio que de subito abre.

Se disfraza otras veces

de playa solitaria

y con el ronroneo de sus olas

va enzarzando los pies de la memoria

y la lleva hasta el fondo de los dias hundidos.

Alli estan las veredas que trazaron los labios
hacia ningtn destino,

hoy cubiertas de algas.
Estén alli los restos de los nombres
que aprendi a susurrar,
las caricias prendidas en jirones de naufragos,
deseos esparcidos,
promesas encalladas ...
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El recuerdo conjura estas ruinas de atlante.
Los fantasmas reviven,

resucitan pasiones olvidadas

y vuelven a besarme en las mejillas
aquellos suenos dulces, acelerados, fragiles,
que intentaba beber,

pero al llegar el dia

con su aullido de luz los fragmentaba
llenandome la boca de cristales.

Oh, sueios penitentes,

cogedme de la mano,

robemos al recuerdo algin instante

de ese trozo de vida digerible.

Accedamos descalzos a su indécil esencia

para que no se espanten los candidos fantasmas
que estan de aquel naufragio resurgiendo.

48



XXIV

El ruido de los afos,

la edad que cae a trozos

y se quiebra con gritos de armadura,
espantan a mis duendes

hacia su cruel destino.

Toda la luz es complice del crimen

y cada noche encubre sus pisadas.

Asi, el tiempo, tras sus sombras oculto,
con gran fragor de élitros desciende

lo mismo que una nube de langostas.

Oh, cenicienta estepa, desvalijada infancia,

qué ejército de huérfanos espectros hoy reclutas.
Qué turbulentos dias

nos conducen sin cauce hacia el futuro.

Saquea los desvanes un delirio de tiempos

y cuadernos y libros y almanaques y diarios
desgranan ultrajados sus hojas carcomidas.
Sobre un eclipse el miedo echa sus anclas,

un vendaval de horas embarulla las huellas

y su polvo sepulta la voz de los juguetes.
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Los caminos se tornan en reconditos ecos
y el regreso es un vano e inasible espejismo.

S6lo queda memoria,

anémico el presente se deshila.

Ya no anida el calor en los pajares,

no hay antiguos batles para esconder los sueios
ni un regazo siquiera donde remanse el llanto

ni unos dedos que enreden mi cabello, y me
calmen.

Y a vosotros, fantasmas que habitabais

en la misera infancia siempre en guerra,

quién osara nombraros para poblar los cuentos
o en la noche citaros, si ya sois s6lo sombras

y no puedo llorar, pues vuestra muerte

es no poder vivir en mi pupila.
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No queda tiempo ya.

Se escurre de puntillas despoblandome.

Halo de luz que deja

huellas tenues de seda parecida

a la estela nocturna de un caracol que escapa.

Se alejan los recuerdos.

Un frenesi de sombras como un rio
agitando su propia inexistencia

deja seco el caudal de mi memoria

y adelgaza la vida lo mismo que un silbido.

Ningin camino acoge

el arrastrar del paso que soporto.
Retrocede el aliento hasta su génesis
para intentar decir palabras sanas,
pero un silencio viejo,

agotado de andar entre los dientes,
anega los sembrados de las voces.
Tropiezo, al escapar, con mis deseos.
A tientas los descubro

y son viscosas formas

que al intentar asirlas

COMo peces escapan.
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Nada sé del destino, y el pasado

me ofrece solo sombras deslizandose,

apresurada brisa que se convierte en tiempo,

en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.
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Nada peor que td. Siempre perduras.

Te escondes bajo el fango inmaterial que habitas
y emerges luego, anfibio.

Asciendes desde un poso de memoria,
sobrevuelas el alma

como un buitre al acecho

del instante que muda en carrona la dicha.

Hoy circundas mis restos.

Aguardo a que te poses para el voraz mordisco.
Encender¢ la yesca de frente amustiada

para abrasar las alas que te guian.

!Extinguirnos por fin, recuerdo mio!
juntos los dos, sin tiempo y sin
retorno, alzados en la ctspide del
humo.

iY ahora vuela otra vez.

Somos pavesas!
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XXVII

Quién dio cuerda inmortal a la metafora
enquistada, enfermiza, que es el tiempo.
Qué mujer necia amamanto su boca
cuando era todavia el inmenso vacio,

un cadaver vampiro sin historia.

Como aliviar el peso de los fardos

que echo6 a mi espalda el lastre de los dias.

El tiempo esta al achecho.
Viene hacia mi sobre un lecho de alfombras
para que no descubra el roce de sus pasos
y no prepare el flanco que ha de herirme.
Engorda,

se agazapa,

se hace espeso.

Es una masa idéntica a la arcilla.
Es cera y se apelmaza en los minutos.
Gotea lentamente.
Forma la estalactita de las horas
que luego al desplomarse
hace crujir las vértebras
que marcan otro espasmo en los relojes.
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El tiempo resucita en cada instante.

Tras de cada segundo hay un fantasma
incapaz de aplacar su ventriloquia.

Vivir es reincidencia.

Contemplar cada ciclo del eterno discurso
que va precipitandose por un cuello de vidrio.

La arena se derrama

de un cuenco de cristal hacia otro cuenco
idéntico

al que hay, una vez més, que dar la vuelta
para poder perderse entre las dunas

del desierto mindsculo que forma.

Un desierto sin centro y sin orillas.
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XXVIII

Yo soy la desnudez

y no el otono.

Ya no vibran mis ramas

ante el viento templado de una risa

y s6lo alzo el luto de mis yemas

para arafar el rostro del vacio.
Extremos, filamentos de unas manos,
que ya no se deciden a apretar,

a acariciar siquiera.

Incapaces de asir,

de retener, de darse,

ni de unirse para formar un cuenco
donde mojar los labios agrietados.

Siempre seran cobardes

alli donde comience una quimera.

Siempre en la parte llana del risco del deseo.
Siempre en las comisuras, siempre a medias.
Siempre mitad crustaceo mitad ave

mitad cardinal punto mitad caos

se crispan como un garfio en la rendija

por donde escapa el suefio y su destino.
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Pero nunca agarrar.
¢Es ésta la condena?

Pero nadie responde.

El cielo esta vacio, y en la tierra

duplica el horizonte su inmensidad extrafia
y exhibe mi desnudo en su planicie.

Llega el frio.

El vaho de mi aliento

cuelga sobre la noche

como una telarafia humedecida.

En ella queda escrita la blasfemia

que lanzo contra el dios de los rebeldes.
Y él ni siquiera envia sus arcangeles.

Ni un reproche.

Soélo desciende un germen de silencio
que retona en la orilla de mis ojos

y medra, se enmarana, me circunda,
se hace bosque de enérgicos espinos
y, al intentar salir, mis pies se enredan
igual que un algodo6n entre sus zarzas,
me desplomo y al extender las manos
para menguar el golpe, los diez dedos
igual que diez raices en la tierra
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se introducen para buscar a tientas

un indicio al que asirse, un borde, pero
no logran ni rozar lo que anhelaron

a lo largo de toda su indecisa ternura.

Es ésta mi condena.

Contemplar como va secando todo.
Introducir mis manos en la tierra.

Ser los dedos raices afligidas

siguiendo una costumbre milenaria.
Pero no germinar.

Horadar incesantes

y palpar el ombligo del deseo

sin hallar humedad en sus riberas.
Levantar hacia el cielo mis ojos de semilla
para observar que un pedregal de nubes
harinosas presagian

la génesis gradual de otro desierto.

Asi doblo y humillo mi ramaje
desnudo en las mejillas de la arena.

La sombra de la luna me senala

la frente con un rastro de ceniza.
Es la confirmacién de mi destino.
Toda vida descrita

antes de este renglon no vale nada.
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XXIX

Entre la nata espesa

que forma al derretirse

sobre el café un circulo de oro.

En la corteza albina

de un abedul que sigue

alargando tu ausencia entre sus ramas.
En el espacio oscuro

que media entre los ojos de un ternero
que acaba de nacer y nada sabe.

En los libros mecidos por tus manos

y en su olor a humedad hecho costumbre.

Todo eso te retiene.
En cada cosa estas
y te recuerdo.

En un rayo de sol que vi en octubre

iluminando el musgo

que sirvid de reposo a tu mirada.

En el oro que ofrecen las mimosas.

En las charcas profundas donde todas las ranas
han sofiado algin dia depositar sus huevos.
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Sobre un mantel de cuadros, rojos, blancos,
cubierto por la nieve de las migas del pan.
En los gritos

de soledad

del eucalipto.

En su aliento de bosque.
En el curso silbante de una piedra
que abre un cauce en el aire antes de ahogarse,
y mientras se sumerge
en el lago en que duermen los recuerdos
me deja tus pupilas abriéndose en el agua.

Por la que usted sera; por la que acaso no
entenderé. Por todas esas cosas dispares,
que son tal vez, como presentia Spinoza,
meras figuraciones y facetas de una sola
cosa infinita, te dedico este poema,
Agustina Gonzalez.
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A cada paso crece

el paisaje que forma mi pasado.

Una vasta planicie

se extiende desde el bosque de la infancia.
Se ha cubierto de verde

el desierto de los ultimos afnos.

Hay tardes en que un grillo
saliendo de una cueva muy distante
hace que se detenga
el ritmo de mis pasos.
Miro hacia atras y veo
los prados que he pisado.
Y se que estas ahi,
en algun sitio,
y cantas.
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XXXI

Para todos los ninos que habia
en los hombres que amé.

Resucita el deseo

y ciega su esplendor viejas miserias.
El luto de mis noches

se hace fuego en sus ojos

y lentamente funden mi armadura.

Oh, saeta del ansia,

veloz rasgas el velo del olvido,

y la guerra de espectros

que vuelve del pasado

alza sobre la tregua su estampida.

En mi interior subsisten

tus estrias, los ecos de un espasmo
chocando en el vacio

lunar de mi esqueleto,

ocultas bajo un manto de hojarasca.
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Resurges del naufragio

virgen y sin historia. Y mis heridas
quién recuerda si fueron

de un soplo de promesas

que arano al escapar mi piel inerme.

O si fueron del ancla

que el pasado arrastro6 al partir su nave,
o del grito de un suefo

que cae a la vigilia,

o de tus propios dientes,

quién recuerda.

Me aproximo a tu copa

sin fe, sin dios, sin alma, y con los dedos
atados por el nudo

calloso de la vida,

hartos de apuntalar dioses mundanos.

Pero tl me desatas,

y al apurar los vasos de tu vino

desoigo las razones,

se calman las heridas,

tiendo hacia ti unas manos sin costuras.

Y aunque todo me advierte
que otra vez sera amarga tu resaca,
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me aventuro a soltarte,
paloma mensajera
que emprenderas el vuelo hacia el pasado.

64






BIOGRAFIA:

ALEJANDRO CESPEDES (Gijon, diciembre, 1958) es
licenciado por la Facultad de Filosofia y Ciencias de la
Educacion de la Universidad de Oviedo. Residio en
Madrid durante méas de 30 afios, a partir 2017 lo hace
en Oviedo. Su trayectoria profesional desde 1980 se
desarroll6 en el campo de la gestion cultural en todos
los ambitos de la administraciéon publica, compagi-
nandola desde 1994 con la gestion y direccion de
espacios escénicos, programacion, produccién, distri-
bucion y direccidon escénica: (INAEM, Comunidad de
Madrid, Festival de Otono, Veranos de La Villa, Teatro
Fernan Gomez y los Ayuntamientos de Madrid y
Mostoles; también formdé parte durante 10 afos del
Comité de Direccion del Festival de Internacional de
Teatro Madrid-Sur con José Monle6n). Miembro de la
SGAE desde los anos 80, compuso letras de canciones
para importantes musicos espanoles, entre los que
destaca Luz Casal.

Realiz6 critica de poesia en el suplemento cultural del
diario El Mundo desde 1998 a 2002; fue miembro
fundador y del Consejo Editorial de la revista Nimero
de victimas del Foro de Escritores contra la Guerra del
Ateneo de Madrid y responsable del Area de Poesia de
la revista La Cultura de Madrid. Ha publicado sus
poemas en Insula, en los diarios ABC y El Mundo y en
la mayoria de revistas literarias espanolas. Desde
2009 a 2011 codirigi6 el programa de poesia
Definicion de savia en la Radio del Circulo de Bellas
Artes de Madrid, y en la Cadena SER fue responsable
de la seccion de literatura y teatro del programa Café con
hielo.



PREMIOS LITERARIOS: Ha obtenido, entre muchos
otros, el Premio Jaén de Poesia, 2009; Premio de la
Critica de Asturias, 2008; Premio Blas de Otero, 2007;
Hiperion, 1994; Navarra de poesia, 1985; Internacional
Villa de Lanjarén, Granada, 1985 y Angel Gonzélez,
Oviedo, 1984, asi como el accésit del Premio
Internacional Teatro Espaiiol de Madrid, 1985 y el
Premio Standard de Textos Teatrales, 1977.
PUBLICACIONES: El aliento del klai (Huerga y Fierro-
Rayo Azul, 2020); Las caricias del fuego (Amargord,
2018); Voces en off, (Amargord, 2016, 2* ed. 2017);
Topologia de una pagina en blanco (eBook, Codice de
Barras, 2011, y Amargord, 2012); Flores en la cuneta
(Hiperion, 2009); Los circulos concéntricos (AEAE,
2008); Sobre andamios de humo —Poesia reunida—
(Vitruvio, 2008); Y con esto termino de hablar sobre el
amor (incluido en Sobre andamios de humo); Hay un
ciego bailando en el andén (Hiperion, 1998); Las
palomas mensajeras solo saben volver (Hiperion, 1994);
James Dean, amor que me prohibes (Pamiela, 1986); La
noche y sus consejos (Genil, 1986), y las plaquettes La
escoria de los dias (Madrid, La esfera, 2009) Tu, mi
secreta isla (Malaga, Plaza de la Marina, 1990) y
Muchacho que surgiste (Santander, Scriptum, 1988)



POESIA ESCENICA Y VIDEO+POESIA: Desde 2008 ha
desarrollado un importante trabajo en los ambitos de la
video+poesia y la poesia escénica con la dramatizacion y
puesta en escena de video-espectaculos para las lecturas de
los libros: Los circulos concéntricos; Flores en la cuneta;
La libertad del titere, sobre textos de Topologia de una
pagina en blanco; Voces en off, la invencion del espacio,
con dos dramaturgias diferentes: una para cinco personajes
y otra para uno solo; y el ultimo trabajo: Las caricias del
fuego, una pelicula de 1 h de duracion sobre los abusos
sexuales en la infancia realizado a partir de textos del libro
del mismo titulo, ademés de un video-espectaculo acompa-
nado de una lectura dramatizada. Estos espectaculos se han
representado/proyectado en el Festival Internacional de
Cine de Gijon (FICX PLUS), Pequefio Cine Estudio de
Madrid, Teatro Fernando Ferndn Gomez, Centro de Crea-
cion Contemporanea-Matadero, Palacio de Cibeles y
Auditorio de la Delegacion del Principado de Asturias
(todos ellos en Madrid), Teatro Filarmonica de Oviedo,
Auditorio de Cuenca, Sala Carme Teatre, Festival Voci-
ferio 2018 (Valencia), Teatro Palacio de la Audiencia
(Soria), Teatro Circo (Puente Genil, Cordoba), Museo Barjola,
Auditorio de la Antigua Escuela de Comercio y Teatro del
Centro de Cultura Jovellanos (todos ellos en Gijon), Centro
Cultural de la Generacion del 27 (Malaga), Universidad de
Zaragoza, ademas de en otros espacios de la geografia
nacional.

http://www.alejandrocespedes.com



HAN ESCRITO, ENTRE OTROS, SOBRE
LAS PALOMAS MENSAJERAS
SOLO SABEN VOLVER:

Rafael Alfaro;

Imaginacién de los recuerdos Revista Resefia,

Luis Fernandez Zaurin;

El ciervo, diciembre, 1994.

Vicente Presa;

Sur Madrid, octubre, 1994.

Victor Garcia de la Concha;
ABC Cultural, julio, 1994.
J.O,;

La Gaceta Universitaria; octubre, 1994.

Diario de Mallorca, 3 de diciembre, 1994.

Susana Moreno;

El Pais, diciembre 1995.

El Comercio, 16 de marzo, 1994.

Gonzalo Botin;

El Pais, 17 de marzo de 1994.

La Gaceta Universitaria.

Rosario Rey;

Sur Madrid; entrevista. El Pais, 20 mayo de 1994.



http://2.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3iZxAlTLPI/AAAAAAAAAlU/D-_VOO9uRMY/s1600/EL+PAIS+HIPERION+FOTO.JPG
http://2.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3iZxAlTLPI/AAAAAAAAAlU/D-_VOO9uRMY/s1600/EL+PAIS+HIPERION+FOTO.JPG
http://2.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3icZJPDBRI/AAAAAAAAAl0/UdGT_99__Cc/s1600/HIPERION+MADRID+SUR.jpg
http://3.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3icv4Qd2II/AAAAAAAAAl8/STG8pcxQm18/s1600/LAS+PALOMAS+la+gaceta.JPG
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3icFzP3qLI/AAAAAAAAAls/npWrm6TyDHI/s1600/EL+HIPERION+-+EL+PAIS.JPG
http://3.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3iaq2vtHeI/AAAAAAAAAlk/hrnBpsIMel0/s1600/HIPERION+EL+COMERCIO.JPG
http://2.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3iZGPMvIiI/AAAAAAAAAlM/QX83PQlzi84/s1600/el+pais+EL+EMPUJE+DE+LOS+ESCRITORES+DEL+SUR.jpg
http://4.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/STa84m7ZC8I/AAAAAAAAAN0/95bP_NDBAu4/s1600/DIARIO+DE+MALLORCA+jpg.JPG
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3io6fKVUoI/AAAAAAAAAnE/vlZHeu7JENw/s1600/LA+GACETA+UNIVERSITARIA.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/STaj1zGFTvI/AAAAAAAAANU/V5T1wSWIyaQ/s1600/ABC+Suplemento+de+Cultura.+por+VICTOR+GARC%C3%8DA+DE+LA+CONCHA.JPG
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/STaj1zGFTvI/AAAAAAAAANU/V5T1wSWIyaQ/s1600/ABC+Suplemento+de+Cultura.+por+VICTOR+GARC%C3%8DA+DE+LA+CONCHA.JPG
http://3.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/S3iYNPCgFUI/AAAAAAAAAlE/RdTKDultlPg/s1600/VICENTE+PRESA-SUR+MADRID.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/SUVqLylaE8I/AAAAAAAAAPk/2Acj6kwmWf0/s1600/EL+CIERVO.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/SUVqLylaE8I/AAAAAAAAAPk/2Acj6kwmWf0/s1600/EL+CIERVO.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/STai8JqIXPI/AAAAAAAAANM/f9bOYdjzONE/s1600/JPG+RESE%C3%91A+JULIO+95+RAFAEL+ALFARO.JPG
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/STai8JqIXPI/AAAAAAAAANM/f9bOYdjzONE/s1600/JPG+RESE%C3%91A+JULIO+95+RAFAEL+ALFARO.JPG
http://1.bp.blogspot.com/_W60baNjfo3k/STai8JqIXPI/AAAAAAAAANM/f9bOYdjzONE/s1600/JPG+RESE%C3%91A+JULIO+95+RAFAEL+ALFARO.JPG

Monserrat Garnacho;
Suplemento Cultural La Nueva Espaiia; entrevista.

(13parte)

Monserrat Garnacho;

Suplemento Cultural La Nueva Espafia; entrevista.
(22 parte)

Mas enlaces, entrevistas, etc. en la pagina del
autor: www.alejandrocespedes.com



http://www.alejandrocespedes.com/
http://3.bp.blogspot.com/-MIODKzK3sT8/TtgQJ_q314I/AAAAAAAAA1s/S5oG_HgrFFE/s1600/ENTREVISTA+LA+NUEVA+ESPAN%25CC%2583A+2.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-MIODKzK3sT8/TtgQJ_q314I/AAAAAAAAA1s/S5oG_HgrFFE/s1600/ENTREVISTA+LA+NUEVA+ESPAN%25CC%2583A+2.jpg
http://3.bp.blogspot.com/-baUkOqb0XIY/TtgQEU1kL7I/AAAAAAAAA1k/VlQD3DKY2D0/s1600/ENTREVISTA+LA+NUEVA+ESPAN%25CC%2583A.JPG
http://3.bp.blogspot.com/-baUkOqb0XIY/TtgQEU1kL7I/AAAAAAAAA1k/VlQD3DKY2D0/s1600/ENTREVISTA+LA+NUEVA+ESPAN%25CC%2583A.JPG

:A» ACEB

http://www.bibliotecavirtualaceb.org/



http://www.bibliotecavirtualaceb.org/

	
	I PARTE
	IX
	II PARTE
	Por la que usted será; por la que acaso no entenderé. Por todas esas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, te dedico este poema, Agustina González.


	XXXI
	Para todos los niños que había
	en los hombres que amé.
	Página en blanco
	Página en blanco

