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PRÓLOGO 
 
Este libro es el segundo de un ciclo de siete que decidí escribir tras 
leer los estudios de René Thom sobre la morfogénesis y la 
estabilidad estructural. Un ciclo que, siguiendo la nomenclatura 
que acabaría teniendo esta teoría del matemático francés, se 
titularía Las siete catástrofes elementales. Siete teorías sobre la 
existencia. No quiero extenderme demasiado en el aspecto teórico-
argumental de esta decisión porque está ampliamente expresado 
en los prólogos de otras catástrofes anteriores ya publicadas: Voces 
en off (la 1.ª), Cazadores de icebergs (la 3.ª) o Los infraleves (la 5.ª). 
A ellos remito al lector para ampliar este campo. Queda para las 
mentes inquietas investigar los modelos topológicos ideados por 
Thom para el estudio de la génesis de las formas, así como de los 
sistemas de fuerzas que actúan sobre ellas y las hacen cambiar de 
estado: de uno estable a otro pasando por sus respectivas 
bifurcaciones. Aun así, considero necesario intentar justificar por 
qué esta 2.ª catástrofe se convierte en una herramienta muy 
sugerente para pensar la condición del sujeto contemporáneo, que 
es de lo que trata este libro. Porque la pregunta que articula La 
infección de lo humano no es qué le ocurre al hombre, sino qué le 
ocurre al mundo cuando el hombre entra en acción. Cuando la 
catástrofe ha ocurrido. 

Pero ¿por qué mezclar una teoría matemático-topológica 
con la existencia humana? Muchas teorías han surgido de algún 
apriorismo, de una intuición previa acerca de cómo está organizado 
el mundo. Este libro también parte de dos. El primero: que detrás 
de la diversidad aparentemente caótica de las cosas existen unas 
pocas formas capaces de organizarlas. El segundo: que ninguna 
transformación importante comienza cuando se hace visible; 
cuando advertimos el cambio, este ya lleva tiempo actuando bajo la 
superficie. Sin embargo, las catástrofes de Thom no son un a priori. 
Lo que mantiene la estabilidad de una estructura (un sistema, una 
organización, etc.) es una dinámica subyacente, y su estabilidad es 
la propia manifestación de esa dinámica que sostiene la estructura. 
Si las catástrofes apareciesen como algo dado serían axiomas de la 
propia teoría. Pero lo que Thom defiende es que esas nuevas 
formas catastróficas nacen de la naturaleza misma de la realidad. 



 

Son unas cosmogénesis en miniatura producidas cuando el caos se 
ordena. Y cuando lo hace, no ocurre de cualquier manera; esta 
aparición no es azarosa, solo puede hacerlo, según él, de esas siete 
maneras que terminarían denominándose catástrofes elementales. 
Parece un contrasentido, pero solo desde el orden puede aparecer 
el caos y solo desde el desorden puede aparecer el orden. El orden 
está aquí tomado, además de literalmente, desde su conducta 
catastrófica, es decir, desde cómo una estructura o un sistema se 
desordena para volver al orden; a otro orden diferente, a otra 
forma de organización, por supuesto. Como dice L. Martín Santos, 
«lo único que existe es el desorden». Pero no hay que equivocarse, 
el interés de Thom no residía en el acontecimiento espectacular, 
sino en las condiciones que lo hacían posible. Y visto así, el caos es 
el abismo potencial que hay en la naturaleza y posibilita las 
transformaciones de unas cosas en otras. Por eso esta teoría tiene 
dentro de sí un inmenso potencial filosófico como herramienta de 
análisis. Y eso, a pesar de ser una teoría matemática, o precisamente 
por ello.  

La teoría de las catástrofes es de ámbito general, puede 
aplicarse a todo tipo de procesos, desde el más simple al más 
complejo: desde el desarrollo de un embrión a la bolsa de valores o 
a la lingüística (lo hizo el propio Thom, J. Petitot, D.R. Hofstadter, 
y más cerca de nosotros, Fernando Pérez Herránz). Los de mayor 
complejidad son, obviamente, los sistemas culturales. Por eso 
mismo, la extraordinaria fertilidad de su teoría no se agota en sus 
aportaciones topológico-matemáticas; lo que la hace tan fascinante 
es la posibilidad de aplicación a dominios tan distintos del 
conocimiento como la biología, la morfogénesis, los procesos 
sociales, y un interminable etcétera. Todos ellos encuentran en estas 
estructuras un modelo sorprendente para explicar fenómenos que, 
siendo completamente diferentes entre sí, comparten una misma 
lógica interna. Lo que nos podría llevar a creer que la naturaleza 
piensa geométricamente antes de manifestarse físicamente. La 
estructura parece preceder al acontecimiento. Y entonces, ¿por qué 
no escribir un ciclo donde la poesía trate de replicar, a su manera, 
la gramática interna de estas siete catástrofes aplicadas a la 
existencia? 



 

La catástrofe en cúspide (la 2.ª) nos ayuda en esta intuición. 
A diferencia de la primera (el pliegue), donde el sistema depende 
solamente de un único parámetro de control, la cúspide introduce 
una situación más compleja con dos fuerzas distintas actuando 
simultáneamente sobre una misma realidad (dos parámetros de 
control). Durante un tiempo el equilibrio parece posible, ambas 
tendencias coexisten y se compensan, pero es una estabilidad 
engañosa. Basta una mínima variación más para que el sistema 
abandone bruscamente su configuración inicial y salte a otra 
completamente distinta. La discontinuidad permanecía latente 
desde el principio.  

Buena parte del pensamiento occidental ha interpretado la 
aparición de la conciencia en el mundo como una conquista. Desde 
la filosofía clásica hasta La Ilustración —y no digamos en lo que va 
de este siglo— la inteligencia ha sido presentada como el momento 
culminante de la evolución, más que de la vida, del propio universo; 
aunque esto pueda dar hasta un poco de pudor e incitar al 
sarcasmo. Pensar significaba comprender, comprender nos llevaba 
a dominar, y el dominio fue identificado con progreso. La historia 
podía leerse como el despliegue gradual de una facultad única 
destinada a iluminar el mundo, ese mundo minúsculo donde 
habitan los hombres. Pero este libro sospecha que hay algo menos 
grandilocuente: la conciencia no es una culminación, sino una 
interferencia. No es la solución, es el problema (también 
ontológico). No es algo que integre lo humano en la realidad a la 
que pertenece, sino aquello que lo hace separarse de ella: «Todas 
nuestras ideas acerca de la vida deben reformarse en una época en 
la que ya nada consigue aglutinarla. Y de esa penosa escisión nace 
la venganza de las cosas». En esta cita que abre el volumen, Artaud 
no se refiere a una enfermedad biológica ni a una decadencia 
histórica concreta; lo que denuncia es la sustitución progresiva de 
la experiencia por sus representaciones, de la vida por las imágenes 
de la vida, del impulso por la conciencia del impulso. Allí donde 
antes existía una relación inmediata con el mundo aparece una 
mediación; donde había presencia se fue sustituyendo por 
distancia. La infección comienza en el instante mismo en que la 
realidad deja de bastarse a sí misma y necesita ser interpretada, o al 
menos eso creemos.  



 

Nuestros cerebros anhelan comprender, pero para hacerlo 
necesitan categorizar, y establecer clasificaciones es colocar 
fronteras donde no existían. Nuestra especie no se limita a vivir 
dentro de la naturaleza como cualquier otro organismo. Introduce 
una dimensión suplementaria: la representación. Los animales 
habitan el mundo; nosotros habitamos además las imágenes, los 
conceptos y los relatos que construimos sobre él. Esa capa simbólica 
vuelve más compleja —y también más problemática— nuestra 
relación con la realidad. El hombre es el que nombra, y al hacerlo 
delimita, separa: «las jaulas, las macetas, las ciudades», también los 
calendarios. Somos las únicas criaturas que necesitan determinar el 
tiempo. Primero lo estabulamos, luego lo dibujamos y después 
marcamos los días en rojo o en negro sobre doce hojas de papel o 
en una hoja de Excel. Todas son manifestaciones de la misma 
pulsión: esa necesidad obsesiva de transformar el mundo en algo 
administrable. Y es precisamente en esos actos donde la infección 
comienza a propagarse. 

Tal vez sea este el momento donde la relación con la 2.ª 
catástrofe de Thom comience a revelarse. La cúspide entra en el 
territorio simbólico del libro: todo en él se organiza alrededor de la 
tensión entre dos principios incompatibles. Por una parte, la 
realidad como aquello que existe independientemente de nosotros: 
la materia, los ciclos biológicos, la continuidad de la vida y la 
naturaleza entendida no como paisaje visitable, sino como un 
proceso. Por otra la intervención humana: el lenguaje, la técnica, la 
representación, la organización simbólica de la experiencia. 

La historia de nuestra especie podría leerse como el intento 
de mantener ambos órdenes dentro de un mismo sistema. Durante 
siglos pareció posible. Pero el equilibrio se ha ido volviendo cada 
vez más inestable. Cuanto más eficaz es nuestra capacidad de 
transformación del mundo que habitamos (ya intentamos hacerlo 
en los que no habitamos), más evidente resulta la imposibilidad de 
hacerlo con respeto. Los humanos no se limitan a vivir en la 
naturaleza; muy al contrario, viven de ella, la reorganizan, la 
sustituyen, la reinterpretan construyéndola a su estúpida escala. La 
convierten en objeto de gestión. Ahí está la infección. Pero el libro 
rehúye el sentimentalismo ecológico; la impostura ecologista no 
constituye otra cosa que una autojustificación para practicar la 



 

caridad ideológica. No estamos ante una elegía de los paisajes 
perdidos ni ante una denuncia convencional del deterioro 
ambiental. Lo que aquí se cuestiona es algo más profundo: la 
estructura misma de nuestra mirada, el modo en el que se piensa a 
sí misma y cómo contempla lo demás. Esta es nuestra catástrofe, lo 
que llamamos civilización contiene desde su germen una tendencia 
expansiva que termina asfixiando lo que pretende entender. 

Thom concibió su teoría para describir el cambio de la 
estructura de un sistema a lo largo de un paisaje morfológico 
continuo que incluye saltos ocasionales. Con ello intentó explicar 
cómo ciertas formas pueden surgir en un medio homogéneo y 
cómo algo originado en la continuidad puede producir efectos 
discontinuos. El núcleo duro de su teoría es encontrar una 
explicación a los grandes cambios de comportamiento que se dan a 
partir de pequeños cambios circunstanciales. La 2.ª catástrofe 
elemental describe unos sistemas incapaces de reconciliar las 
fuerzas que los mantienen en un estado estable, en equilibrio, 
obligados a convivir con tensiones irreconciliables, hasta que una 
reorganización brusca modifica definitivamente su conducta. 
Describe el momento en que dos órdenes incompatibles descubren 
que ya no pueden seguir coexistiendo sin transformarse de un 
modo muy profundo; señala el punto crítico en el que una forma 
de habitar el mundo deja de ser posible y la otra se impone. 

La naturaleza produjo una criatura capaz de contemplarla 
desde fuera como si solo fuera un decorado, de medirla, de 
transformarla moldeándola solamente en una dirección, de 
destruirla. Desde entonces ambas fuerzas permanecen atrapadas en 
una tensión sin resolución posible, salvo que el organismo que 
originó la catástrofe desaparezca por fin. La catástrofe 
antropocénica ya ha sucedido. Tal vez por eso el libro no ofrezca 
soluciones: «No hay cura para esto», se repite en él como una 
salmodia porque ya no hay regreso a una naturaleza originaria. 
Topológicamente, no hay estado anterior al que volver. La 
infección forma parte de nosotros. Somos simultáneamente la 
herida y quienes la producen. 
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            El mundo al principio era real. 
A. ARTAUD 

 
 

Alejandro  Céspedes Díaz-Gutiérrez
Para Óscar Ayala, 
a quien tanto debo y a quien tanto recuerdo, 
por creer en mí mucho más que yo mismo.






 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si nuestra vida carece de azufre, es decir de una magia cons-
tante, es porque preferimos contemplar nuestros propios actos y 
perdernos en consideraciones acerca de las formas imaginadas de 
esos actos, y no que ellos las impulsen. 

    
Y esta facultad es exclusivamente humana. Esta infección de 

lo humano contamina ideas que debían haber subsistido como 
ideas divinas.  

[...] Todas nuestras ideas acerca de la vida deben reformarse 
en una época en la que ya nada consigue aglutinarla. Y de esa 
penosa escisión nace la venganza de las cosas.   

 
[...] Y está bien que de tanto en tanto se produzcan cataclis-

mos que nos inciten a volver a la naturaleza, es decir, a reencon-
trar la vida. El viejo totemismo de los animales, de las piedras, 
de los objetos cargados de electricidad, de los ropajes impregnados 
de esencias bestiales, brevemente, todo cuanto sirve para captar, 
dirigir y derivar fuerzas es para nosotros cosa muerta de la que 
no sacamos más que un provecho artístico y estático, un provecho 
de espectadores y no de actores.  

 
[...] Toda cultura verdadera se apoya en los medios bárbaros 

y primitivos del totemismo, cuya vida salvaje, es decir entera-
mente espontánea, yo quiero adorar.  

A. ARTAUD, El teatro y su doble 





 
 

CANTO I 
 
 
 
 
La luz grita en el parto de unos seres celestes  
arrojados al tiempo que se abren camino a dentelladas.  
Por fuera es un enigma, pero dentro  
todo en ella son íntimas respuestas. Se insinúa en las cosas 
y las hará caducas y podrán ser tocadas y ofendidas. 
El mundo al principio era real, hecho de clones, máscaras 
que nacían con una anomalía: 
—A recordar se aprende y hay lecciones  
que no se olvidan nunca. Pero comenzaréis a ir desvaneciéndoos  
cuando las apariencias y las formas imaginadas, hechas, 
aprendidas, terminen por caer en el olvido.   
 
Los sueños levantaron a sus muertos —han existido siempre— 
ante unos horizontes que nacían en ese mismo instante. 
Los ataron con unos artefactos a lomos de animales  
que trepaban al aire incandescente.  
Se vieron a sí mismos alejarse  
y al viento erosionando su codicia igual que lepra seca  
porque también el tiempo aprendía a nacer en ese instante.  
—Hay quien desaparece en el hallazgo.                                  
                                                                                       Y luego..., 
recuerdos refutables,  
mención de aquel suceso detenido en el ojo  
del primer ser que vio la nieve ensangrentada. 
Es la fugacidad la que ennoblece y purga,  
la que diezma con su insolencia sobria y repentina  
cualquier genealogía que habite en los espejos,  
mientras todas las sombras de tus predecesores  
conversan en los pecios del azogue esquilmado.  
Y lo que queda..., añicos, deixis anafórica,  
la resta de un exilio de fracasos. 
—¡De rodillas! Al instante hay que mirarlo de rodillas.  
Te ves en sus reflejos, en esa división reproductiva  
que está multiplicándote: sobre el suelo tú por ti tantas veces  
como sean capaces tus ojos de encontrarse. 
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Cada parte te evoca y te descifra.                                                                
                                                                    Fragmentos 
que en su turbia insolencia responden de ti mismo 
                                                      y nada te preguntan 
                                                      y nada se preguntan 
                                                      y nada permanece. 
 
La pereza se aplica en su odioso trabajo solo a medias.  
Cada gota de lluvia que cae sobre una hoja en cualquier sitio  
hace suya en el tránsito la existencia del tiempo.  
Irse desvaneciendo en la caída  
—que nunca es circular ni perdurable— 
solo engendra otra gota sedienta de infinito  
en la desierta idea de la perpetuación... y la nostalgia.                                          
Pero eso no lo sabes.  
               No lo sabes.  
               No sabes todavía  
que es tu propio cadáver quien la ocupa, 
pero sí eres consciente de que en la redención de sus aristas  
se aloja una ilusión...                                             y una certeza.  
Siempre es real el mundo en sus principios.  
Luego habrá de llegar la convulsiva sinopsis del fragmento, 
el devaluado ardor de lo no dicho. 
Es condición del hombre limitar:  
las jaulas, las macetas, las ciudades..., 
reducir la existencia a bien medidos puntos cardinales 
que en sí mismos no tienen dimensión.  
Hay sueños parcelados en vidas troceadas  
y el hombre continúa levantando los muros que lo cercan. 
Vivir será un constante recoger los pedazos  
de un tiempo que, aunque existe, ya no nos necesita,  
mientras el sol desciende sin fronteras  
sobre el único y frágil horizonte  
en el que aún creemos.             
                                                                               

Y aun así hay que seguir... 
                                                                                   Hay que seguir  
que ya viene el camino marcándonos el paso.   
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Para dejar de serlo, reanudan las huellas  
su marcha impenitente y así se perpetúan y se explican,  
pero un yo no me sé torpe y telúrico 
convive en tu cerebro con los ecos  
de esa autodestrucción premeditada. 
No sabes concebirte sin lenguaje,  
no sabes escribirte en el anverso  
pues la palabra ser es uno de los términos  
caídos de unas tablas de la ley que no eran tablas,  
sino piedra deleble, rompible, devaluable,  
y una vez esparcidas por el suelo, las letras que componen  
las antiguas promesas que se hicieron al hombre  
y a la mujer creados sobre un barro esculpido  
con saliva de dioses 

                                                  recelan de su orden: 
                                                                                    res     o      ser, 
no quedan más opciones comprensibles.      
Ser una res del tiempo o cogitans o extensa  
o solo ser ahí..., ser transferido al mundo...,  
Dasein arrojado a su rebasamiento 
como simple experiencia transitiva y culpable.    
 
                                                      Pero esto aún no lo sabes. 
 
La idea de futuro y de pasado se besan en la cara  
siniestra de la búsqueda.  
A cualquier precio piden coherencia. 
Ahora un yo me sé torpe y telúrico  
se imagina que vive en cada anáfora. 
Con un dolor que encorva los metales  
acaba de nacer una materia que al mínimo contacto  
con la más breve luz se vuelve vieja. 
Un hombre embadurnado de sí mismo1, 
ávido ya en su origen de interminables ráfagas de salvas,  
pone en pie a sus ejércitos: 
una legión de lágrimas en formación de ataque.  
 
En el vientre preñado y oscuro de las rocas 
un homínido pinta su futuro sobre un trozo de esquisto. 
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El mundo se convierte en el sermón de un pájaro suicida 
que se despoja de sus dos zapatos  
y los coloca al borde del abismo en el instante previo 
a saltar decidido hacia el desorden. 
 
 
Aquello que está arriba  
                                           todavía  
                                                         
                                           no puede ser culpable ni inocente. 
 
 
Aquello que está abajo 
                                           se ejercita  
                                                        
                                           en fabricar tullidos deslumbrantes. 
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CANTO II 
 
 
 
 
                                                               Aquello que está abajo 
—esa lluvia de piedras que cae sobre sonrisas desdentadas— 
parece que pensase que la vida consiste en resignarse 
al permanente asedio de las lágrimas. 
                                                                    Aquello que está arriba 
—el desfile de espectros de un abrazo  
que nos supo a derrota— allí sigue impertérrito,  
con sus manos al aire convirtiendo minutos  
en enormes milagros. 
 
                                                                   No hay cura para esto.  
 
La verdad, la mentira, son organismos muy oportunistas.  
Sombras, luces impresas  
sobre un nuevo escenario en blanco y negro.  
Solo el error es lícito. La exactitud es réplica indolente 
que no hace buenas migas con la desavenencia. 
La vida se traslada de un universo a otro  
que origina un paisaje incomprensible.  
Realidad fraccionada  
                                    abajo/arriba,  
                                el roto y la frontera,  
el hombre, el creador y lo creado siguen emborrachándose  
ante la fantasía de un incierto equilibrio  
y todas esas cosas a las que no supimos poner nombre  
se niegan a aceptar la incertidumbre. 
                                                      Golpean y golpean y golpean, 
                                               golpean los cristales desde dentro 
                                     mientras fuera escuchamos la tormenta. 
 
                                                                   No hay cura para esto. 
 
La originalidad es ver algo que aún no tiene nombre,  
que todavía no puede ser nombrado, aunque ya esté delante  
de los ojos de todos.2 
—Pero al menos gozabais con aquella inocencia del principio. 
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Inexacto, aquello solo eran aguijones  
asomados al hambre de unos sueños 
renegados e inermes ante el ansia de dioses pervertidos.  
 
La realidad es un camino falso  
que nos lleva de vuelta al paraíso  
del que hace tiempo fuimos expulsados,  
febriles y sedientos, sedentarios y errantes reclamamos  
saciar la sed de los remordimientos. 
Levantamos de nuevo el trampantojo  
de la alegría primera, el simulacro  
de una felicidad amordazada  
por el zigzaguear de los pecados 
en los retrovisores de los sueños.  
Todas nuestras jactancias y leyes insensatas nos gobiernan  
en las deformidades del olvido.                      
Impunemente hombres, falaces perspectivas,  
guadañas encarnadas en nuestros semejantes.  
Un disfraz con virtudes curativas nos besa en la nostalgia,  
bebedizos, plegarias detestables...   
 
                                                                   No hay cura para esto. 
 
Nunca estamos más sanos que en el desequilibrio.  
Alegres al creer cicatrizadas las grietas producidas  
por antiguos ultrajes, abrazamos doctrinas que nos ceban  
con sus definiciones, con su asquerosa ciencia irrefutable.  
Transigimos con las metamorfosis de un gigante asfixiado  
por su tecnología. No hay cura para esto. 
Ahora estamos preñados por un mundo  
que se ausentó de golpe 
y nos dejó estafados de rupturas y excesos. 
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CANTO III 
 
 
 
 
Estafados y rotos y castrados,  
bienvenidos al alma de los espantapájaros. 
Bienvenidos al reino de la melancolía,  
a aquella vehemencia del principio, 
al tiempo de aquel tiempo,  
bienvenidos al tálamo de los taxidermistas,  
al púlpito de Lázaro, al discurso del humo. 
Seamos bienvenidos a las jurisdicciones del estigma,  
al linaje de aquellos que murieron  
frente a la tentación impetuosa 
de conquistar los límites de algo.  
 

                                      Bienvenidos los turbios al espíritu 
podrido del instante, a las cumbres nevadas  
de nuestra vanidad y nuestra gloria, y a las falsas y rígidas   
cremalleras de un llanto que cuelga de las sombras  
como una estalactita. 
Somos seres estériles, el oscuro principio  
en donde la tiniebla imagina que empieza a propagarse.  
Deudores de la luz solo somos las manchas  
que quedan en los ojos cuando el resto del mundo  
alrededor se extingue, y cuanto más firmamos  
con la palabra humano más lejos y más alto  
nuestro miedo a los vínculos. 
Es todo lo que somos: esa imaginación que nos aparta 
del origen sin enfadarnos nunca, 
sin enfadarnos nunca con esa tiranía que no nos pertenece  
y que nunca debimos aceptar como nuestra,  
abyecta proyección que inundó el mundo  
al abrazar los votos del estruendo. 
 
Hubo un tiempo anterior en el que éramos libres  
de inventarnos los nombres de los días.  
No había formas aún y los profetas  
no encontraban el túnel del oído.  
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Andábamos naciendo en cada instante  
y el recuerdo era un mundo inhabitado  
al que no se sabía ni siquiera llegar.  
En cada tiempo nuevo que pisábamos florecía una selva. 
Hasta que un día el grito perforó con su agudo los oídos, 
troceó la existencia:         los sueños                y las luces, 
                                           las sombras              y la vida. 
Andan sueltos ahora unos dioses abstractos  
que pugnan por cumplir sus profecías. 
Nos han hecho mortales y vosotros 
seguís hacia delante confiados. 
No hay rumbo adonde vais. Es el futuro.  
Buscaremos a tientas en aquel territorio donde fuimos felices,  
pero siempre está allá, atrás y al alcanzarlo...           atmósfera, 
cosas muertas, intactas, imposibles de asir, polvo en el aire, 
urna cerrada en la que duermen momias, y sin embargo en ellas 
hay una esencia, un poso, que nos calma. 
Escuchamos que alguien repite nuestro nombre en la distancia 
y al girar la cabeza, vemos que cada sílaba al caer abre un hueco  
en la espinosa selva que por detrás se alza. Cada sílaba un paso  
que cuanto más avanza más retorna,  
más hieren nuestra frente los alambres   
de aquello que dejamos a la espalda.  
Voz de cuerpo desnudo, en el instante mismo en el que vibras 
hay germen de corteza en tus membranas  
y aún ignoras la escoria que el camino 
irá poniendo a diario entre tus cuerdas.  
Te irás haciendo áspera,  
necia, ronca, real como el mugido de una res solitaria.             
 
Hoy es hoy, el pasado.      
  

Bienvenidos al reino de la melancolía. 
 
Todo se irá borrando con nuestro propio aliento.  
Llevaremos arrastras el culpable cansancio de estar siendo  
desde que la serpiente se agazapó al final de la conciencia.  
Allá, en lo primordial y no adquirido,  
en el anonimato de las ruinas y el estupor primero,  
entre la realidad y la apariencia,  
donde el tumor del yo aún no existía. 
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—Si hubieseis aprendido a comprender entonces... 

 
Bienvenidos entonces a aquella vehemencia del principio. 

 
Tan insignificante todavía la identidad del otro 
cuando no imaginábamos existir para alguien. 
Había que ejercitarse en el no ser.  
Nada era allí real ni era supuesto,  
todo era inexplorado y todos los caminos eran ciertos,  
tan llenos de versiones de sí mismos,  
tan sorprendentemente vacíos de cadáveres o intrigas,  
tan deformes aún, tan sin escrúpulos. 
La realidad tan solo era intuida,  
se alimentaba a expensas de sí misma.  
—Si hubieseis aprendido a comprender entonces... 
Eso ya se nos dijo, pero no fue posible.  
Estábamos aún en la primera errancia, 
cuando éramos impunes y el hecho de vivir  
aborrecía los cálculos.  Sobreabundaba el tiempo  
y nuestras deficiencias no roían los vicios del error,  
todo era presentido, la virtud del acierto  
solo era una provincia despoblada,  
había que llenarla de colonos para labrar sus campos  
y recoger las frágiles cosechas. 
No hay triunfo comparable a la carrera. 
Sin ambición aún de llegar antes, la misión era el tránsito, 
esa suprema gloria de los días sin pompa,  
sin despecho ni ansia, sin el deslumbramiento  
ante nosotros mismos. 
 
Bienvenidos entonces a aquel tiempo...         
                                                                                        a aquel tiempo,               
                                                                                         aquel tiempo...                 
Ahora nada sirve.  
Ahora cualquier piedra que se precie 
debería tener su propia iglesia. 
Solo vale salirse del engaño,  
de ese ser para el yo como fin único, 
como si nunca hubiésemos autorizado a nadie  
a que nos señalase para ser rechazados o elegidos. 
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Tan vehemente el fin  
que no aprendimos a comprender entonces. 
 

Bienvenidos al tálamo de los taxidermistas. 
 
Un éxtasis bastardo amenaza los brotes de las horas 
y todos nuestros gestos se iniciarán sobre esa podredumbre, 
                                                                          por encima de todo,  
                                                                          por encima del resto, 
                                                                          sin restricción alguna.  
Sin restricción alguna vinimos a colmarnos  
y a ser dignos de lástima. Izamos las banderas,  
tragamos las fanfarrias, nos exhibimos tanto que tuvimos  
que almacenar a los aduladores, a los adoradores del tictac       
                                                                                        del tictac      
                                                                                        del tictac... 
Atrás quedó el silencio, en esa trampa,  
como animal que sabe que morirá en el cepo pero sufre 
por sus cachorros más que por la herida.  
Lo que ahora conocemos solo es el eco de otra muerte en vano.  
Amasamos la arcilla como si fuera el síntoma de otro, 
de todos esos otros que en estado de gracia  
se avienen a ser carne que ensucia las ciudades  
de los supervivientes. Procesiones de ancianos  
llevan bajo los palios su agonía 
y los profanadores de nuestros paraísos  
se enfrentan cada instante en sus absurdas guerras.  
 
Raza sin sucesores ni desvíos.  
Nos está prohibida cualquier metamorfosis,  
pero tal vez podríamos reconquistar la duda,  
esa fragilidad y esa ventaja de haber sido violados  
por el hijo menor de los misterios. 
La antigua maldición nos atestigua.  
Hemos roto con todo, solo nos queda el asco  
de morder más la herida como único alimento  
para sentirnos vivos.  
Las gotas de una sangre incontenible y lenta  
predicen el instante que aún no ha sucedido.  
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Unos seres estáticos con los ojos de vidrio  
contemplamos la escena.  
Nadie se dará cuenta de que seguimos siendo 
personajes atentos, personas disecadas. 
 

Bienvenidos al púlpito de Lázaro. 
 
Un ladrido celebra las fracturas  
en los huesos del humo. 
Maniquíes observan al suicida. 
Qué parecidos son todos los muertos. 
Qué intercambiables son quienes los miran. 
Qué méritos haremos, qué acrobacias para ser aceptados  
de nuevo en la manada sin estar sometidos  
al ser que nos convoca,  
sin trascendencia alguna, con total descarrío... 
Tan vehemente el fin que no aprendimos  
a comprender entonces. La enfermedad nos vela,  
nos hace comprobar nuestra impotencia,  
y al mirarlos de frente nuestros recuerdos son  
una ficción de tal envergadura  
que ni siquiera tiene que ensayarse. 
Exterminio y fragmento representan sus cándidos papeles  
durante el entreacto.                  
Tan vehemente el fin... Tan vehemente...           
 
No estamos preparados para esto. 
 
Un cartero reparte los turbulentos salmos  
que anuncian el principio de la desesperanza,  
el deshonor candente de las almas inéditas  

                                                                                 y la verdad,  
de nuevo, 

                                                                                 y la verdad,  
                                                                                     de nuevo,  

con el ojo de un cíclope revolviendo los charcos. 
Azar y aliento y légamo son imaginación y conjetura, 
son la razón exacta que hace resucitar al quinto día  
porque cinco son todos los silencios que nos han permitido, 
cinco son las gaviotas que nos muerden los labios 
cada vez que intentamos decir hijo, o pronunciar amor  
en medio de una lluvia de metralla.  
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Son cinco los sentidos que se dieron al hombre 
y cinco son los sueños no proscritos  
sobre la paz inerte de los campos de esclavos.  
—Arbeit macht frei. 
Cinco fueron las piedras de David. 
Cinco las pesadillas que tuvo Gilgamesh. 
 
Cada uno de nosotros solo es un accidente entre las múltiples 
y vagas propiedades de lo humano.       

                            No hay cura para esto. 
Somos dialectos muertos que dan vueltas  
en la atenta mirada de los malabaristas,  
payasos deprimidos que tienen en el rostro una mueca pintada 
con sangre de una niña, personajes de un circo  
al que le han cancelado las funciones, seres hechos de astillas,  
manzanas perforadas por enjambres de topos.   
Somos los comensales en las fiestas del fuego,  
las caricias usadas en los cuerpos de otros,  
aquello que subsiste eternamente 
en el instante de una despedida.                                                   

No hay cura para esto. 
 
Venimos de la estirpe de unos simios errantes y todo nos empuja  
a saldar una deuda que jamás contrajimos.  
Así vamos henchidos de certezas  
al banquete que ofrece la masacre, 
nos saciamos de símbolos, perímetros, palabras...                       

 y la verdad de nuevo, 
                                                                           y la verdad de nuevo 
con su esdrújula calma para aquellos que creen  
en la paz del desastre mientras un garfio hace  
su nido en las caricias y los grillos salmodian  
a un verano que miente.    
 
Con alambre oxidado cosemos las heridas.  
Construimos con llanto  
columnas que sostienen los desiertos.                             

  No hay cura para esto. 
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Seamos bienvenidos al discurso del humo.                       

                                                                         El aire se enfurece.  
 
Siempre hemos sido nómadas y todo nos empuja a equivocarnos. 
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CANTO IV 
 
 
 
 
Nómadas fulminados por un rayo de hastío. 
Vencida la inocencia, nuestra inmoralidad domesticada,  
recogida en un día la cosecha de todas las edades,  
en un instante solo, sin aviso,  
como una aparición de pronto somos  
conscientes de los años que han pasado  
y que fuimos dejando resbalar por nuestra piel aún joven  
cuando éramos nosotros —no la historia y los dogmas—  
los dueños de la vida.  
Ahora somos mortalmente conscientes de que solo nos queda 
aquello que se sabe ya perdido.                             
                                                                   Hemos fundado el tiempo.  
                                                                  Hemos ganado el miedo. 
 
Dios del relativismo que todo lo devastas,  
con tus hordas de insectos nos roes las cortezas  
de los sueños cumplidos y tiras a la duerna de los cerdos  
aquellos que podrían realizarse. 
Líder de la inmodestia, forjado con el sílex de la desesperanza  
vienes a alimentar el deterioro, eres el instrumento que calcina 
e inocula su azufre en los deseos.  
El peligro es el límite que impones  
en tu cruel y vacía extravagancia, la máquina inventada  
por un demonio ingrávido, híbrido de tejón y de serpiente  
de quienes ha heredado el veneno y la astucia.  
 
Un primate se yergue sobre el cráneo de un hombre  
varado entre las hélices de su propia soberbia. 
Nómadas fulminados delante de su espejo,  
hijos de una debilidad imperativa,  
sedientos de un destino imaginado, desprovistos de tacto,  
perversamente hábiles para el desmembramiento y el mordisco.  
Parálisis y miedo, paraíso y condena  
son esbozos de un alma resentida  
por el escalofrío de lo humano, temblando ante la duda  
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y el peligro se acercan, materia desliada, desleída conciencia  
que dirime al unísono la amargura de verse  
reflejado en el tiempo.  
La vida, sin embargo, festeja el esclavismo.  
En cada nuevo instante apostatamos de todos los recuerdos,  
pordioseros de una vacua inocencia, revestidos de dioses  
inmanentes y erráticos.  
El poder y la ley siempre están hechos  
a la medida de los ganadores. 
Toda nuestra grandeza es un escándalo a los ojos del pájaro,  
un resbalón cargado de miseria que aboga por un puesto  
en el trono del hambre, jerarquía profunda del estrato que deja  
la primera renuncia  
y el último abandono,  
la forma de esperar de aquellos personajes  
que no se saben rotos por el tiempo, de pie en el escenario,  
con la vista enterrada entre las sombras.  
 
Toda nuestra soberbia es un huevo aplastado  
por un buque de guerra. Todos nuestros deseos 
son relojes que atrasan, maquinarias sin fe,  
derretidas y flácidas sobre La persistencia  
de la memoria3 de un árbol moribundo que da flores de tiempo 
en la orilla de un óleo despoblado.  
Se nos llena la boca de la palabra humano 
y solo somos prédicas brevemente enunciadas,  
síntesis de la estética y la estática de todos los que esperan 
que Godot comparezca por fin en el proscenio. 
Solo somos los cinco personajes en esa reconquista 
ritual que se repite cada vez que se encienden  
las luces de la escena. 
Pero Godot es una verdad inagotable,  
realidad que no acepta renunciar a ninguno  
de los cuerpos posibles.  
Somos los cinco errores de cinco vidas huecas.   
No hay dejación posible y bien lo sabe Lucky 
cada vez que repite su monólogo. 
Una yegua dio a luz a lomos de una estrella,  
pero su feto cae sobre las tumbas de sus antepasados.  
La palabra dolor y la palabra humano son acuíferos  
que mueren sobreexplotados.  
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Es el tiempo de la degradación.  
La causa que establece ese perímetro  
donde todas las cosas podrían comprenderse:  
ver lo que todo el mundo puede ver y no ve,4 

y sin embargo... 
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CANTO V 
 
 
 
 

Y sin embargo, 
todas las indigencias nos llevan al amor.  
Un hombre débil se acomoda en las cumbres  
de sus propias desgracias, en la altura inservible y seductora  
de una salvación condicionada al tránsito perpetuo,  
al esfuerzo que exige una ambición tan ebria  

                                               y sin embargo en ella se abandona. 
                                               Y sin embargo en ella se abandona. 

              Sin estar predispuesto al fracaso indudable se abandona  
sometido a las furias, apariencias al borde de la nada,  
falsas y burdas réplicas, pulmones malogrados  
para hablarle a la asfixia cara a cara.  
 
Toda nuestra inocencia se hace inútil  
ante el tráfago de andar recomponiéndose  
una vez más, y nunca y como siempre 
hacer de lo absoluto la verdadera y próspera antinomia 
que nos tira al abismo ante el simple recuerdo del pasado.  
Una vez más y nunca y como siempre 
se lanza hacia el vacío  
                                                     en otra parte,  
el hombre, el pertrechado...,    en otra parte,                                                            
una vez más y nunca y como siempre  
                                                    con todas las respuestas,  
                                                    con todas las palabras,  
                                                    con todas las pasiones invioladas,  
dilapidando el ser en lo que es falso,  
pervirtiendo con su melancolía todas las realidades,  
toda su inconsistencia aniquilándose  
con el fervor intacto para fingir la vida,  
pusilánimemente engrandecido  
ante el rigor de todo cuanto ignora,  
pero alzando los ojos de puntillas en aquello que aguarda 
                                                     aunque apenas exista,  
                                                     aunque apenas exista desfallece  
 

29



 
 
frente a la idolatría de un futuro implacable,  
contradictorio y múltiple, reina sobre las bestias  
de sus deformidades.  
 
Tal vez no lo comprendas,  
                                              todo lo que está al margen nos sitúa  
                                                    en medio de su turbio sumidero.  

Tal vez no lo comprendas,  
                                                                      amar es la intención,  

                                         pero al amor lo abruman las preguntas,  
                                             las cien mil caras de la misma ruina.  

Compartamos sus ruinas sin insistir en ellas,  
sin levantar ficciones ni causas refractarias, sin el resentimiento  
de que hayamos pintado de negro las balizas  
que nos habrían salvado de encallar en la pérdida,  
sin todas sus metástasis, sin ardor ni esperpento, 
sin llenar de napalm nuestra inocencia...               

a lo mejor así renaceríamos.  
Tal vez no lo comprendas, 

                                                           a lo mejor así renaceríamos 
sin evaluar el agua que vertimos,  
sin dar a las balanzas el pan que no comimos,  
sin levantar las horcas del recelo, 
sin expiar en ellas los pecados que nos inocularon  
esos garfios de antiguos abandonos que nos hacen parientes 
de cualquier soledad insoportable.  
 
 
La sangre no nos mancha.  
La lluvia no nos moja.  
La luz ya solo sirve 
para besar la boca de la herida. 
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CANTO VI 
 
 
 
 
Maldita luz la que nos hace sólidos y nítidos 
porque es como un estigma que viaja en el recuerdo. 
Desde la soledad a la esperanza  
surca el tiempo con las alas de un súcubo. 
Todo ángel es terrible. 
Ofrece transgresión y paraíso, es promesa y nostalgia,  
símbolo del olvido a pecho descubierto,  
fervor que no vacila ante el hermoso 
y desnudo animal que nos entrega  
el peligro que abunda en su belleza.     
  
Maldita sí, maldita, porque esa luz, cimiento de la duda,  
se mofa de esta vida que baila alrededor como si nada  
se pudiera poner bajo sospecha. 
 
Toda tu gravedad succiona esa materia  
que aún me reconoce como suya, 

y sin embargo...  
nunca he sido tan hombre como ahora,  
siervo de tu ternura, devoto de tu especie,  
no hay modo de eludirte, todo es inevitable y anaerobio,  
morir en ti es una algarabía, respirar tu veneno,  
dar voz a los instantes que torturan 
este silencio que a los dos confunde.     
                                                   
La obsesión de tu aire es la que ahoga.  

                                                               No hay piedad, 
es todo tan real que ya no queda sitio para el símbolo. 
Ese olor que dejaste en riguroso préstamo  
se clava entre los riscos del recuerdo 
igual que las pezuñas de los íbices buscan sobre el abismo 
una mínima piedra en la que asirse. 
Tu ofrecimiento resulta insoportable.  
¿Con qué derecho hiere tu esplendor en la hierba?  
¿Con qué derecho tú? 
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Toda la extravagancia de tu vigilia aúlla, suplicio inconfesable, 
devastador prestigio de apariencias mutadas. 
Nunca soy menos hombre que ahora mismo 
en las garras de tu melancolía,  
esa insaciable y cruel desproporción  
entre lo que se anhela y su recuerdo. 
 
El amor que se otorga mientras se finge el sueño  
no es amor, es limosna.       
Pero Girondo insiste diciéndome al oído:  
—No hay ternura comparable 
 a la de acariciar algo que duerme,5 
mientras Chantal le cuenta al otro oído:  
—Es cobardía amar a un ser dormido.6 
 
Maldita luz la que nos hace cautos e indecisos. 
Siempre es mejor amar a un cuerpo muerto, 
pues suponiendo incluso que el ángel me ciñera 
contra su corazón, la fuerza de su ser me borraría.7 
Sabemos desde Rilke que lo hermoso 
es heraldo que anuncia lo terrible. 
 
Nunca soy menos hombre que ahora mismo. 
Ya no tengo que andar sobre verdades. 
 
La carne se ejercita en hacer que germinen  
sus cosechas de óxido y una música abona  
los campos del destierro. 
 
Tanta debilidad en la belleza... 
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CANTO VII 
 
 
 
 
Tanta debilidad cuando ese asombro  
no es sino el comienzo de un espanto 
que todavía podemos soportar y admiramos  
tan solo en la medida en que se aviene  
desdeñoso a existir sin destruirnos...8 
 
Chopin era un romántico en todos los sentidos.  
En sus composiciones el drama estaba oculto  
por un denso sustrato de belleza. 
En él siempre vencía lo hermoso a lo siniestro. 
La vida no le dio para leer a Nie!sche.9 
Quién sabe si el pianista escuchaba también en otro tiempo  
ladrar en lo profundo de su sótano a esos perros salvajes 
que se convertirían en pájaros cantores. 
Tal vez él procediese de la estirpe de aquellos vengativos,  
lujuriosos, coléricos, fanáticos, de los que Friedrich dijo 
que al final sus pasiones se tornaron virtudes  
y todos sus demonios transmutaron en ángeles. 
O quizás también supo convertir sus venenos  
en ungüentos balsámicos y sus viles pasiones  
incubaron en él sus huevos áureos. 
 
Hubo un tiempo en que Mozart pensaba de ese modo. 
Decía que la música, incluso en los momentos más terribles, 
no debiera ofender a los oídos  
ni producir rasguños en el ánimo.10 
Mucho mejor vivir en la ilusión.  
Conmover sin turbar, música amable.  
Pero a Mozart también le llegaría el momento  
de escuchar en sus sótanos el cascabel del crótalo 
y el mordisco del lobo en su intestino. 
 
¡Ay, Chopin, quién supiera vivir en el engaño  
sin tener la agonía escorada hacia el miércoles!, 
sin quedar suspendido eternamente  
en el medio segundo que durará un silencio de corchea.  
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Apostar por la vida 
es lo mismo que jugar con dos dados  
esperando que siempre sumen trece. 
Es tratar de excavar inversamente 
en un pozo que alguien vuelve a llenar de humo. 
 
Hoy ninguna esperanza se insinúa en las cosas  
y los sueños no pueden protegerse del tábano  
con alambres de espino. 
Empapados del verbo soledad, sabemos conjugarlo  
en multiplicidad de variaciones: persona, modo, número, 
tiempo que nos despoja de nuestros espejismos...  
Esas son nuestras músicas. 
 
Un hombre confundido y con presbicia pone en duda su obra. 
Piensa que está viviendo en mitad de otro sueño encasquillado. 
Seguirá caminando sobre los cementerios de sus dogmas  
hasta que hayan mordido sus ojos las avispas, 
y cuando ya no pueda sostenerse hallará su sustento  
en la palabra búsqueda. 
 
La vida se derrama igual que leche hirviendo  
sobre una chapa al rojo, y mientras, el futuro,  
con su olor a res muerta que está descomponiéndose  
debajo de la cama, ya no escucha. 
                                      No escucha. 
 
Para burlar la muerte se nos ha construido este gran decorado, 
pues tanto en lo más grande como en lo más pequeño,  
vivir es un engaño.11 
¡Ay, Chopin, quién supiera vivir en la tramoya!, 
sacar de nuestros sótanos los dóciles sinónimos  
que habrán de definirnos, decir soy y exhibirse en la palabrería  
del humo de esa leche evaporada 
que se eleva para cobrar sentido.  
 
En la ficción del fuego enseña el mundo  
su inclinación a ser interpretado. 
Explica su desdén al mostrar la apariencia de sus formas. 
Ni insiste, ni descree, ni actúa, ni limita, 
ni va a perder su tiempo en explicarse. 
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Aborrece la física y los números cuánticos.  
No es dual y no es único,  
no es materia ni forma, ni profundo ni leve.  
Le da lo mismo ser inteligible, platónico o disperso.  
Odia la coherencia, la eternidad, el miedo. 
La verdad y la muerte le dan asco.  
La explicación teórica del hombre le conmueve. 
Escupe en el concepto de armonía.  
Al mismísimo dios le desconcierta. 
 
El mundo fue mejor sin nuestra concurrencia.  
Lo dijo Anaximandro: 
—El hombre es un error de la naturaleza  
que tan solo se expía con la muerte.12 
Se lo copió Schopenhauer: 
—Cada individuación es un error, un paso en falso,  
un castigo o una expiación, deuda que contrajimos  
con nuestro nacimiento.13 
Añadió solamente estas palabras:  
un paso..., un paso en falso. 
Un paso, solo un paso, que fue para Cioran definitivo: 
——Solo existe destino fuera del paraíso.14 
 
Así son nuestras músicas...,  
las notas de unos pasos que siempre nos conducen  
hacia el sitio incorrecto. 
Todos somos en ellas figuras predecibles: 
unos seremos blancas, redondas, semifusas..., 
otros sencillamente silencios de corcheas; 
solo simples recursos de viejas soledades que divergen,  
las triviales secuencias de aquel desequilibrio 
que estalló sin aviso en algún mal momento de lo humano. 
 
Lo inicial se duplica.  
La sucesión de puntos en un orden concreto  
allanan el camino al abandono.  
Nuestros dioses se vuelven suspensivos...                    

                                                                      y entonces...,  
la irrupción del desprecio y del vacío  
de una mirada áspera y enferma, 
la física del ojo y el cálculo del vértigo, el estatuto flácido  
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de una diversidad domesticada a fuerza de preguntas,  
la vulgar ceremonia de unos seres  
que se observan desde un ángulo obtuso, 
el devenir y el ir y estar quedándose, toda esa anomalía 
que restituye el ser a sus extremos, mientras el desamparo 
conjuga por su cuenta los verbos del retorno.                                            

   Y entonces..., 
nuestros perros salvajes exigen libertad  
y ladran de placer cuando se abren  
al unísono todas sus prisiones.                                                                 

      Y entonces..., 
sin saber muy bien cómo, florecen en los ojos  
todas las supernovas y entendemos el arte del polaco.  
En realidad dios era un pobre músico  
que no sabía leer las partituras. 
Puso sus manos juntas y construyó un volcán para nosotros. 
Fabricó nuestro caos y todo cuanto pudo diluirse 
se enmarañó en aquella escorrentía. 
Media vida arrancándonos escamas para saber ahora  
que habremos de pasarnos la otra media  
de rodillas, buscándolas, confeccionando aquellos dinosaurios  
que nos hicieron pájaros y hombres para empezar de nuevo  
y tal vez enmendar este desastre.  
 
—Tuvisteis tanto tiempo en las mazmorras a los perros salvajes  
que ya se han transformado en pájaros cantores. 
 
El sonido del ser, Chopin, luz engrosada  
bajo el yunque de todos los macillos. 
El drama sigue oculto bajo un denso sustrato de belleza. 
Ha de vencer lo hermoso a lo siniestro.  
Un muñeco se abraza a otro muñeco, 
besa su imperfección, ama lo idéntico,                                    

                                                                     y sin embargo...,        
en la intensa afonía de ese abrazo  
hay una soledad desmesurada.                       
Los árboles caídos frotan obscenamente su epidermis 
y un niño fabricado con listones y clavos los envidia. 
¿Qué hacer con las astillas imperfectas? 
Al unísono gritan los muñecos,  
se declaran fanáticos disidentes del fuego. 
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La irracionalidad se hace egocéntrica. 
Somos cuerpos que habitan hologramas 
mientras suena una música celeste y sinestésica. 
 
 
 
 
No se escuchan los perros que aúllan en el sótano.  
 
 
 
 
 
¿Y quién si yo gritase me oiría...? 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
Esos perros que anidan debajo de las sayas del apóstol,  
la maleta vacía del vendedor de herpes,  
los mohosos catálogos de nuestra insuficiencia,  
los rosarios cantados en lenguajes de signos...,  
Pesadillas abúlicas se aglomeran en torno a la impudicia.  
El crimen cometido se desviste de vergüenza y mesura. 
Viajeros enfangados se hacen dueños de su propio exterminio.                       
¡De qué sirve asombrarse?                            
¡De qué cebar con miel esta agonía? 
Todo está por encima del invento.  
Caer es nuestra única premisa, nuestro final designio,  
el sereno hormigueo de una mancha de éxtasis  
que se pudre en el vientre de una estrella,  
el mecanismo impune que respira en la mugre  
y en los ojos abiertos de un animal expira. 
 
¿De qué sirve asombrarse?  
Tal como van las cosas, mudar de piel es el primer intento  
para olvidar el cuerpo en la cuneta, esa metamorfosis  
urgente y necesaria que sustituya los tumores viejos. 
 
¡Insensatos! ¡Cualquiera de nosotros es un vértigo inútil! 
Todos, singularmente, cada necesidad multiplicada 
por el cociente de todas nuestras guerras  
es el engendro humano que resiembra el futuro,  
los futuros, las pérdidas,                                                           
el sueño artesonado de un pueril universo.                       
¡Qué insensatos!     
Ofrecisteis al ágora las lenguas  
de los sacrificados. Cualquiera de vosotros  
es instrumento útil para estos desvaríos,  
para que las serpientes canjeen su vestido,  
su género, su especie, pero ahora...,                                              
                                                ahora todos temblando.  
                                                Ahora todos temblando                   
y al unísono todos los terrores  
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pues todos nos conciernen y nos hablan en lenguas  
que muy pocos entienden.  
Así nuestra impostura...  
¿Abdicamos entonces?   
Llamemos a las cosas libertad o tragedia. 
Cada huella grabada en nuestra frente  
con una indiferencia compulsiva nos lo está recordando,  
entre la inflamación de cada sílaba, allí, multiplicándose 
en la genealogía del error.  
No seáis insensatos.  
¡Regresad a la fiebre del principio 
con el recambio de vuestras perspectivas!  
Seguir echando abono en el resentimiento  
solo es tomar veneno y esperar que sea el otro quien se muera.  
Así nuestra impostura..., mudar de piel, esas metamorfosis  
para olvidar el cuerpo en la cuneta. 
Las rodillas se hunden en un barro de carne triturada. 
Hay lágrimas que tienen mayor causticidad que el jugo gástrico. 
 
Caer es nuestra única premisa.  
La vida es un estigma que se hereda. 
Dióxido de azufre barbitúricos velocidad o pólvora..., 
la compañía no importa cuando la muerte busca no estar sola.  
Un silencio responde a nuestros nombres.  
No se conmoverá con el dolor. 
Una sustancia tóxica recorre los recuerdos.  
Cada uno es el otro y ninguno es él mismo,15 
combustión espontánea, polvo puro. 
¡De qué sirve asombrarse!                                            
Ahora todos temblando... 
Ahora todos temblando, la luz no está de parto, ya no grita, 
y esos seres celestes arrojados al tiempo 
se besan en la boca,  
llevan entre los labios la estridencia 
de una motosierra. 
 
 

¡Dadnos la oscuridad!, la luz muy ciega. 
 
 

                             Se entrecorta la luz, la demasiada. 
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CANTO IX 
 
                               
 
 
Demasiada exigencia.  
Demasiado fervor ante la indiferencia.  
Hay que inventar los símbolos, falsificar hoy mismo 
el oro del altar y sus becerros. Seamos nombres propios  
de unos hombres ajenos ante un horror que magnifica el caos  
en que se ha convertido nuestra historia. 
Paralíticos dioses se adueñan del camino, todo se vuelve inútil 
en esta compraventa de esclavos al despiece. 
¡Concibamos la hazaña de ganar cada pérdida!                      

                                                                            ¿Acaso no es ahí  
donde inyecta el parásito su locuaz controversia?                  

                                                                         ¿Acaso es inefable 
esa sombra que anhela nuestros nombres 
para sustituirnos por el turbio valor de una divisa?  
La tierra se persigna con un grávido gesto 
y solo somos dueños de un destino impostado.                   

Y pensándolo bien...,  
siempre nos anteceden las historias  
de explotación, comercio, rendimiento... 
Entregamos el cuerpo a las hogueras,  
pero solo se incendian las costuras.  
Cae la ceniza en tierra igual que un sonajero 
que llevase en su núcleo las monedas exactas  
que sirvieron a Judas para tensar la cuerda de la horca. 
 
Solo somos el precio que pagamos  
por intentar dejar de ser lo que ya somos.  
Besamos la verdad y las palabras sangran. 
Lamemos sin herirnos 
el cuchillo que lleva nuestro engaño. 
 

                                                                  La deuda va creciendo. 
                                                                     No debiera olvidarse. 

Hay veces que los días tienen nudos.  
El desenlace viaja en cada monstruo  
y en su oscura certeza la máquina impaciente del destino rueda 

40



 
 

                                                                                            rueda  
                                                                 hacia el desastre rueda. 
                                                                    No debiera olvidarse. 

Todo ha ido creciendo a su inútil capricho 
y dentro de nosotros hay una anomalía,  
una locura universal y cuántica, 
encarnizada y rutinaria y áspera que no concibe un átomo  
donde pueda hacer ruido la utopía.  
 
No matarás.  
Ese es el mandamiento que la salva. 
 
Los precedentes suman cada pérdida,  
cada bastión tomado por las hordas del primer desaliento,  
y de un silencio antiguo  
que ha olvidado en qué forma se pronuncia 
desborda el artificio de eso que llaman vida. 
Los cristales se tiñen de ceniza,  
el sonido fermenta entre los labios  
y su pregunta hiere los misterios con su retráctil garfio. 

                                                                            Cada día termina 
                                                                                      y empieza 
                                                                                    con la duda. 

¡Demasiada exigencia se ampara en el tumulto del sofisma! 
Tan demasiada pólvora para no abatir nada. 
Para poder vivir es necesario llevar hasta el final estas certezas. 
Toda verdad retorna a su larvario espíritu, cualquier afirmación  
se envuelve en una cándida mortaja 
y el error se transfiere al ADN de nuestras convicciones. 
Todo nadie es producto de otro nadie         

                                                                             y sin embargo...,   
                                                      en cada negación se desespera,  
                                               en cada afirmación se desconcierta, 

rechaza lo que es... y aquello que no es le hace intercambiable.  
Muñequitos mecánicos en las manos de dioses y políticos,  
hijos de la espiral, títeres errabundos con los hilos roídos  
por las volubles pujas de sus viejos profetas,  
incomprensiblemente...      
Incomprensiblemente persisten en sus crueles simulacros  

de belleza sin perdonar a nadie,  
                 sin perdonar a nadie, 
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conjugando el dilema de los dubitativos,  

sin embargo...   
 demasiada exigencia 

para esos pobres cuerpos corroídos.                                    
Sin perdonar a nadie  

una lluvia de mármol cayó sobre los charcos  
con toda su mecánica celeste. Llovió con tanta rabia  
que los sueños volvieron a sus sótanos  
y se ahogaron allí mientras creían  
que estaban destinados a colmarse. 

Sin embargo...      
el sol ya está al acecho 

 y hasta la flor ignora dónde puede llegar con su bulimia. 
 
Al volver a salir de nuestras casas el mundo estaba allí, 
rompía como un vidrio contra los ojos lánguidos. 
 
La soledad maldice al abandono  
en el sepelio de su propia madre. 
 
Desconoce qué es el desamparo 
el árbol que no ha visto nunca un bosque. 
 
Un montón de chatarra escucha el viento      
en los agudos páramos de Marte.           
 
Frialdad apresada, un aire estático  
que hay que separar si se quiere cruzar a la otra herida,  
resistir el empuje del olvido.  
 
Las ruinas se ensimisman en su propio reflejo. 
 
En la desolación de lo que aún subsiste  
una hélice gira en la puesta de sol y la trocea. 
 
No estamos preparados para esto. 
¿Mejor permanecer en el recuerdo?   
                                        
—Demasiada exigencia. 
Por encima de toda voluntad se escucha. 
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CANTO X 
 
 
 
 
Por encima de toda voluntad se escucha: 
—Solo sois tiempo póstumo,   
los posos de una muerte excedentaria.  
 
Hijos de unas doctrinas que pastorean el caos,  
a excepción de nosotros, ningún ser se fascina  
con su propia existencia.16 
No estamos satisfechos con ser solo animales de la tierra.  
Tal vez lo que nos pasa es que nos puede el ansia  
de sentirnos eternos sin asumir que estamos diluyéndonos  
en un tiempo presente —siempre ahora— 
que no tiene otro fin que el agotarse  
en lo infinito de su propio olvido. 
Y todo nos ayuda.  
Utopías de saldo en los relatos míticos nos ponen en el centro  
y todo el universo está concatenado con nosotros. 
 
Seguimos masticando para hacer más amarga la saliva, 
pero estamos, estamos, habitamos el fondo  
de todos los espejos por si fuera preciso  
hacer con su silencio alguna almohada.  
Y mientras...,  
acarreamos nuestro desconsuelo  
hacia la cara oculta de la ausencia 
con los vagos reflejos de la enorme ficción que nos ampara.           
¡Hay que abjurar del orden!                     
¡Abolir la armonía!  
 
Por encima de toda voluntad se escucha: 
—¡El bien no os incumbe!, el mal es artilugio de la clarividencia. 
 
No sabemos medir nuestros rechazos, divagamos sin rumbo 
entre la salvación y lo monstruoso, entre el grito que ordena 
su misión a la máscara, su sumisión al frívolo pretexto. 
Humanamente ciegos, vivir aquí es lo mismo que abstenerse. 
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Ser y muerte discuten en sus nudos: 
—Soñar es el error.  
—Él es el enemigo.    
Siempre hay un argumento que avale su exterminio. 
Cada instante sumerge en su estrategia la razón de las víctimas,  
su inescrutable afán de rebeldía. 
—Vivir es el error. 
—Soñar el enemigo. 
Siempre hay un argumento que avale su exterminio. 
 
El sueño regurgita cada remordimiento, 
pero el error no puede permitirse contradicción alguna. 
Tres son sus condiciones para llegar a ser incontestable: 
●Un universo múltiple, ni siquiera intuido. 
●Un ser profundo, estéril y sin fondo que hace inútil el cálculo. 
●Una regla que mida el orden del suceso.  
Invisible y perplejo advenimiento de cierta realidad inagotable  
—o no— que deteriora el ser y la materia. 
 
La muerte, más estricta, nos impone sus cuatro condiciones: 
ser irreferenciable,  
y ser irrepetible, irrebasable,  
y quizá la más justa: intransferible. 
Heidegger nos explica sus motivos:  
—Solo a mí se refiere, nunca pasa dos veces,  
más allá de la muerte ya no hay nada, 
 —y quizá la más justa— por mí, aunque quisiera,  
no puede morir nadie. 
Pero hay una premisa matemática  
que no estamos cumpliendo ante cada enunciado. 
Platón en su República ya dijo  
que la clave de este sistema utópico 
radicaba en que el número de humanos  
mantuviera sus límites. 
 
Las letras que se apilan en la palabra muerte 
son un rompecabezas al que le sobran partes. 
Cada trozo un disparo.  
Acertar es el precio. 
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Ponemos en su sitio el hexaedro con la letra correcta 
mientras vamos leyendo en las caras ocultas del cuadrado  
la razón metafísica que inventó un relojero.                                                      
¿Resultado?: Tú por ti nuevamente. 
Toda existencia en la tierra es una vida de exilio.17 
Vidas efervescentes se consumen en torno a sus catástrofes. 
Anémicas burbujas giran sobre un proceso irreversible.                  
 

La génesis no cesa. 
 
Hay un disparo en bucle, dando vueltas  
en un ir y venir hacia los órganos. 
Un rugido de fondo nos circunda y nos mide, 
estamos al albur de cualquier decisión aleatoria.              
                 

La génesis no cesa.  
 
No hay consuelo para los resurrectos. 
Una vez destruido el último refugio del origen 
las verdades se agolpan en fila ante los féretros. 
Fusiladas resisten con el tesón de un párpado,  
levantarse y caer como el telón de un cíclope  
que abre y cierra de golpe el escenario. 
Gota a gota las lágrimas,  
de igual a igual, 
contagiadas de tanta transparencia,  
enfermando de golpe por la grieta 
de cualquier semejante que se adhiera al abismo.  
De igual a igual 
como si el mundo fuese una aporía,  
un estremecimiento que hace un órdago al caos. 
Déjame que te insista, ¿resultado?: 
Tú por ti. Tercamente. 
 
Somos un instrumento en la razón del prójimo.  
Tú y yo, tu semejante, ¿cómo podríamos ser verificados? 
Es ilusorio el riesgo. El rasgo distintivo de lo humano  
en su honda prospección bebe y se asfixia, 
un disparate inerme ante el reflejo de su auténtica imagen. 
 
 

45



 
 
El espejo se contagia de música  
y proyecta en el monstruo la conciencia  
de su desarmonía.  
En la mesa de juego la ética del otro,  
la inflexión de una pérdida infartada de génesis,  
inmune a los tropiezos,  
la singularidad como un patrón gastado por el uso  
de múltiples disfraces. 
Somos los individuos suplantables  
en la obsoleta idea del recambio. 
¿Trascender?              
Resignarse. 
La máquina antagónica es también una pieza reversible. 
Tú por ti,                                                          ¿lo recuerdas? 
Es el tiempo              es el tiempo                     es el tiempo 
esa causalidad imperativa  
que encuentra su fortuna en el combate, 
azar, degradación, y miedo, miedo...,  
la predicción caótica de Hesíodo. 
¡Oh natura naturans, natura naturata, 
pensadas como engendro disociado!, 
soy el que soy, Dasein...  
Intenso, intrascendente, un hombre ¡ah!,  
un hombre convocado a la existencia,  
un ser que se somete y se reduce  
hace el mundo a su imagen y se observa:  
injerto de sí mismo, innecesario cauce. 
 
¿Por qué el entretenerse con las cosas no es auténtico, Heid?18 
¿Por qué se ha de sufrir?  
¿Por qué hay más verdad en abrazarse 
a la tragicomedia del destino? ¡Dinos, Heid! 
¿Acaso únicamente somos cuerpos de existencia panóptica?19 
 
Escribir es el precio que se paga por hacerse preguntas. 
La poesía y la filosofía  
son los lenguajes de la incertidumbre. 

                                                                Demasiada exigencia... 
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Se han instalado en casa las preguntas igual que una ponzoña, 
se reproducen obstinadamente entre la realidad y las palabras, 
en las fisuras que hay entre las sílabas introducen sus huevos, 
nos marcan como a reses, nos hostigan,  
dirigen el rebaño de las dudas al precipicio de la confusión  
                                                                                      y del error, 
por encima de toda voluntad se escuchan... 
La conciencia es el único organismo que contra sí conspira. 
 
Torpes seres de arcilla que se ordenan en círculos, 
pero no se percatan del asedio  
al que hábilmente fueron sometidos 
por milicias de espejos empañados  
que multiplican los límites borrosos de su insignificancia. 
 

Contradicción magnífica: 
la forma de mirar nos hace extensos. 
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CANTO XI 
 
 
 
 
Extensos, excesivos, ídolos huecos que se fortifican 
en sus mundos posibles mientras todo deserta 
de ser útil y ambiguo.  
¡El momento ha triunfado y hará suyas las dudas del principio! 
La creación entera apuesta al cinco rojo  
y rueda la ruleta del destino... 
¡Ha vencido la espina!  
Siempre gana la banca y el crupier nos señala los infiernos  
con su eterna sonrisa arremangada. 
Ya no queda en nosotros nada estable,  
una delicuescente circunstancia  
afianza nuestras idas y venidas  
en la rueda de azar que es la existencia. 
El llanto teme al orden, le seduce y le anima a estrangularse 
mientras toca al compás de la derrota una lenta sonata  
para niños que tejen los hilos de una horca. 
 
A estas alturas ya... A estas alturas  
una esperanza débil inserta sus ganzúas  
dentro de este amasijo y las armas adoran  
a un tótem travestido.  
Afirmar o negar.  
No hay opción intermedia, la nostalgia  
no es moneda que sirva en esta lonja.               
—¿A qué estáis esperando?  
Destruir es crear, 
cada ciclo que expira llena el cauce de argucias. 
Cómplices de las plagas del desánimo  
estamos abducidos por el odio y el miedo.        
Igual que aquel homínido  
que pintó con carbón nuestro pasado 
tenemos que hacer sangre con todos los grafitis, 
estampar en las piedras del futuro 
lo que hoy es primitiva discrepancia. 
—¡A qué estáis esperando! 
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Los demonios y dioses son amantes lascivos 
que cuentan sus conquistas con números trucados  
y juegan a la vida y a la muerte  
apostando fortunas que les fueron prestadas. 
Es un juego impostado,  
se restriegan, se lamen, se penetran  
intermitentemente unos a otros  
mientras frágiles víctimas humanas corresponden al sexo,  
con deleite se entregan a su causa,  
se convierten en putas facilísimas que ni siquiera cobran 
por servicios tan rápidos.  
Hombres desvencijados  
por los miembros grotescos de demiurgos e ídolos  
han pactado con ellos sus destinos y cumplen 
escrupulosamente con el papel firmado:  
devorarse es el trato. 
 
Contenida la rabia, desposada la duda,  
la ruptura se agrava con cada arremetida. 
Deidades y malignos eyaculan y gimen  
dentro del intestino de jóvenes imberbes.  
Lo que ignoran encuentra piedad en la matanza. 
La piedra que lapida reza para que todos  
acaben por saciar sus apetitos,  
¡exasperante enigma el de la honda!  
Fanática obsesión por el encuentro. 
Hombres y dioses juntos, hasta el cuello enterrados 
en una misma tierra                   y la piedra buscándolos  
y la llama abrasándolos             en una misma pira. 
—Debéis saber que el fuego no distingue el conflicto.           
Destruir es crear. 
Solo nuestro entusiasmo en la inconsciencia  
podría permutar esa condena.  
No existe redención en las certezas,  
tan solo un inexacto resultado  
protegido detrás de las consignas,  
creencias estampadas durante el nacimiento 
en el software de cada personaje  
que se fabrica en serie bajo papel de calco. 
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Deformes se consumen los atlas de lo humano  
devorados por tribus de insectos legendarios,  
caníbales que avivan las hogueras de toda desconfianza,  
ígneos en la sospecha, náufragos en el cálculo,  
en el dogma engarzados..., hay una masa inerte  
de seres que se inclinan sobre fosas abiertas  
que bullen expectantes. 
 
 

Los hornos crematorios apilan sus cenizas 
debajo de las brasas 

y avivan los exilios interiores 
  y exteriores de todo lo arrasado. 

 
 

Vestiremos de luto por aquellas luciérnagas quemadas. 
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CANTO XII 
 
 
 
 
—No podremos salvaros —está grabado a hielo sobre el tórax 
del señuelo que usamos para cazar ficciones. 
Nuestra felicidad ha sido una trinchera,  
sí... pero trinchera solo, resbaladiza y frágil,  
un refugio iniciático para los adalides de tanta trascendencia. 
  
—¡Sois cautivos —nos dicen esas voces— de discursos falsarios  
que os clavan los ojos sobre un futuro infausto.  
—Como era de esperarse  —dice alguien—  
los crímenes de hoy serán legítimos.  
Y hunde su aguijón en el esófago  
del sueño que creíamos cumplido.  
Insurrección inútil, heredera deforme,  
hija de pesadillas hermanadas  
por la hambruna y la rabia de unas guerras infames.              

                                                                    No hay cura para esto. 
Como era de esperarse hay un extraño vínculo  
en la conciencia de quienes nos poseen.                                      

                                                                   Como era de esperarse 
comienza un espectáculo de títeres políticos 
que hablan en un idioma necio e incomprensible,  
seres intrascendentes que ascienden al absurdo  
después de cada oráculo.  
De cada profecía surge un vuelo de larvas  
y un pueblo refractario a sus orígenes  
habla a través del fuego que devora su historia de palabras.       
Hay un mismo calvario en cada árbol,  
un hechizo que enferma las promesas de todas las semillas,  
la insatisfecha y fértil podredumbre  
que abona el infortunio de esos seres minúsculos             
en los que mansamente nos hemos convertido.                       

Como era de esperarse...  
cargamos nuestra cruz con entusiasmo 
pero el clavo se oxida bajo una sangre necia.  
—¡Aún tenéis los medios para hacerlo!  —repiten esas voces.  
—¡No afiléis los cuchillos! Queremos heridas sucias. 
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Caminamos neófitos sobre brasas de augurios y el destino   
es un alud de cuerpos desechados.  
Aquello que creímos indestructible y útil 
es la versión profana de un demiurgo ridículo. 
La profecía dice —Sed precisos,  
                                 lo perfecto ya avanza impunemente. 
El progreso nos dice:  
—¡Todos habéis nacido para ser inmortales!  
 
Como estatuas deformes nos amamos 
ignorando que jamás será fértil  
nuestra desmesurada descendencia. 
Morimos como bestias enganchadas al giro  
de una noria sin agua. Milenios dando vueltas  
sobre pozos vacíos, despiadada costumbre  
la de aplastar los ojos con la suela de un sueño  
que nos fue prometido —¡barato, muy barato!— 
como edén y destino.  
Las ficciones antiguas no tienen la templanza suficiente  
para aplacar el caos de productividad y rendimiento. 
Siameses del deseo y sicarios del hambre  
                                   y presente y futuro  
debatiéndose encima de las llamas.     
                                                                          No hay cura para esto 
                                                                                   y temblamos...,  

                                                                                          temblamos, 
agitamos las marcas de los látigos  
que nos dejó en la frente y en la espalda  
aquel fervor impuesto por apóstoles  
que llegaron de no se sabe dónde  
para darnos noticia de que el veneno ardía en nuestra sangre.  
Y temblamos...,       
temblamos...,      
soportamos  
la inclemencia de un miedo que no nos concernía,  
de un error que intentaba convencernos  
de que el inconveniente nunca ha sido el exceso  
de nuestros propios límites.  
Dichosos y seguros, inconscientes y torpes  
muñecos en las manos de unos dioses enfermos de avaricia,  
al albur de su arbitrio,  
con razón o sin ella.  
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Con razón o sin ella cosimos las banderas,  
encendimos los hornos en campos de exterminio, 
les hicimos más fáciles sus odiosas tareas.  
Tan solo dependía de nosotros que el carrusel girase.  
Nadie quiso abdicar de tanto vértigo. Durante dos mil años  
y los miles de años que les precedieron 
nadie hizo las cuentas del agravio, nadie puso su pértiga  
entre los radios de la compulsiva  
sinrazón que giraba dentro del frenesí de la tragedia.  
Desde el primer instante solo fuimos 
engendros embarcados por error en el arca.  
¡Renunciemos a ello!  
¡Hagamos el balance con cifras inventadas!  
 
El mundo al principio fue real, pero hemos conseguido  
que hasta la luna tenga su bandera de estrellas  
clavada en el abdomen. 
—Desolación magnífica —exclamó el astronauta. 
 
Se impone la verdad.  
Por fuera es un silencio, pero dentro 
todo en ella son íntimas respuestas. 
Corrosiva traspasa nuestros párpados  
en el sigilo de los tanatorios. 
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CANTO XIII 
 
 
 
 
Solo existe verdad en el conflicto,  
pero la muerte vive en lo infalible. 
Encuentra un yacimiento inagotable  
de exactas certidumbres 
mientras el ser se incendia en la sospecha 
y el tiempo se resiste a obedecernos. 
—Ich bin deine Wahrhei,* 
nos repiten las fauces de un escualo. 
 
El mundo al principio fue real...  
Ahora todo está falsificado. 
Es una burda copia y sin ningún pronóstico propicio,  
una guerra de límites y espectros replicantes,  
procesiones de autómatas  
programables nos sirven a la mesa sus menús consagrados.  
Discursos paralíticos se empujan  
a la velocidad de las consignas,  
con su voraz e incomprensible táctica se contagian de odio  
las mentiras que arden en los labios de títeres imberbes. 
Su hazaña ha sido el pacto  
con diablos que resultan comestibles  
y el alma es usufructo que cotiza en las bolsas de valores.  
Son hombres que se bastan a sí mismos y que solo conocen 
aquello que poseen, anclados a lo exacto y lo concreto. 
 

No hay cura para esto. 
 
Proscritos entre el polvo y el aura de las formas metafísicas, 
con el fardo de nuestro aburrimiento, famélicos y exhaustos,   
subimos nuestras piedras a las cimas  
como una simple fórmula para contar el tiempo.  
Congeniamos el ocio y el negocio  
del ser y del estar y nos rompemos  
contra la superficie de lo humano, 
sobre su rigurosa intransigencia. 

54

*Soy tu verdad; Nie!sche, F. Así habló Zaratustra.

t
__,



 
 
Infección presentida, esclavitud parásita  
que triunfa en cada clic de las agujas.  
La humanidad es ruido, un refinado gesto  
de instantes prescindibles. 
 
El universo es nuestro y nuestras teorías  
nos lo hacen tolerable.  
Cualquier anomalía es una nueva víctima  
en el altar del orden, cualquier reproche el ámbito  
de una nueva tiniebla, cada tiniebla el óvulo  
de una religión nueva.  
 

No hay cura para esto. 
 
Sobre los vertederos, las lágrimas virtuales  
de un rúter inalámbrico, sobre selvas baldías  
las manchas aceitosas de hamburguesas veganas,  
sobre los continentes de plástico oceánico  
el guano de unos pájaros sintéticos  
fertiliza cosechas inviables.  
—No podremos salvaros —repiten esas voces. 
—¡Ay, si recuperaseis el viejo totemismo de la vida salvaje  
sin que alguna hecatombe os obligue  
a regresar al caos del principio! 
 
Llegar es empezar. Decir llegar es dibujar dos líneas  
entre el polvo que baila con su desdén siniestro entre los rayos  
de sol que ha dividido una persiana. 
 
Debemos recordar:  
en una línea el mundo se une,  
con una línea el mundo se divide.20 
 
Y aquí estamos, con razón o sin ella 
aquí estamos de nuevo los que sobrevivimos a la diáspora. 
Cada meta volante (¡qué gracioso!),  
cada etapa se llena con los granos 
del cuenco de cristal que nos da sombra,                                               
y aquí estamos, con razón o sin ella 
haciendo este repaso desde el observatorio, 
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sentados en el palco de un teatro donde se representa 
la vida que nos hemos construido,  
cada cual a su modo, igual que niños 
con su cubo y su pala en mitad de la arena. 
De Eiffel al zigurat y desde las Petronas a Altamira  
estamos siendo Ícaros que intentan encontrar alas ignífugas. 
Ensayo—error—caída... sin descubrir aún  
lo que siempre hemos sido. 
El fuego nos repite la respuesta  
una vez y otra vez en los ghats del Yamuna,  
en la ansiosa caricia de una incineradora. 
 
Llegar es un concepto indefinido.  
Decir llegar es aceptar que somos  
cuerpos aleatorios rebotando  
en una fluctuación imprevisible, con razón o sin ella. 
                                                          Con razón o sin ella   
el tiempo es un parásito, la humanidad el tórpido argumento 
que fabrica el acero de nuestros eslabones.  
Somos los prisioneros de una infecta codicia,  
langostas de la plaga que devora los brotes de un destino  
diseñado en 3D por una máquina.                  
                                                                          Ser y estar,  
                                                                     vida y tiempo.  
Esquivamos con cierto disimulo la razón y sus causas  
y olvidamos el trigo y el oxígeno, obviamos el incendio,  
negamos las lecciones dinámicas de Heráclito.  
La épica insaciable de los cuatro elementos y su impulso  
nos empuja a estar siendo en un tiempo inventado,  
tapiado con presentes sucesivos. 
Error que ante el error se hace alimento. 
Si tiene razón Chillida21, y futuro y pasado  
son hoy contemporáneos, tampoco —como él— entiendo nada,  
pero con él comparto el verde y el azul, el rojo, el siena...,  
toda la luz de un mundo extenuado  
mientras otros planetas distorsionan la elipse de sus órbitas  
para alejarse de nuestro desvarío. Saben que los instantes  
que inyectan los humanos en su locuaz deriva 
son un ecosistema que apuesta al equilibrio 
a fuerza de esquilmar el universo.         
¡Renegad de todo ecosistema! 
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Con razón o sin ella. 
Con razón o sin ella 
alguien lee una lista que convierte a personas 
en los nombres de muertos. 
Los pares serán hombres.                              Los impares mujeres. 
Y todos los cadáveres levantarán el brazo  
al escuchar el número asignado 
y se irán colocando cada cual en su sitio: 
mujeres a la izquierda,                                  a la derecha hombres. 
  
                     Nuestra fosa común quedó ordenada: 
                           los niños apilados en el centro. 
 
Al borde de su isla, en un lugar remoto e impreciso,  
un niño muy pequeño gritará varias veces  
una misma palabra en otra lengua. 
Llega aquí traducida al idioma que lees,  
pero ni tú ni yo la comprendemos,                                        
sin embargo él y yo sí desciframos  
los múltiples idiomas de los árboles: 
los castaños de indias, los abedules rusos,  
las camelias de China, los arces de Virginia,  
cerezos japoneses, araucarias de Chile... 
Él y yo compartimos el pan con las serpientes, 
ellas, de lengua bífida, sí entienden, 
sin embargo, aquí abajo...,  
sombras sobre la nieve, sol perdido. 
 
Igual que ojos quemados por un fulgor de escarcha 
vuelven los días atrás para cerrar el círculo  
al que llamamos vida.  
La infección de lo humano hace surcar sus naves  
sobre la hemoglobina de todo el universo. 
Como dijo a Voltaire en una carta Carlos Teodoro de Baviera: 
 Nuestro siglo es igual que una sirena:  
la mitad de su cuerpo es una hermosa ninfa,  
pero la otra mitad una asquerosa cola de pescado. 
Pescados que se pudren como seres celestes  
arrojados al tiempo de un mundo que al principio era real, 
pero aquí abajo, ahora, hay un caimán tragándose la luna. 
Rompe el mar como un vidrio contra la sombra en calma. 
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Vuelve la luz amable y esquinada,  
no aquella cenital que aplastaba las formas 
y abortaba los huevos de las aves. 
El pez vuelve a nadar del fondo hacia la orilla. 
 
 
                  Esta noche regresará la nieve 
             a entregar al silencio lo que es suyo. 
 
 
Aquí abajo, con razón o sin ella 
y después de tantísimo exterminio, 
un pájaro de fuego está mirándonos 
mientras abrasa el mundo con sus iridiscencias 
y los fajos de luz caen por el suelo.  
 
Ahora la muerte alumbra 
y satura los ojos con el humo.  
Las piras funerarias que encendimos  
para expiar los cuerpos nos esquivan, 
la leña escupe chispas que parecen reírse de las llamas. 
Nunca purificados, nuestros largos cadáveres  
regresan a pudrirse río abajo con los ojos abiertos.  
Vemos a las sirenas comiendo nuestras córneas,  
reciclar nuestra carne mientras un pez nos mira  
desde fuera del agua. 
 
                                       Vuelve a haber esperanza. 
 
La vida ha sido breve como una senda abierta en la espesura. 
Despertarán los lobos mientras duerme el cordero 
y la naturaleza seguirá legislando desde su indiferencia.  
El tiempo, amortajado, perderá los colmillos de serpiente  
que nos inocularon los virus del insomnio. 
 
                           Hoy regresa la luz a reclamar sus deudas. 
 
El fénix deposita en las mandíbulas  
obscenamente abiertas de nuestras calaveras  
dulces frutos del loto22 
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y alza el vuelo. 
 
 
 
 
 
 
 

Ya se escucha el eructo de los quebrantahuesos. 
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de Asturias (todos ellos en Madrid), Teatro Filarmónica de 
Oviedo, Auditorio de Cuenca, Teatro Palacio de la Audiencia 
(Soria), Sala Carme Teatre (Valencia), Teatro Circo (Córdoba), 
Museo Barjola, Auditorio de El Coto y Teatro del Centro de Cul-
tura Jovellanos (Gijón), Centro Cultural de la Generación del 27 
(Málaga), Universidad de Zaragoza, además de en otros espacios 
de la geografía nacional. 
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