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Alejandro Céspedes (Gijón, 
diciembre, 1958): “Poeta 

consagrado, canon indiscutible, 
Céspedes aporta al arte más que 
talento: le da un porvenir’’.  (Ainhoa 
Sáenz de Zaitegui; “El Cultural-El 
Mundo”). “Céspedes es una de las 
voces principales de la generación 
de los ochenta, con una obra amplia 
y muy reconocida”. (Javier Lostalé; 
“Cuadernos del Matemático”). 
“Céspedes es un poeta de reconocido 
prestigio y amplia trayectoria que 
demuestra en toda su obra un 
gran conocimiento de los géneros 
literarios, tanto en verso como en 
prosa. Sigue la senda que exploraron 
poetas como V. Aleixandre y J.L. 
Borges, dando una nueva dimensión 
a la expresión lírica”. (Emilio Porta) 
Todo sobre el autor en www.
alejandrocespedes.com

En el beso mortal del humo helado, en el tumulto

de otro cuerpo también desposeído,

reducidas las vísceras a una pura mecánica de síntesis,

la subsistencia es una causa desplegable,

un pedestal que tiembla bajo el peso del telón de un teatro 

que se abre.
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¿Quál puede ser una vida que comiença entre 
los gritos de la madre que la da y los lloros del 
niño que la recibe? 

BALTASAR GRACIÁN 
(El Criticón, Tomo 1, primera parte: crisi V) 

 
 
 

Señor, las tristezas no se hicieron para las bes-
tias, sino para los hombres, pero si los hombres 
las sienten demasiado, se vuelven bestias. 

 MIGUEL DE CERVANTES 
(El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, II, 11) 

 
 
 

Sin los valores familiares tradicionales,       
la sociedad se degrada. Esto, por supuesto, es 
conservadurismo. 

 VLADIMIR PUTIN (2014) 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este libro está escrito a partir del documental  
Dzieci z Leningradzkiego (Los niños de Leningradsky),  

de Hanna Polak y Andrzej Celinski,  
 

“Desde la caída de la URSS unos cuatro 
millones de niños se han convertido en va-
gabundos en Rusia. Cuando se hizo esta 
película, las autoridades estimaban que 
unos treinta mil niños vivían en las calles 
y estaciones de Moscú”. 

 
 
 

En la aparente confusión de nuestro mundo 
misterioso los individuos se ajustan con tanta 
perfección a un sistema, y los sistemas unos a 
otros y al todo al que pertenecen, que con solo 
dar un paso a un lado cualquier hombre se ex-
pone al pavoroso riesgo de perder para siempre 
su lugar en el mundo (...) y convertirse en un 
paria del universo. 

NATHANIEL HAWTHORNE  
(Wakefield. 1837) 
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¡Oh, hierbas de las tumbas, 
escucho a las langostas devoraros! (1) 

 
así     los cabizbajos los que observan  
          de reojo su próxima captura 
así     los entretiempos de las pérdidas las pérfidas estatuas 
          cariátides adictas al sonido del WhatsApp los que rezan 
          a unos dioses de piedra con los brazos de piedra  
          con los ojos de piedra con el alma de piedra 
          esos cíclopes ciegos de lujuria los gigantes hastiados  
          de su eterna presbicia los miserables todos 
así     los perentorios los ingrávidos seres del abismo  
       sus gárgaras de azufre  
       sus gargantas de asbesto 
así     así     así los pantanales del deseo su infame pestilencia 
          su gangrena su altiva cruz clavada en la entrepierna  
          de la cándida Eréndira su desalmada abuela y el azote  
          del tóxico hidrargirio su soberbio veneno  
          que humea en sus entrañas                 antes     antes     antes 
          antes de la violencia que baña los suburbios  
          de los cuerpos y da al agua su mancha  
                                     y a la infancia su estigma      así      así      así 
así     llega la ciénaga con su obturada tráquea  
así     sus mecanismos del abuso la asfixia de sus víctimas  
          la afrenta en la garganta con el plástico hundido  
          en la vergüenza la lágrima el insomnio  
          y los cien y los mil los cien mil pies hollando  
          la mirada de un niño                   así         así         así         así 
así     con la dominación que nunca capitula                             ríen 
vienen  vienen  vienen con atriles de odio legislando             ríen 
                                         sobre sus pedestales de desprecio  
                                         y clavan las rodillas en tu espalda 
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así llegan las sombras de la muerte con vestido de prónuba 
                                        excretando las larvas de su feroz certeza 
                                        recubiertas de púas sobre el ojo dormido 
vienen    al bordaje con su voracidad incontenida vienen  
vienen                                                                              ya están aquí  
            esa clase de seres que piensan que la hierba 
                         solo ha nacido para ser pisada 
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EL SÉPTIMO DÍA 
 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
El periodista anota en su libreta: Cada año unos cien mil niños rusos 
huyen de unas familias estranguladas por el alcohol, la violencia, el sexo 
y la pobreza, para buscar un mundo mejor en el alcohol, la violencia, el 
sexo y la pobreza. Morirán tras los golpes de cualquier policía, bajo el 
cuerpo furtivo y el ansia de las manos de un viejo pederasta, saciados 
por el sida para calmar el hambre, a veces asesinados a manos de alguno 
de los suyos por las sobras de un bote de pegamento medio seco...  
 
Sus deseos          solo son anticipos de las pérdidas.  
La muerte           único privilegio inevitable. 
Se prostituyen en el salón de la tristeza.  
Señalados por el rencor difuso que navega en los ojos 
de cualquier pendenciero —esos verdugos  
que agregan al recuerdo del dolor la herida— se acostumbran  
al golpe.  
Solo son un proyecto hacia la nada, presas fáciles 
para los agujeros del vacío, dueños de lo volátil  
se alimentan sorbiendo el índice del miedo. 
Así pasan sus días y sus meses; sus treinta días  
con sus sesenta noches. 
Voltaire se adelantó en sus predicciones:  
preñados en el colchón de la violencia, 
son cuerpos que nacieron para ser devorados por la pena, 
alumnos avezados en el arte de herirse. 
En ellos el castigo es una explicación y el cepo se acomoda 
a sus heridas, en sus grietas copula el desamparo.  
Por el involuntario hecho de vivir ya son culpables. 
Saben del inframundo mucho más que los griegos 
pero les falta tiempo para buscarle un nombre 
al río del dolor.                        ¡Qué les importa! 
Cuando Caronte busque el pago a sus servicios  
solo encontrará el último aliento pegado por el klai  
al fondo de sus bocas.  
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Las deudas de sus vidas se acumulan más allá de la muerte: 
surcan el Aqueronte en permanente tránsito,  
arriba abajo arriba abajo arriba... 
Sobreviven y mueren de la misma manera: sin destino,  
por estricta omisión,  
de indiferencia. 
 
No podrían soportar las respuestas a sus propias preguntas. 
Sería... como si después de ser atravesados por las balas 
les forzasen a respirar el humo  
que sale del cañón de la pistola.  
 
Si apenas son ladrillos de unos sueños  
que se deshacen con la luz del día, 
si ni siquiera pueden elegir las llamas  
del fuego en el que habrán de consumirse, 
¿qué pensarán del humo y la ceniza? 

20



 
 
 
 
 
 
 
 
—A veces llamo por teléfono a mi madre, pero no digo nada, solo la es-
cucho hablar. Ella suele decir: “Hola, hola, ¿quién llama?”. Solo eso. 
Después cuelgo. Puede parecer que no me importa, pero por dentro no, 
por dentro... esa voz todavía duele tanto... 
 
Han pasado ocho años y aún no se le ha caído la postilla,  
la orografía desértica que lleva entre los dedos  
como una cordillera, del meñique al pulgar,  
marcada en una estufa al rojo vivo por su madre.  
—¡Perdóname mamá, no sé por qué lo he hecho! 
Pedía misericordia con una voz de pájaro  
al que después de haberle arrancado los ojos  
se le empuja al vacío de los acantilados. 
Pero la madre ebria, loca de miseria, toxicómana  
de su resentimiento, aprieta aquella mano pequeñita  
contra el hierro candente.  

Ni los gritos enfrían el castigo, 
¡qué sabe un hierro al rojo de clemencia! 

 
Ella mira el estigma. Sabe que no se irá.  
Ha visto aquella costra, igual que el magma frío, acumularse 
demasiadas veces sobre las cumbres de esas cicatrices. 
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—Tenía catorce años cuando empecé con esto. Todos me decían que no 
lo hiciera, que estaba mal... Para la gente es fácil decir: “Olvida tu pa-
sado”. Yo le dije a mi madre que no fuera tan dura. Tantos problemas... 
Le dije que un día me iba a hartar, que me iba a hartar, le dije... No hizo 
caso. Siguió con sus borracheras, con sus hombres... Le importaban más 
los hombres que sus hijos.  
 
Andrèi deja la botella sobre los cartones en los que están sentados. 
Se queda con la mirada perdida en un tetrabrik de vino en el que 
alguien ha metido unas flores de plástico. En la esquina izquierda 
de la pequeña oficina de una antigua fábrica semiderruida que 
les hace las veces de cuartucho, hay un cachorro de perro tum-
bado junto a una de las niñas. Allí duermen, sobre raídos y sucí-
simos colchones que han cogido en cualquier basurero. Andrèi le 
ofrece el vodka al periodista y sobre aquellos ojos tan azules, du-
rante una milésima de instante, puede verse todo el óxido que el 
mundo ha producido.  
 
—¿Sabe lo que dicen en mi pueblo? —continúa—: “Si un hombre no 
bebe trama algo malo”  —los tratos se consiguen con bebida—, “si no 
has bebido nada has conseguido”. Así que beba —le dice. Mientras va 
naufragando en esos ojos la sonrisa más triste que pueda imagi-
narse, sigue hablando: 
—Nosotros trabajábamos, los nueve. Incluso el más pequeño andaba a 
la chatarra. Ellos tampoco eran buenos. Mis hermanastros me pegaban, 
recuerdo que metían sus pollas en mi boca desde que tenía tres o cuatro 
años, poco después empezaron a darme..., usted ya sabe. Uno detrás de 
otro. ¡Ojalá os ahoguéis con vuestro vodka!, les dije mientras daba un 
portazo. Esa noche del 15 de noviembre me vine a la ciudad. No lo ol-
vidaré nunca. Cogí el primer camión y el primer trago. Pensé que el 
vodka me iba a hacer olvidar. Ya ve que no  —con la mirada fija en el 
suelo, hace agujeros sobre los cartones girando el tapón de la bo-
tella—. No creo en nada. Solo en que seguramente esto será siempre 
así. No sé si es bueno, pero es mi decisión, al menos podré hacer lo que 
yo quiera. 
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—Aunque tú no lo sepas, eso ya lo ha dicho Schopenhauer: “El hombre 
hace siempre lo que quiere y lo hace, sin embargo, necesariamente” (2) 
—le dice el periodista. 
 
La libertad no existe. No hay elección.  
Solo una calle estrecha con dos tercios de sombra 
y un tercio de regreso. La decisión aquí es irrelevante, 
pero hoy que están llorando las luciérnagas                            cree, 
ahora es el momento, cuando brama la madre de la ortiga  
y el corazón podrido de la piedra late otra vez sobre los 
campanarios. 

Cree 
                                                                          y ten fe en tu mentira. 
 
Descuartiza el espejo. Libera a sus rehenes  
del miedo a la salida.  
Enfrenta a las bisagras con sus sueños fingidos.  
Vuelve.                                          Atrévete.                                 Cree 
antes de que te enreden las respuestas  
y un sacerdote unja tu frente con ceniza. 
No dejes que ante ti se envalentonen  
las lágrimas de piedra que exudan las estatuas  
y en su torrente rompan los diques del agravio. 
Ven.                                               Asómate.                                Cree. 
        Rompe la nuez por dentro.  
                                                       Atrévete a dejar de soñar  
que sigues siendo el hijo de un tullido,  
y que ortiga y luciérnaga y espejo, sacerdotes, estatuas  
y bisagras te miren a los ojos. Han tardado milenios  
en hablarse pero sus lenguas tejen una misma pregunta.  
  
La decisión aquí es irrelevante,             pero...                           cree 
antes de que tabiquen tus ojos las respuestas. 
Tú puedes decidir quién te acribilla,                                         cree. 
Cree porque te queda poco tiempo. 
         El invierno ya afila sus espadas y su nieve insaciable  
         devorará el gemido.   
Cree porque si no has de arrojar los dados  
para encontrar la lógica de esa soga que cuelga de una rama  
y oscila en su prolongación hacia la muerte. 
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 Cree, 
porque si no solo serás un hueco que conserva el recuerdo  
de su taxidermista, solo un ser disecado,  
                                                       desecado,  
                                                       conservado en su cóncava  
                                                       apariencia. 
Cree  
y ten fe en tu mentira. 
 

Todo lo incomprensible combina sus promesas 
mientras en los cimientos de unos ojos,  

igual que una ilusión en mitad de una lluvia de metralla, 
revienta un animal acorralado. 

 
El niño deambula con la muerte  

mordiendo el corazón de sus verdades. 
 

El viento mece el hambre de una soga 
que ambiciona el recuerdo 

 de un ahorcado. 
 
 

La muerte necesita creer para saciarse. 
 
 

Las lágrimas del niño son astillas que clavan 
en una cruz a todas sus mentiras. 

 
 

La nieve está cayendo inútilmente 
sobre las huellas que dejan sus preguntas. 

 
 
 

En su verdad se incuba toda forma posible del engaño. 
 
 
 

Sobre esa nieve estéril 
la gula del silencio se abre paso. 
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—Mi padrastro me pegaba hasta con los cables de la luz. A las dos, a las 
tres, a las cinco de la madrugada. No importaba la hora a la que llegase 
a casa. Yo ahora me defiendo con navajas, como aprendí de él. Pero me 
gustaría tanto poder ver a mi madre... 
 
Oleg no debe de tener más de nueve años.  
Cuando por fin se derritió la nieve surgieron veinticuatro 
millones de pies sobre las calles. Casi doce millones  
de abrigos, pantalones, trajes, faldas.  
Veinticuatro millones de córneas encendidas  
sobre los mecanismos del chantaje, enviciadas  
en esa purulencia de productividad y rendimiento,  
fijas en los mercados de valores  
como el insecticida se adhiere al corazón de las abejas. 
—Yuri, dime, ¿qué es eso del mercado de valores? 
 
Hay una indiferencia contagiosa, una ceguera útil  
que vacuna contra la fiebre de la misericordia  
mientras niños exhaustos —que no entienden  
por qué huérfano se ha de escribir con h  
y orfandad la ha comido— se alimentan  
de las haches que aplastan veinticuatro millones de zapatos. 
Haches inspiradas          y          haches expiradas, 
los gestos de nacer        y          de la muerte. 
Hijos de la violencia, el abandono,  
el hambre, la bebida, la ignorancia, 
abortos de una élite insaciable,  
fetos de un animal desbaratado que se aparea con otro  
para parir espectros que no quiere ver nadie.  
Haches bajo un fragor de cuerpos ahuecados 
que transitan las calles de un universo harto de palabras. 
 
Hasta las niñas hablan como hombres  
que ya han bebido tanto que tienen las vocales oxidadas. 
Pronuncian soy con su voz abrasiva, ronca, gris, disolvente, 
pero a nadie le importa: habitan en un mundo sin oídos.  
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Ignoran los consejos de Descartes:  
“Para poder vivir bien hay que vivir sin ser visto”. 
Y viven sin ser vistos, pero no viven bien.  
Su existencia, en efecto, necesita  
una gran cantidad de transparencia. 
Paradójicamente, esa cualidad también los mata.  
Nunca han oído el nombre de Descartes. 
 
Cuanta más opulencia hay alrededor menos se notan.  
Se vuelven invisibles a los ojos  
del euro, taka, rublo, real, dólar,  
del peso, de los pesos, del chelín, de la rupia    y    de la libra.  
Todos encuentran siempre   la violencia    y    la miseria  
                     al huir           de  la miseria       y    la violencia.  
Su nuevo mundo es inabarcable  
pero es un infinito bien cercado. 
Estaciones de trenes, vertederos, cloacas...  
esos son sus jardines, sus hogares.  
Los juguetes que jamás han tenido 
los conservan ahora en una bolsa, son leales y etéreos. 
Nada puede escaparse.  
El aire de esa atmósfera les cura. 
El aire de esa atmósfera estrangula. 
El klai besa por dentro sus pulmones. 
El klai calienta el hambre.  
El klai les sacia el frío. 
 
 
 

Manadas de famélicos herbívoros 
pastan en sus cerebros una hierba raída. 

 
 
 

Los pájaros les arden en las manos. 
 
 
 

Sus cenizas señalan el trayecto 
entre un bosque de clavos encendidos. 
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“Rusia es un buen país para vivir. Después de EE.UU. es en el que hay 
más gente cuyas fortunas pasan de los mil millones de euros, pero el 
60% de los rusos sobreviven con menos de 300 euros al mes. No parecen 
importar los grandes atascos en las calles o el mal estado de las carrete-
ras, los concesionarios de Rolls Royce, Aston Martin y Mercedes-Benz 
no paran de vender coches. La demanda de obras de arte, objetos exclu-
sivos y cirugía estética se ha incrementado de forma exponencial. 
 
Viktor estudió medicina, pero gana cien veces más organizando fiestas 
para millonarios. Dice que no basta con encargar litros del champán más 
caro, ha de haber emoción, riesgo y, sobre todo, lujo. Algunos de sus 
clientes juegan a ser mendigos y recorren la ciudad pidiendo limosna   
—vigilados por sus guardaespaldas— solo para divertirse. Hay millo-
narias rusas con faldas microscópicas y botas Pre!y Woman que para 
buscar algo de emoción se hacen pasar por prostitutas. A Viktor, lo que 
más le solicitan es que organice viajes, bailes de disfraces en fabulosos 
edificios históricos y conciertos de figuras del pop, como Kylie Minogue 
o Robbie Williams, y con famosos de Hollywood entre los invitados. Dice 
que han llegado a pagar un millón de dólares a Jennifer López por actuar 
en una fiesta privada. La ciudad es inagotable en ofertas para gente que 
carezca de complejos. La noche de Moscú invita a perder el dinero, la 
memoria, la vergüenza”.(3) 
 
El periodista cierra su libreta de notas. Desde los ventanales de 
un hotel en la ribera oeste del Moscova, las bóvedas de oro y las 
iglesias, con sus inmensas cúpulas de helados de colores, parecen 
decorados para un cuento de hadas. Va cayendo la noche sobre 
el río. La ciudad encendida fluye como un desfile de galaxias. 
 
Nastya no necesita jugar a la indigencia ni contratar a Víktor para 
encontrar el riesgo o perder la memoria y la vergüenza. Camina 
contra el viento por las calles, los brazos apretados sobre el vientre 
como si alguna parte de su cuerpo tratara de escaparse sin permiso. 
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—Quiero morir —dirá, y un dolor estridente  
capaz de abrir los ojos del Mar Muerto  
canta una letanía dentro de su placenta.  
Sobre un charco de orina bailan chorros de sombras.  
Su diminuto mundo excomulgado se alarga sobre ellas 
y hoza entre los cimientos de aquella realidad desbaratada.  
La nieve brilla encima de unas gafas.  
—El dolor pasará —le dicen los reflejos de esas lentes—. La vida 
continúa. Ya lo sabes. 
Escucha a esa mujer que hay detrás de las gafas.  
Intenta convencerla de que debe volver al orfanato,  
de que la vea un médico. —Tienes que alimentarte —le repite. 
La escucha desde abajo, aún en cuclillas, y se ve duplicada 
sobre aquellos cristales de sus ojos.  
Le gustaría creer en sus enredos, 
pero de sobra sabe qué envoltorios recubren La matrioshka. 
Con sus nalgas casi sobre la nieve mira al cielo. 
La niña ve una yegua encaramada  
sobre una multitud enardecida. 
Tiene los ojos y los labios verdes  
y unas alas de bronce tan hermosas  
que no permiten levantar el vuelo.  
El animal desde su cumbre observa los límites de un mundo 
que esos seres humanos tan pequeños no alcanzan a soñar. 
 
Ella escucha a la yegua diciéndole al oído: 
“Aunque envidies mis alas, soy una estatua ecuestre  
que gobierna la estirpe de los tristes. 
Un pedestal de carne que se oxida 
 y se corroe bajo los excrementos  
de un coro de palomas que sí vuelan”. 
La mujer de las gafas sigue hablando, pero la niña escucha 
solo el eco de aquellos labios verdes: 
“Un pedestal de carne que se oxida.  
Un caballo con alas que no vuela”. 
 
El dolor no se conmoverá con sus gemidos. 
—¡Como mi madre no! ¡Yo no quiero ser como mi madre! 
Pero la sangre es sorda y obedece  
únicamente a sus propios infortunios. 
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Ahora la nieve es roja por una incoherencia que ha nacido  
lisiada, como parida a lomos de una silla  
eléctrica, hija de la fractura y del relámpago,  
con la espina dorsal roída por el miedo. 
 
Una yegua, con ojos oxidados  
y unas alas de bronce tan hermosas  
que no permiten levantar el vuelo, mira el mundo  
con los ojos absortos de un cadáver. 
En el suelo, una mortaja con élitros prestados 
escucha los proyectos de la nieve que mientras se derrite 
legisla sobre su propia consistencia. 
 
 
 

Un cordón umbilical hace preguntas 
que unos ojos de bronce han respondido. 

 
 
 

Un muñeco de nieve le sonríe 
entre las manos de un taxidermista. 
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Entró en una cabina y marcó el número con unas monedas que 
obtuvo mendigando. Esa tarde había robado en una tienda de de-
portes. Ni siquiera dejó que al otro lado del hilo telefónico le ha-
blasen. En cuanto escuchó que descolgaron dijo: 
—¡Mamá, tengo las botas de fútbol que nunca pudiste regalarme! 
En el auricular de su teléfono solo se escuchaba: “¿Pero quién es?, 
¿quién llama?” Pero Sergei, en su euforia, repetía: 
—¡Mamá ya tengo botas, tengo botas.  
No tienes que comprarlas! 
La cabina se tragó de golpe las monedas y Sergei nunca supo que 
en aquel número hacía tiempo que ya no vivía su madre. Sergei 
lleva orgulloso una camiseta con el número 10 impreso en la es-
palda. En otro tiempo la camiseta debió de ser de color rojo. Sabe 
pronunciar Real Madrid, Casillas, Iniesta, La Roja, Barcelona.  
 
No conocen los mapas. No saben dónde están 
Madrid ni Barcelona. Su vida ocupa espacios imprecisos.  
No tienen una cara definida. Se reconocen por sus cicatrices.  
Todos llevan el nombre de algún muerto.  
Socialmente no existen, no tienen descendencia  
ni genealogía y hasta la luz esquiva sus perímetros. 
Su cuerpo es un suburbio de su exigua conciencia 
y la vida, que es de substancia eléctrica,  
se vuelve escurridiza. 
El tiempo les ignora, y cuanto más regresa 
más se retira el límite de lo que aún subsiste. 
Cada nueva mañana la vida que retorna es más sencilla,  
más mineral, con menos envoltorios para el viaje de vuelta. 
Todas sus existencias son extremos de cuerdas  
que conservan en los nudos deshechos la razón sustancial  
que las desdice. Cada nudo es un tránsito.  
Un eructo de tiempo que lanza sus anzuelos  
en un pozo habitado por famélicos peces,  
y una vez que han mordido  
comprueban que ese gancho los fija en la miseria. 
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No trates de tocarlos. 
Es como acariciar una medusa. 

 
 
 

Son armas descargadas 
que empapan de veneno su estampido. 

 
 
 
Una pelota sale disparada y rompe los cristales de las gafas 
de una mujer que está hablando con Nastya. 
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—Voy a comprar comida y compro pegamento, voy a comprar agua y com-
pro vodka. Todo por esta puta vida de mendigo —dice Rahim—. La vida 
es más fácil cuando te emborrachas. No sabemos qué va a pasar mañana, 
así que bebes vodka, aspiras klai. Así es la vida. Dios la quiere así. 
 
Son hijos adoptivos de los huecos,  
bastardos con la sarna de la herrumbre, 
siameses del ultraje y del abuso.  
Sus padres son ahora policías, pervertidos, turistas,  
pederastas. Sus madres, una sombra  
con la que sueñan en las noches de invierno  
y una mano extendida para entregar el hambre y el castigo.  
Vulnerabilidad y desarraigo para ellos  
son murmullos extraños,  
como decir inútil en el resto de lenguas,  
o decir semejante,                                  o       la palabra libro        o  
tatuarles el pecho con un cuadro                     de Munch. 
 
Los hay en todas partes  
y es verdaderamente fácil distinguirlos.  
Tienen todos los nombres y ninguno les sirve,  
siguen siendo inventados y se heredan de aquellos  
que se mueren.  
                                       Duran poco.           Lo saben. 
Su ácido nucleico aprende rápido  
qué significa obsolescencia programada.  
Son semillas de un oro que consigue oxidarse.  
En sus sueños regresan a sus casas, pero la realidad vuelve  
a repetirse mucho antes de que puedan despertar.  
La reencarnación no es una creencia.  
La han visto producirse en sus amigos.  
Despiezados transmigran a otros cuerpos.  
Sus órganos son gratis para los traficantes.  
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Un viejo y asqueroso millonario 
destila Glenfiddich de dos mil doscientos euros la botella 
por el riñón de un niño. 
Una vieja impedida y medio muerta  
respira un aire nuevo en los pulmones 
de una niña asfixiada. 
 
 

Resulta paradójico que una vida inservible 
sea tan útil. 
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—Mi padre no me reconoció como hijo suyo. A los seis años me dejó en 
un orfanato. Ella lo prefirió a él. Un día vino en su coche a ver a mi 
madre. Le dio dinero. Le pregunté: ¿Quién es ese? Al principio no me lo 
decía. Después me llevó dentro y me lo dijo. Cuando ya se marchaba le 
llamé “papá”, pero él respondió: “No te conozco. Tú no eres mi hijo. Eres 
un huevo que no ha incubado nadie”. 
 
Son seres fenoménicos.  
Fantasmas de ciudad que extraen sus atributos  
de un eclipse. Apariencias, almas con esqueletos  
deformados, cuerpos que se sostienen sobre los hilos rotos  
de la urgencia, palabras sin cartílagos, evanescencia pura, 
inaprensibles igual que los ctenóforos.  
 
Nada cambia saberlo o ignorarlo.  
Siguen profundizando en la cantera de su propia ira.  
Extraen piedras preñadas para una nueva losa  
sobre los cielos de su sepultura.  
Empiezan a añorar lo que aún les queda.  
El flujo de las formas se detiene  
y los ojos, en su necesidad, fingen el vuelo.  
Se eleva el desconcierto de quienes solo pueden  
ver la transparencia del espíritu etéreo  
que habita en el sopor del disolvente.  
 
Unos niños ascienden pisando los peldaños  
de una escalera flácida.  
Se desdibuja todo en su cerebro y su mundo es ahora  
una casa desierta. 
Se desangra la tarde  
en la mirada inhóspita de unos cristales rotos. 
Por dentro de la bóveda de una bolsa de plástico  
se condecora la supervivencia.  
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Todo lo demás sobra.  
—Aspira un poco más, pero no mucho. 
—¡Venga!, ¡pásalo, vamos! 
 
La vida se reduce al óleo inacabado de una ciudad desierta. 
En mitad de la calle, el pintor ha olvidado  
las sombras de unos sueños inconclusos.  
 
Faltan cuerpos y sobran ojos indiferentes,  
sobra el hielo y su herida en todas partes.  
Solo una mancha oscura sobre la superficie  
testifica la ausencia de lo que ni siquiera soñó llegar a ser.  
—Eres un huevo que no ha incubado nadie. 
—Aspira un poco más. 
 
Todo lo demás sobra. 
Ya llegará el tiempo de que el árbol repose sobre el pájaro  
y anide y alimente a sus ramas con la leña cortada 
de unos seres humanos deslumbrados de tanta indiferencia.  
Ahora solo inhalar. 
—Aspira un poco más. 
—Eres un huevo que no ha incubado nadie. 
 
Ya llegará ese tiempo en que la vida  
se extrañe ante sí misma y pierda el rastro 
y no vuelva a encontrar su recorrido.  
Tiempo de que el espejo se desprecie 
y nadie pueda en él hallar su imagen y entre la siderurgia  
de una infecta memoria la sal busque el consuelo  
de una lágrima seca. 
Anatoliy pisa los cepos del recuerdo. 
Una serpiente se enrosca en sus tobillos,  
nunca se saciará bebiendo de esa herida. 
—No tengas miedo, ven —dice la víbora—. Yo te conozco, ven.  
Tú eres mi hijo. 
 
 

El sol ya da la vuelta. 
 

El hielo arde. 
 

Hasta la estatua busca compañía. 
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Los niños que están siendo grabados por la cámara 
no saben que el dolor de un violonchelo 
rasgará sus silencios en la banda sonora. 
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—Era muy pequeña. ¿Cuántos años tenía?, ¿trece?, y ya se ha ido al 
otro mundo. Era su destino, así son las cosas —dice Cheslav mientras 
hace agujeros con la brasa del cigarro sobre el plástico de la caje-
tilla—. No se la puede traer de vuelta. Lo hecho hecho está. Que Dios la 
juzgue. Sus padres ahora lloran pero ellos tienen la culpa. Se emborra-
chaban para sentirse mejor, les daba igual dónde estuviera su hija y lo 
que hacía. Cuando están borrachos se olvidan de todo, hasta de sus hijos. 
Así es mejor, supongo. Esta vida es una mierda, el vodka es lo único que 
les importa. Esta mañana lloraron mientras oían los clavos entrar en la 
tapa del ataúd, pero por la tarde volverán a emborracharse. Me dan asco.  
 
Seres que han alcanzado el caos se bifurcan 
y mueren fusilados mientras la luz escribe  
sus propias teorías sobre la confusión y la penumbra, 
relieves de unas formas sobre un fondo continuo. 
Un grieta real se propaga de un cuerp    hacia otro cuerp 
                                                                     o                               o 
y el hambriento orificio del espacio                       cede  
                                                                             en su aventura.  
Ahora es el tiempo quien los acribilla  
con sus líneas de fuga, hábiles maniobras  
de una ilusión enferma.  
La previsión...                       exacta.  
La vida...                                tetrapléjica,  
y sin que nadie sepa sus razones                                          ríe.  
Ríe mientras perfora con sus clavos  
la espalda de los sueños  
                                                 y al caer  

             ríe.  
             Ríe  

con la provocación de quien ha apostatado por fin  
del equilibrio. 
No hay consuelo. 
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—Confesaos —les dicen esas voces que cuelgan del abismo. 
Unos seres tullidos sueñan con el vuelo  
mientras crecen los páramos en la tumba de un niño. 
No saben que los sueños se entierran con sus alas 
plegadas y cosidas al fondo de los féretros. 
Fogonazos con sombras puntiagudas  
imponen su verdad en la memoria de unos seres inertes. 
                                                     La sangre                     discontinua. 
                                                      Su certeza                     expandida. 
 
La gota ha decidido que ha de seguir perdiendo  
el equilibrio 
y el llanto es solo el síntoma que asedia la existencia  
de unos seres que salieron del vientre de su madre  
siendo anónimos.  
Brilla el soplete sobre las soldaduras  
de unos cuerpos que han sido troceados 
en el instante mismo de su nacimiento. 
Ríen los fontaneros de la ontología mientras la cuña intenta  
abrir las llagas. Las hélices trituran las raíces  
de un monopolio al que apellidan vida. 
Seres intrascendentes se reúnen junto a la turbulencia. 
La catástrofe busca su alimento.  
Un afán de exterminio llega desde el eructo de las nubes. 
Ellos cogen las manos de la muerte  
y se ofrecen al hambre de la hoguera  
como quien bebe un rayo.  

 La memoria se abrasa  
en los relámpagos que caen sobre el futuro. 
 
Ni siquiera en el olvido están a salvo. 
 
Crece el fuego detrás de la alambrada 

 y por el aire hay clavos  
                                                      con hambre de afirmar el orificio. 

 Otra vez estos seres se bifurcan. 
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            Y por el aire...                      clavos. 
 
 
            Y por la tierra...                      caos. 
 
 

 Ni los clavos sujetan su desdicha. 
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Colgado en la pared, detrás de la mesa de la funcionaria de los 
Servicios Sociales, hay una foto del Presidente de la Federación. 
Por la ventana se ven interminables avenidas de edificios magní-
ficos. En el exterior hay diez grados bajo cero. Moscú, la ciudad 
más cara del planeta. Ramy sigue hablando al periodista:  
—Le parecerá raro que pueda decir esto, pero es muy difícil hacer algo 
por ellos. Han elegido su forma de vivir, si se puede decir así... Ni si-
quiera resulta fácil encontrarlos, pueden estar cobijados en cualquier 
parte, ruinas de edificios, alcantarillas, coches abando- nados... Cambian 
constantemente.  
—Dígame una cosa Ramy, ¿hay coordinación entre la policía y los Ser-
vicios Sociales? —pregunta el periodista. 
—Bueno, ya lo ha visto, Moscú es una ciudad muy complicada...  
Ramy continúa charlando ensimismada en la limpieza de los cris-
tales de sus nuevas gafas.  
—Casi todos proceden de zonas rurales pequeñas y apartadas, aquí no tie-
nen más arraigo que su propio grupo. Algunos han tratado de volver a 
sus casas, pero la vida allí sigue siendo tan terrible como cuando la dejaron 
y no tardan en volver aquí. Y aquí... ya ha visto usted lo que hay..., entre 
ellos las peleas son algo cotidiano y muy violento, luego se quejan de los 
malos tratos de la policía... Es posible que haya algún exceso, pero... Nos 
dicen que tenemos que poner más orfanatos y después no quieren estar 
allí. Se escapan enseguida, dicen que quieren ser libres. No sé qué piensan 
que es la libertad. Se pasan el día borrachos de vodka y enganchados a es-
nifar. Después se quedan como zombis, entonces sabes que se ha metido el 
aliento del “klai” en su cerebro. Un día tuvimos que recoger el cadáver de 
un niño de once años. Había encontrado o robado una pistola; después de 
aspirar el pegamento se puso a jugar con ella y se voló la boca. ¡Qué quiere 
que le diga...! Hacemos todo lo que está en nuestras manos. 
 
Cuando el periodista le pregunta sobre la prevención de las en-
fermedades de transmisión sexual, Ramy saca de un cajón una 
pila de papeles y los suelta de golpe encima de la mesa. Su tono 
de voz cambia y se vuelve más firme. 
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—Casi todos han sido violados, es inevitable con la vida que llevan. No 
podemos controlar todo eso. Son ellas, ¡y ellos!, quienes se van con los 
hombres a los coches para hacer sexo por dinero. Hay gente que les da 
unos cuantos rublos, otros algo peor. Hay quien les pone bolsas de plás-
tico en la cabeza o cuerdas alrededor del cuello y algunos mueren incluso 
mientras están siendo penetrados. ¡Ahí puede pasar cualquier cosa! A 
Genya, una niña que no tendría más de once años, la estrangularon con 
un cable mientras la violaban varios hombres. Todo el grupo de niños 
lloraba cuando se enteraron, pero no cambian de vida.  
 
El periodista cierra su libreta y se despide de la funcionaria hasta 
el día siguiente.  
—Esta tarde vamos a ir con la cámara, ¿qué grupo me recomienda? 
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Se quitan la palabra unos a otros. El barullo es tremendo delante 
de las cámaras, todos quieren salir y hacer sus gracias o contar 
sus desgracias. A estas horas la estación Leningradsky está tran-
quila, hay muy pocos viajeros y algunos mendigos que dormitan 
junto a las escaleras. El grupo está formado por unos quince 
niños, la mayoría muy pequeños. Hay seis niñas. Una tiene a un 
hermano menor que se llevó con ella cuando se fue de casa. El 
pequeño no debe de tener más de 5 años.  
 
—Algunos quieren vivir en orfanatos normales, comer buena comida, 
dormir en sábanas limpias y suaves, pero yo no. Esta es mi casa. Estos 
son mi familia. Se está bien en la estación. 
—Deberían darse más prisa en construir orfanatos —dice la niña que 
tiene a su hermanito—. Hacer orfanatos con cosas interesantes para 
que los niños nos animásemos a ir a vivir allí y se nos olvidara lo de 
vivir en la estación y en esos vertederos. Allí todos podríamos vivir bien 
y tener relaciones normales.  
—Yo estuve en el orfanato de Nizhni Nóvgorod y los profesores eran 
malos. Nos pegaban todo el tiempo. Si rompías algo te pegaban, si ha-
blabas demasiado alto te pegaban, si corrías por el pasillo te pegaban, si 
te reías te pegaban... 
—Aquí te pega la policía de la estación... Nada más verte. Te persiguen 
y empiezan a pegarte sin contemplaciones. Yo los insulto, los llamo hijos 
de puta, entonces me pegan más. Te pueden coger en una esquina y darte 
patadas y con las porras en la cabeza o donde te pillen. Unas veces te 
sueltan y otras te llevan con ellos, eso es mucho peor.  
Sergei saca una cajetilla de tabaco rubio. Enciende un cigarrillo y 
habla como si fuese el líder. 
—A veces robamos bocadillos a los vendedores ambulantes. Bueno, no 
es robar, no, es solidaridad, es su contribución a nuestra desgracia          
—los demás le ríen la ocurrencia, y continúa—. Los mendigos dan 
asco. Les pegamos. Nos llevamos su ropa, sus zapatos, sus calcetines. 
Para ser mendigos siempre se les encuentra un buen botín.  
—¡Ahí hay uno, Aleksi! —grita Sergei—. ¡Vamos, tíralo al tren. Vea-
mos cómo explota!  
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La algarabía se vuelve insoportable, los chicos ríen, corren y se 
empujan unos a otros. Se acercan al mendigo y empiezan a darle 
patadas en círculo, atacan como los lobos. Cuando ya se han can-
sado de pegarle vuelven al grupo. 
—A mí me echó de casa mi madrastra —dice una niña que no tendrá 
más de 7 años. 
—Sé que puedo morir congelado después de una borrachera, y qué. Hay 
otros que se ahogan con sus vómitos, por eso el vino es mejor que esté 
caliente.  
—En mi pueblo se les da vodka incluso a los muertos. ¡Sí, es verdad! 
Cuando se los va a visitar al cementerio se les echa un poco de vodka en-
cima de la tumba y luego se deja un vaso lleno junto a la lápida.  
—Voy por ahí pidiendo dinero. No me gusta robar carteras como los 
otros. Pero a veces los mayores del grupo me lo quitan todo (gritos, in-
sultos, abucheos...). Me roban todo lo que he ganado por no robar. 
Suelo pedir con un perro pequeño o con un gatito. Cuando pides con un 
cachorro la gente cree que tienes que comer tú y darle algo a él. Así te 
dan más dinero —Yuka, que ha estado tratando de intervenir varias 
veces, le interrumpe. —Las chicas de la estación quedan embarazadas 
enseguida, pero abandonan a sus bebés y sus bebés acaban como ellas. 
La rueda gira: la calle, el orfanato y la calle otra vez y todo vuelve a em-
pezar. Si las chicas no tienen dinero para el klai o para vodka se venden 
a los hombres. Se van con ellos a sus coches o apartamentos o a cualquier 
sitio oscuro y se los follan. Con los chicos pasa igual, ¿a que sí, Tanya? 
—Tanya dice que sí con la cabeza mientras sostiene la bolsa de 
plástico donde sigue aspirando el pegamento—. 
—¡Venga, Tanya, cántanos la de “La reina de las nieves”! —le pide 
Timor. 
Y Tanya, apoya la espalda contra el muro y con la voz de un ju-
guete casi sin pilas canta: 
—“Eres tan dulce, dulce,  
      mi Reina de las Nieves.  
      Has soltado el cabello  
      sobre tus blancos hombros,  
      has soltado el cabello  
      pero tu voz no oigo”. 
 
Tanya y Timor unen sus bocas llagadas.  
Intercambian el aliento del klai a través de los labios  
agrietados de quienes han besado mucho hielo.  
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Tanya tiene once años. 
Vuelve a cantar a Timor La reina de las nieves. 

 
 
 

Vladimir vende el klai a quince rublos. 
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—Los chicos encontraron media botella de disolvente y me dijeron: 
“Prueba. Es mejor que la gasolina”. Las primeras dos semanas les dije 
que no, que no quería, pero al final probé y me gustó. Así es como empecé 
con esta mierda de vida.  
Andréi tiene trece años, los labios y toda la piel alrededor llenos 
de escaras.  
—La culpa la tiene la estación, aquí los otros chicos me lo enseñaron todo. 
Necesitamos calor, comida, algo de dinero y nada más. Bueno... pega-
mento. Cuando empiezas a esnifar “klai” se acabó. Ya no hay nada más. 
Lo esnifas una vez y otra vez y otra, no puedes parar, no puedes estar ni 
un día sin eso. Kostia tenía 400 rublos y se fue a comprar ropa: vaqueros 
y zapatos nuevos. ¿Qué hice yo? Yo me gasté todo lo que tenía en pega-
mento. Tenía dinero y fui a comprar “klai”. Ahora ya no tengo pegamento, 
ni vaqueros, ni zapatos, ni dinero. ¡No tengo nada! Solo ganas de más 
“klai”. Siempre pasa lo mismo. Así lo pierdo todo. Pierdo mi dinero en 
esta mierda, pero lo esnifo cuando tengo hambre y ya no siento hambre, lo 
esnifo cuando tengo frío y ya no siento frío. La vida es mejor así.  
 
El klai abre en su vida un cauce  
por el que fluye aquello que se pierde y todo ocurre, o no,  
sin que él importe. El dolor no se conmoverá con su dolor,  
condenado a pisar sobre verdades ásperas, sabrá quedarse  
aquí cuando unos dedos hagan el gesto necesario  
para volver la página.  
En esa hostilidad a ser domesticado reside la grandeza  
que afianza su miseria.  
La exactitud le ofrece su veneno pero él sigue soñando  
que el silencio le empapa mientras pisa el discurso  
constante de la nieve. 
Qué poco queda por hacer dentro de sí mismo... 
Reza para que el ornamento cuelgue de la horca. 
Con la hoz de la interrogación se despedaza el todo.  
Recolectado el grano, la espiga ya cortada no recuerda  
su posición exacta en el sembrado, 
y tanto frío aún donde seguir hundiéndose...  
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Con cada mordedura sangran las encías  
del tiempo en el que vive y a través del recuerdo  
se abre paso. Construye sin saberlo el escenario  
donde será olvidado. Entra en él con la última  
imagen que posee de sí mismo. 
 
 
 

El lugar al que va no tendrá espejos. 
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—Me violaba mi padrastro. Mamá lo sabía todo, pero no quería meterse 
en líos. A Petrov, un día que volvía a casa muy borracho, le dieron cinco 
cuchilladas en la espalda. Luego mi madre se hizo drogadicta. No me 
acuerdo de más. No sé por qué quieres que te hable de mis cosas. Mis 
cosas... No me acuerdo adónde fueron mis cosas cuando vinieron a echar-
nos a mí y a mis hermanos de la casa. Nunca le importé a nadie. No 
tengo nada. Nunca tuve nada. 
 
Los seres que proceden de ausencias y abandonos  
poseen la brevísima y desdichada épica del trueno.  
Un estruendo que en realidad se escucha con retardo 
mucho después de que el rayo se ha extinguido.  
 
Si esos niños supiesen qué vida les espera 
¿habrían tenido fuerza para patalear sobre la cuna?  
Unas manos sopesan la blandura del miedo.  
Lo enérgico del llanto ensaya las feroces e indigentes  
palabras que les poseerán y también las catástrofes  
por las que habrán de ser desposeídos. 
Desde ese alojamiento de los nadies,  
desde un sí que es la duda de sí mismo,  
esos seres contemplan la miseria.  

Creen en lo difuso.  
         Son culpables. 
 
Las cosas de los nadies flotando entre la nada... 
Se instaura en el comienzo la destrucción del otro,  
la absorción de su tiempo donde el espacio es cómplice.  
La culpa sustituye el lugar de la víctima y en la agresión 
     ... un nudo corredizo.  
La cotidianidad depredadora imparte su docencia  
donde nadie comprende ni perdona.  
Todo nadie es producto de otro nadie,  
de otra imaginación irreflexiva.  
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Nadie sabe de Pasha, de Tanya, de Vasiliy,  
ni de Anatoliy, Rahim, ni de Nadezhda,  
nada saben de Yuri, Pyotr, Rustam, 
nadie de Lyuba, Ksyusha, Rustam sabe            nada.  
                                                                                 Nadie.  
                                                                                 Nada.  
Cada parte se ignora mutuamente. 
 
La periferia accede hasta su tuétano.  
El dolor ahonda en ellos amparado  
por una simple cuestión de perspectiva 
y todo ese temor, al que nunca supieron poner nombre,  
reclama gobernar su incertidumbre. 
Esos  nadies   golpean y golpean, golpean los cristales,  
                                                                         desde fuera  
reciben la tormenta, pájaros que no saben guarecerse  
pierden la silueta del vuelo entre el granizo.  
Esos nadies subsisten en la transmigración de sus heridas.  
El abandono es una forma en el espacio. 
La ausencia es un volumen de dimensión entera. 
                            No hay testigos. 
                            Nadie declarará por su inocencia. 
 
Solo el silencio indiferente y cómplice  
de una banda de seres sordomudos 
tocará imaginarios instrumentos.  
Otro réquiem sin notas y sin músicos  
para unos ataúdes que no admiten la carga de la prueba. 
 
 

Formas de consumirse 
desfilan por delante de unos ojos en llamas. 

 
 

Ni en el olvido el mundo acuerda un orden. 
 
 

Sobre los descendientes del recuerdo, 
la maldición de la melancolía. 
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Ella le dice a Pyotr: Tu cuerpo podrá morir por una bala, pero el re-
cuerdo que tengo de ti nunca podrá ser tiroteado. 
 
Cuando ella dijo eso no sabía que dentro de tres meses  
la rígida impotencia de un pederasta flácido, con su firme  
venganza, le iba a extraer del cráneo su cerebro,  
ni que llevaba dentro de su útero otro ser apenas modelado  
que se trasplantaría en tierra inhabitable.  
 
Ella y Pyotr son cuerpos abducidos,  
sombras que el tiempo usa para manifestarse. 
Ellos son su frontera y se confunden  
con sus propias imágenes robadas. 
Lo que antes fuera carne se transforma  
en marañas de trazos.  
Sus cuerpos se vacían, se desdibujan mientras son vividos 
justo al borde de la indefinición. Expuestos contra un muro 
esperando que alguien dé la orden al pelotón que apunta  
con sus armas. 
Personajes de un mundo intransitable  
viven en los dos lados de la línea que divide su tiempo  
imaginario.  
Dueños del territorio del fracaso, han desistido  
de buscar un refugio en otra parte.  
 
Pero hoy no tienen tiempo de pensar estas cosas. 
Hoy dos seres mugrientos acarician el chorro de una fuente. 
Solo tienen diez años, pero ni el hielo cede a su ternura.  
Mientras tratan de amarse juegan entre los labios  
de una planta carnívora. La lengua de un glaciar  
lame su espalda. 
¡Pero a quién se le ocurre creer que entre sus piernas 
se oculta un paraíso tolerable? 
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Al fondo de sus ojos, la muerte les sonríe 
apoyada en su instrumento de trabajo. 

 
Y tres meses más tarde, unos ojos azules  
recargados de espejos taciturnos tendrán a diez centímetros  
la llama mortecina de un viejo pederasta. 
Le echó la culpa a ella de que no se empalmara. 
Agarró lo primero que encontraron sus manos. 
Con aquel hierro firme y herrumbroso, metáfora precisa  
de su empeño imposible, el recuerdo de Pyotr  
saltaba por los aires.  
Y en ese mismo instante, 
en la imaginación de un minucioso tallista de camelias 
brota un río de flores ya marchitas  
con un cordón umbilical ahorcándolas. 
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—Un día que mi padrastro me dio más de la cuenta, por la noche le metí 
dos puñaladas en la tripa. Luego me fui de casa. Mi madre gritaba y lloraba 
en la cocina, pero yo solo escuchaba una canción que ponían en la radio. 
Creo que no me oyó cuando le dije: “Adiós, mamá, no te olvidaré nunca”. 
 
Sergei pone a funcionar una casete robada. Un grupo de rock  
canta:  
“Sale el sol en nuestra patria  
y el chico ruso está otra vez borracho.  
Me importa una mierda el sovjòs,  
me importa una mierda la fábrica.  
¡Sí, sobrevivimos al 92!”  
 
—Esta es mi casa —dice Yura señalando la estación—. Se está mejor 
en libertad que viviendo en una jaula.  
 
Al orfanato lo llaman La Matrioshka,  
           una jaula con las puertas  
                                                                abiertas 
           a otra jaula con las puertas  
                                                                abiertas  
           a otra jaula y dentro solo  
                                                                sombras  
tartamudean entre los barrotes. 
 
Sus alas son más grandes que el hueco de las puertas. 
Las seduce un frustrante vacío poderoso,  
son imanes que intentan fusionarse 
atraídos por el polo incorrecto.  

Buscan el vuelo  
y               caen 

igual que harina sal azúcar nieve, 
solo una pizca de silencio pálido, 
y en mitad de su estéril universo 

la viceversa luna  
se engasta entre sus córneas 

como un cíclope ciego. 
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La esperanza, con sus alas fruncidas sobre el lomo, 
es la raíz que ancla la codicia del vuelo. 

 
—¿Para qué le has robado el reloj a ese mendigo? 
—¿Para qué necesita saber la hora un mendigo? 
 
Y el reloj se reía, se reía del tiempo junto a las vías muertas 
de unos seres que caben en la mano que muerden. 
Palabras desechadas se amontonan en míseros andenes  
donde hasta los espectros tienen prisa. A borbotones caen  
de los teléfonos mientras suenan muy alto  
todos los instrumentos de las pérdidas y el mundo satisface  
las leyes de la ausencia. 
 

La jaula sigue viva. 
 El ave sigue entrecortando sombra. 

Todo destino oculta una mortaja  
detrás de su sonrisa. 

 
Los teléfonos arden mientras el reloj ríe 
y unos niños galopan con sus cráneos en llamas. 
 
Se va desperezando la tragedia  
bajo esta algarabía de soles extinguidos.  
 
Los dioses son esclavos de sí mismos  
en un mundo que habitan únicamente pájaros lisiados. 
 

 Todas las jaulas sangran. 
 
Sergei sigue escuchando en su casete:  
“Sale el sol en nuestra patria  
y el chico ruso está otra vez borracho...”  
 
 
 
 

Siempre hay una masacre en lo no dicho. 
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—¡Yo conozco Moscú mejor que nadie! Se está bien en Moscú. Puedo 
beber Mirinda, Seven Up, chocolate... —echa el pegamento en una 
bolsa de plástico—. La pones en la boca y respiras... respiras. El mundo 
ya es mejor, es más amable. De mis padres nunca aprendí nada, pero aquí, 
en la estación, me lo enseñaron todo. Aquí podemos ser ángeles y diablos. 
 
El grupo de rock sigue:  
“La botella de vodka  
solo cuesta cien rublos  
y no está nada mal.  
Será mejor que todos se emborrachen.  
La vida es mejor si estás borracho.  
La vida así es más fácil.  
¡Diviértete, chaval, 
gástate lo que tengas!  
Los putos comunistas se han bebido 
nuestra Rusia hasta el fin de un solo trago.  
Así que bebe tú también, chaval,  
bebe por toda esa mierda, chaval”.* 
 
Durante el día habitan su palacio en Leningradsky. 
Tumbados en el suelo contemplan su opulencia: los celajes  
barrocos pintados de amarillo, las grandiosas arañas de  
cristal encendidas, sus mosaicos flotando sobre el mármol  
de sesenta y ocho columnas con capiteles jónicos que les  
hablan de la lucha del pueblo por la independencia.  
¡Qué grandes generales: Kutuzov, Suvórov, Donskoy,  
Nevski...!  
Lenin les da un discurso desde la Plaza Roja  
y una mujer sostiene una hoz y un martillo.  
Son figuras enormes, pero están construidas  
con pequeños fragmentos  
en inmensas paredes cubiertas de hornacinas. 
Ochenta estatuas de bronce les ignoran. 
 

* La letra de esta canción es traducción literal de un tema de un conocido grupo de rock ruso. 
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Bajo el inmenso pórtico, Rustam lleva un cuchillo  
entre las piernas y unos pocos billetes de veneno.  
Pero aún no lo sabe.  
         Todo cuesta lo mismo.  
Un grandioso palacio en Leningradsky tiene el mismo precio 
que veintisiete grados bajo cero. 
Pasan los trenes hacia San Petersburgo debajo de la plaza  
Komsomólskaya.  
Ninguno de los niños sabe dónde está San Petersburgo. 
 
Más arriba, Deripaska vive en un piso de 500 metros; cuarenta años, el 
rey del aluminio. Tiene una fortuna calculada en más de 28.000 millones 
de euros, y su mujer, Polina, acaba de cumplir los veintisiete y ya dirige 
un entramado editorial. Pagó trescientos mil dólares a Rihanna para que 
cantase dos canciones en su cumpleaños. Le regalaron un cuadro de 
Warhol, un Ferrari...(4) 
Pero cuando el metro de Moscú se cierra  
y su hermoso palacio en Leningradsky queda a oscuras  
hay que volver al klai, a calentarse bajo su frío aliento.  
 
Rustam y Nadezhda están intentando amarse sobre las gigantes-
cas tuberías de una fábrica hace tiempo abandonada por las que 
aún discurre algún tipo de líquido que entibia aquel cemento de-
salmado. Cada caricia es muy meticulosa, cualquier pequeño 
gesto puede esconder detrás una catástrofe. 
 
Para hacer menos gélida aquella travesía  
de manos por su cuerpo, ella piensa en la cama de su madre  
y en que su casa tenga la chimenea encendida.  
Pero se ve mirando desde fuera esos viejos visillos  
que había en la ventana y la nieve que oculta en su silencio  
la inquebrantable fe que tiene en la miseria. 
Intuye que el silencio es solo eso:  
una de las provincias del olvido.  
 
Si hubiese que contar algo de Rustam, tal vez lo más exacto  
sería decir que es un niño que todo lo que mira se hace viejo. 
 
Nadezhda lleva en la cara los surcos de otro parto,  
estigmas de una madre insatisfecha  
por abrirse de piernas un mal día  
con alguien del que no tiene recuerdos.  
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—Hace menos frío cuanto te tengo dentro —dice Nadezhda a  
Rustam muy despacio. 
Siguen en su cinética tarea, pero ambos ignoran  
que él lleva dentro el nido de una víbora  
oculto entre la espuma de su polla, sin embargo 
ninguno de los dos llegará a morir de ese veneno. 
La vida tiene en mente otros designios. 
 
—¿Empezamos de nuevo? —dice Rustam.  
Mira desde lo más profundo y angosto de la noche  
a los ojos sedientos de Nadezhda.  
Y si ella no fuese un personaje de este libro  
quizá le hubiese dicho que en la vida  
nunca es posible comenzar de nuevo. Siempre se continúa  
en otro sitio,  
en otro tiempo,  
solo hay una salida y una meta, pero Nadezhda dijo: 
—Bebe por mí esta noche, Rustam. Mañana será otro día.  
 
Él aún sigue esperando más respuestas.  
Desde los esquilmados recursos del cerebro,  
ella, en un brevísimo instante de conciencia, ve las sombras  
que corren y se esconden de sí misma y en los ojos de él  
se dan la vuelta.  
Camina sobre plásticos y latas oxidadas  
como si nadie hubiese preguntado.  
Él, que aprendió a decir sí en los vertederos  
de la desmemoria, quiere amarla otra vez,  
amarla a su manera, sin ternura, ni amor, sin aspavientos,  
como una simple fórmula contra la soledad,  
pero la ve alejarse entre ruinas de vodka y botellas vacías.  
 
 
En los ojos de Rustam la noche se contagia del invierno  
sobre las cumbres de las escombreras.  
 
 

Un cielo negro entre las nubes rotas 
afila la mirada del futuro. 
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Sobre un mundo de hielo llueve sangre, 
y de un silencio antiguo se desprenden 
las visiones de un dios con miopía. 
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Detrás de unas inmensas naves abandonadas hay un solar de-
sierto en el que se cruza un laberinto de raíles y donde se hacen 
chatarra decenas de viejos trenes. Pero por la noche, ese páramo 
de hierros oxidados es el mejor refugio para zorros y perros ca-
llejeros. Dentro de aquellos trenes olvidados se instalaron los 
niños de la calle. Parieron sus cachorros igual que las raposas y 
las perras. Allí los enterraron como abortos raquíticos de un gi-
rasol varado, como una pesadilla prematura; como un recuerdo 
que es premonitorio. 
 
Sinrazones que nacen con el sepelio uncido al primer grito,  
ahogadas en el fraude de su líquido amniótico.  
Con la piel oxidada aparecían,  
con los ojos cubiertos del verdín de las lápidas  
recibían aquella luz primera.  
Y quienes resistieron contra los vaticinios  
se abrazan a sus madres: unas bolsas de plástico, 
ubres de las que maman pegamento  
y respiran los gases de un delirio barato.  
 
 
Hoy los que sobreviven, esos seres minúsculos  

 construidos con papel de periódico mojado, te miran. 
Con sus ojos de amianto pisan sobre el ardor de tal mentira.  

 Subsisten con las marcas de su genealogía,  
 conservan las arrugas de un papel que se estira. 
 Los niños que nacieron sobre camas de ortigas, 

aquellos que crecieron en la fe de una casa traspasada 
de norte a sur por vigas de alfileres, 
esos humildes seres transparentes 
a los que el sol dejaba desvalidos, 

lastrados ante un mundo culpable en su desprecio, 
aquellos moribundos siguen siendo 
los pútridos cadáveres que hoy laten 
en un recuerdo embalsamado en vida. 
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—¡Qué me va a contar! —le dice Ramy—. Ya le advertí que no sería 
agradable. Se comportan así con los mendigos, les da lo mismo que sean 
hombres o mujeres. Mientras uno le pega por un lado otro le roba y otro 
le está dando por detrás. Una vez le quitaron el gorro de piel a uno que 
dormía y se lo llenaron de petardos. Estallaron sobre su cabeza y perdió 
la mayor parte de la piel y el pelo. Pueden llegar a ser muy crueles. Re-
piten lo que han visto y lo que han hecho con ellos. Y entre ellos es lo 
mismo. Cada grupo tiene un líder que usa el sexo como arma de control, 
como castigo o para rebajar su frustración; no solo con las chicas, también 
con los varones. Les da igual. No quiero decir que no haya entre ellos bue-
nos sentimientos, siguen siendo niños que tienen entre 6 y 14 años, pero 
también los hay mucho más pequeños. Algunos son hermanos. Habitual-
mente es el mayor quien cuida del más chico. Cuando se va de casa por 
los malos tratos se lo lleva consigo. Otras veces el hermano mayor regresa 
a casa solo para sacar de allí a los más pequeños. Pero no sé qué decirle... 
A veces el remedio es peor que la enfermedad.  
Ramy, la trabajadora social, sonríe mientras le da la mano al       
periodista.  
—Hasta mañana. Nos encontraremos allí. Por unos cuantos rublos le 
dejarán hacerles fotos y grabarlos.  
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—Los policías te llevan a un rincón, te patean la cabeza, te dan por todas 
partes. A veces mejor eso que tener que chupársela. Con el klai no me 
importa, pero ellos nunca te dan nada. Ni una mierda de rublo. Nada. 
Nada. No sé de quién son hijos... los cabrones. 
 
—¿Quién te ha llevado esta noche? 
—Mijail.  
—Has tenido suerte, es el poli que la tiene más pequeña. 
—Pero estaba con Vólkov. 
—Entonces vas a cagar sangre varios días. 
—Cabrón, ojalá se ahogue en su vodka. 
 
Le enseña las entrañas del revólver.  
El alma del cañón junto a su lengua.  
Tiene que hacerlo.  
Las armas vuelven dóciles  
los lugares oscuros de ese cuerpo.  
 
Al final le mete en el bolsillo quince rublos.  
—Así el próximo día el klai hará más fáciles mis entradas por todos tus 
accesos. 
 

En el distrito centro trabajan más de siete mil policías. 
 

Atardece en Moscú, 
32 de diciembre de mil novecientos nunca.(5) 

Un resplandor estalla en riguroso préstamo. 
 
 
 

Dos muñecos de nieve 
encienden una hoguera. 
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—Moscú es muy grande y el vodka da la vida. Dios cree en la gente, por 
Él será juzgada. Él quiere a todo el mundo, incluso a los malos, no solo 
a los rusos, también quiere a los chechenos, pero sobre todo quiere a los 
niños. ¡Brindad, brindad, bebamos, Dios existe! 
 
En Navidad se instala en la Plaza Roja un carrusel de luces con 
caballos blancos que tienen crines doradas. Niños que ríen y giran 
a lomos de unicornios purpurinos saludan a sus padres en cada 
nueva vuelta. Sobre la catedral de San Basilio el cielo estalla en 
fuegos de artificio y el Moscova es una vía láctea donde cientos 
de niños vuelan sobre el hielo que deslumbra como un óleo de 
Afremov. Sus ojos resplandecen bajo un bosque de abetos conde-
nados cuyos frutos son miles de planetas minúsculos cubiertos 
de oro y plata.  
El cielo de las calles es un telar inmenso de auroras boreales. 
Todos los personajes de Walt Disney  
sueñan con vivir en esa estampa. 
 
Una pandilla de seres herrumbrosos  
llega al comienzo de la calle Tversakaia. 
Ángeles carcomidos por la sarna revuelven la basura  
en los contenedores del McDonald’s de la Plaza del Manège.  
 
Comen bien esta noche.  
Cantan algo que ni su dios escucha.  
 

Brindan con alcohol tóxico y barato por la suerte 
bajo las luminosas entrañas de la muerte. 

 
 

No tardarán en aplastar sus risas 
 

los copos de una nieve 
 

melancólicamente insoportable. 
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—Se me acercó un hombre. Quería que viésemos unos vídeos en el hotel. 
Yo al principio no quería. Me prometió muchas cosas y me lo pensé, supe 
que era algo malo. La gente buena no suele prometer cosas como las que 
él prometía. Luego me ofreció 500 rublos.* No creo que pensase que era 
puta. Estos saben muy bien dónde elegirnos. Por si acaso le dije: Muy 
bien, vamos. Las putas y las mujeres son lo mismo porque toda mujer 
vale, sea de casa sea de calle.* 
 
Hoy es viernes allí, aquí no importa.  
Todos los días son el mismo día y los años  
una desviación de las expectativas. 
Casi ninguno llegará a los quince. Tampoco importa eso.  
No saben cuántos tienen, el recuerdo es un lujo innecesario.  
 
Lyuba también lo ignora, pero no va a cumplir los trece años. 
Habla de las mujeres y las putas  
pero a la única que en realidad conoce 
la ha llamado madre durante siete años. 
Su entorno, como ella, son mendigas y niñas de la calle. 
Las demás son cariátides de boquitas pintadas 
que surcan el asfalto sobre absurdos y altísimos zapatos.  
Por eso bebe vodka, para que el mundo sea una mentira. 
 
Cuando salió del hotel era ya sábado. No ha comido.  
En la ribera oeste del Moscova inmensos edificios  
fingen anorexia. El Swissotel Krasnye Holmy,  
que se mira los pies desde las nubes,  
la descubre cruzando a la intemperie.  
Diminuta, no puta. Lo dice:  
—No soy puta. 
 
 

* 500 rublos, al cambio del año 2005, eran 14 €. 
* La frase  “Las putas y las mujeres son lo mismo porque toda mujer vale, sea de casa   

sea de calle” es literal y está extraída del vídeo “Los niños rata de Méjico D.F.”: 
h"ps://www.youtube.com/watch?v=VUKrIyM0uEQ 
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Todo lo que se dice ha tenido alguna vez su cáscara.  
Cortezas para que las palabras pasen distraídas.  
Gemidos milenarios se enemistan en su banal intento 
de que un ser anodino los pronuncie,  
pero son solo corpúsculos de polvo,  
mónadas desgastadas al trasluz de un reflejo atormentado, 
sombras de unas palabras agudas como escarcha de Siberia 
que han perdido en el grito sus espinas  
y entre aullidos de niebla  
perforan el silencio de las bocas.  

A cualquier precio piden coherencia. 
 
Lyuba pronuncia puta  
con los muslos manchados por la savia 
del perfecto marido de una de esas cariátides. 
Eso tampoco importa. Ella no juzga,  
no ordena realidades ni las cambia.  
Escupe en el concepto de armonía. Solo es un cuerpo hueco,  
la machina animata de un pensador misógino. 
 
No ha comido.  
Acaba de follar con un extraño.  
Acaba de esnifar su mejor golpe.  
A los pies del Swissotel Krasnye Holmy  

 se derrumba. 
Hoy es sábado allí, aquí no importa. 
Allí no hay ningún Nie#sche que llore sobre ella  
y que la abrace. Nadie perderá por Lyuba la cordura,  
vivir es un oficio de cariátide (6).  
  
Cariátides de boquitas pintadas  
que sonarán los mocos en un kleenex y tirarán al suelo  
la envoltura de un sandwich de GlowSubs. 
En su mundo relinchan mil millones de veces 
las alegres campanas de ridículos WhatsApp. 
 
Kundera quiso creer que Nie#sche pidió perdón al caballo 
en nombre de Descartes. Las Lyubas de este mundo  
no saben de Kundera, de Nie#sche, de Descartes.  
Eso es también un lujo innecesario:  
vivir es un oficio de cariátides. 
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En ruso, la palabra nombre se pronuncia “Imya”. 
“¿Cómo te llamas?”, en ruso se dice “Kak tvoyó imya?”  
o “Kak tebia zovut?” 
 
Sobre la mesa de la habitación 615 del Swissotel Krasnye  
Holmy, un hombre de sesenta y siete años cierra un libro:  
Ruso para el viajero, editado por Lonely Planet. 
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—El mundo es así y siempre será así. Sé que voy a morir, pero esta noche 
voy a soñar que me baño desnuda en una piscina de vodka. Soñaré con 
un globo de esos que vuelan y yo estaré allí debajo. Todo un globo de klai 
para mí sola.  
 
Cuando Olya se levantó a mear de madrugada  
Ksyusha estaba despierta. 
Cuando la volvió a ver por la mañana ni se había movido. 
Tenía los mismos ojos asombrados de anoche. 
Fijos en las estrellas se quedaron, abiertos como nunca. 
Fue la única vez que vio su cara plácida. 
 
Nadie sabe cómo se enteraron, pero al atardecer  
ya habían aparecido los cabrones de servicios sociales. 
—Ahí la tenéis, ¿no la queríais? Ya podéis devolverla al orfanato. 
Pavel nunca se calló lo que pensaba. 
—¡Dos huevos grandes, Pavel! —dice Olya—, por eso le admiramos. 
A los policías les dice a la cara lo que son, a gritos, aunque le cueste caro. 
 
Decían ella como si fuese un saco de patatas 
del que hay que deshacerse porque se han podrido.  
Seguían hablando de ella, incluso muerta, como algo que  
estorbaba. Discutían del coste del cadáver.  
Había que quitarse de encima aquel problema. 
—Si es de Yugan que se la lleven los del ayuntamiento de Yugan.  
Y si no que la recojan sus padres. 
Ksyusha no tenía padres. Nació igual que los otros,  
de un momento con ansias de inminencia. 
Esa misma costumbre que se llevó a su madre  
después de una paliza. De aquel que la engendró...  
quién sabe nada. 
Cada vez que decían ella, Olya escuchaba su nombre:  
no Ksyusha, sino Olya. 
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Los nombres, en su mundo, son espejos,  
y esos seres llegados de otro mundo  
que han perdido el consuelo en el trayecto  
dan cuerda a su diluvio de relojes.  

Tictac tictac tictac tictac tictac ... 
 
Ojalá que sus vidas solo fuesen una bomba de estruendo  
dentro de una existencia imaginada, pero la realidad  
es una máscara que se ajusta a su cráneo  
con un alambre tenso. 
 
A Ksyusha le taparon los ojos con su falda.  
Ahora ya no vería más estrellas. 
 
Ksyusha no tenía nada debajo del vestido. 
  
A aquellos funcionarios de servicios sociales  
debió de parecerles más intolerable  
tener que ver los ojos de una niña con restos de cometas  
que aquel coño enfangado, mientras continuaban  
debatiendo sobre dónde enterrarla. 
 
A Ksyusha nadie en vida le había dedicado tanto tiempo. 
Ksyusha murió en el fondo de la noche  
con una cruz de alpaca sobre su mano abierta. 
 
Un granizo hecho de pájaros enfermos  
estalla sobre el techo de uralita  
y una soledad ávida de cuerpos se atraganta en los charcos. 
 
Ya saben lo que harán con el cadáver. 
Le quitaron la cruz y la tiraron.  
 

Ahora Ksyusha ya no tiene nada. 
 
 

Ahora en su mano abierta cabe el mundo. 
 
 

En su coño cerrado 
la tormenta. 
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—Mi padrastro me violó cuando tenía 9 años, así que me fui de casa. 
Siempre tengo deseos de marcharme a otro sitio. Nunca he visto una 
playa, no quisiera morir sin ver el mar, pero ni siquiera sé dónde estaré 
mañana ni qué podrá pasar cuando amanezca. Un día estaba con mi 
amiga Luda. A ella la apuñalaron cinco veces en la espalda. A mí no, 
pero pasé seis días en urgencias. Eran muchos, no sé cuántos. ¿Qué hi-
cieron con nosotros?, ni me acuerdo, estuve inconsciente varios días. No 
sé lo que pasó, solo me acuerdo de que tuve miedo y que mis piernas es-
taban llenas de sangre. No recuerdo más.  
 
No sé cómo se enteró, pero mi madre vino a verme al hospital. Después 
de eso no volví a verla nunca. Me dijeron que se hizo adicta a las drogas, 
que la echaron de la casa y que también vive en la calle. Empecé a odiarlo 
todo, a todo el mundo.  
Suena un acordeón en los pasillos de la estación de metro de Be-
lorusskaya y en los ojos de Boris empieza a herir la abulia de la 
nieve.  
—A veces en sueños —continúa— veo a mi madre mirándome el día que 
me fui de casa. Cuando volví la cabeza la vi apoyada en la pared de la casa 
como si estuviera sujetando algo que está a punto de venirse abajo. No se 
movió, ni siquiera levantó su mano para decirme adiós. Estuve pensando 
por qué soñaba tantas veces con ella y compuse una canción.  
 
Boris canta su música inventada con un ritmo monótono y des-
hilvanado:  
 
—Qué difícil es vivir  
en este mundo sin madre, 
tengo ganas de volver 
para estar contigo, madre,  
calentitos y muy juntos,  
juntos en la misma cama,  
como cuando yo era niño,  
juntos en la misma casa.  
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Qué difícil es vivir  
en este mundo sin ti.  
Mamá, mamá llámame.  
Mamá, mamá llévame,  
llévame contigo a casa.  
Sueño contigo de noche  
y también por la mañana.  
Quiero que soñemos juntos,  
juntos en la misma cama.  
Mamá, mamá llámame.  
Mamá, mamá llévame, 
llévame contigo a casa. 
 
Y ella extiende su mano y lo levanta del fondo de la tierra. Una 
mano de niño sale o entra, viene de abajo, del fondo de esa tierra. 
—Mira. No puedes ser testigo porque esto está ocurriendo detrás de tus 
dos ojos —le dice, o alguien dice, o él cree haber oído que alguien 
dijo. Pasa un perro, una mano quisiera acariciarlo pero esa era la 
mano que estaba sujetando el fondo de la tierra. Es la mano que 
estaba apoyada en la puerta de la casa. Ella viene. Se aproxima..., 
tan cerca el primer plano que la imagen está desfigurada. Corren 
pero no saben ni por qué ni hacia dónde. Él encuentra el filo de 
una cuerda pero no sabe aún dónde termina. Todo es principio y 
fin y solamente espacio y tiempo para fijar los márgenes. Límites 
que si fuesen los de un árbol..., que si alguien estuviese trepando 
por su tronco... ¿hacia dónde?, hacia una casa grande construida 
en un árbol... Un árbol que está dentro de una jaula. Quieren en-
trar los pájaros de afuera. Sus nidos están dentro de la fruta. 
Alguien llama a una puerta. Es la madre quien llama, o es la voz 
de la madre. 
—Abre —le dice un pájaro con la voz de su madre. Y abre. Pero 
no, ella sigue estando en un lado y las cosas ocurren a la vez en 
ambos lados. Las crías de los nidos están chillando. 
 —¡Abre! —vuelve a decirle. Él abrirá una carta, la puerta de una 
carta, ¡pero ella está dentro y ahora sí es su madre! Está clavada 
en la pared igual que un Cristo, le dice: “Hijo, tu padre es esta pie-
dra”. Y le enseña con una de las manos que de repente ha sido des-
clavada una navaja. Él sabe que es su padre con esa certidumbre 
con la que ocurren las cosas en los sueños. La navaja cae al suelo, 
él retrocede y al hacerlo aplasta sin querer los ojos de su ma-      
dre. Sobre unas semillas que plantó hace años caen sus lágrimas.  
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Para el vegetal únicamente es agua. Despreciarán sus poros lo sa-
lobre. Alguien trata de oír pero él solo ve unos labios que se mue-
ven. A través de sus gafas ve lo mismo que ella está mirando. Ojos 
para que exista el movimiento. Realidad que se nutre sobre lo abi-
garrado. Al fondo de una copa de cristal tallado arderán las agu-
jas de los pinos. Él lo sabe. La nieve se ensimisma en su reflejo 
por detrás de la herrumbre de unas manos. Pero ahora mejor per-
manecer en el olvido. Sobre la desolación de lo que aún resiste... 
la materia fingiendo realidades, flores que nunca sabrán de su 
perfume y una hélice gira en la puesta de sol y la trocea. 
Ella pronuncia algo que Boris no comprende. Dentro de una botella 
hay una luz que cambia la forma de las cosas. Las cosas son objetos 
animados y un objeto es un animal torpe que ha perdido la voz y 
las falanges de tanto arañar el fondo de una tumba sellada.  
La percepción decreta la existencia. La existencia es un cuadro 
emborronado. Un cuadrado de estrellas se va desintegrando y de-
saparece por el ángulo izquierdo de unos círculos raros.  
—¡Ahora lo escucho! —dicen desde dentro, o alguien dice que 
dicen, o él cree haber oído que alguien dijo.  
En dirección contraria el reflejo del cuerpo de su madre. El cristal, 
la ventana, fuera/dentro. La mecedora aborrece el balanceo. El 
fuego pide ayuda para alcanzar las ramas en donde está la casa, 
pero exige perdón para que el tiempo aprenda el camino de vuelta. 
Se golpean entre sí los pájaros de afuera sin ninguna razón pero es 
la sangre de ella la que está resbalando en los barrotes. Hasta en el 
sueño naufragará la noche, algo en su interior se lo repite mientras 
la madre abre la boca desmesuradamente. Es una boca inmensa, 
como una cueva llena de estalactitas que tuviese un desierto escon-
dido en el fondo. ¿Con qué disfraz se abren las puertas de las jaulas 
delante de sus ojos? ¿A dónde va la mano que acaricia y el agua 
que la enjuaga y el reflejo del rostro de su madre en esa misma 
agua? ¿Por qué se abren las flores ante los ojos de una bayoneta y 
se incendian de golpe los insectos sobre un mar estancado?  
Él hurga en la memoria de una herida y al fondo, donde se palpa 
la temperatura que define el recuerdo de la sangre, da cuerda al 
mecanismo cuántico del miedo. De rodillas ante la polisemia que 
cree en la tectónica de los abandonados, madre e hijo se empujan 
con sus ojos, sima y magma que emerge hasta los bordes de un 
vacío que no quiere llenarse.  
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Ambos son la frágil mercancía de un viejo vendedor de caracoles.  
 
 
Sueña que es una momia y se despierta  
con el llanto de un muerto en rebeldía.  
 
 
En la voz abrasiva de un afilador de cuchillos ambulante 
 suena un canto que araña sus dos córneas sin párpados: 
 
Qué difícil es vivir/ en este mundo sin madre,/ tengo ganas de volver/ 
para estar contigo, madre,/ calentitos y muy juntos,/ juntos en la misma 
cama,/ como cuando yo era niño,/ juntos en la misma casa./ Qué difícil 
es vivir/ en este mundo sin ti./ Mamá, mamá llámame./ Mamá, mamá 
llévame,/ llévame contigo a casa./ Sueño contigo de noche/ y también por 
la mañana./ Quiero que soñemos juntos,/ juntos en la misma cama. 
Mamá, mamá llámame./ Mamá, mamá llévame, /llévame contigo a casa. 
 
La vida es tiempo, la narración es tiempo, cada verso cortado 
 es tiempo roto.  
 

Brilla un pavo real sobre la nieve, 
predice el sitio exacto de las víctimas. 

 
Sobran trozos de un cuerpo  

que busca organizarse bajo un árbol,  
un eucalipto que envenena todo  

lo que intenta nacer bajo su sombra. 
 

Aquí están sus pedazos esparcidos.  
Pero no hay casa, madre, calor, ni una garganta  
que pueda cantar algo que el hielo no perfore.  

 
 
 

No hay piedad en el frío. 
 
 

Entre el sueño y la vida se interpone 
un muro transparente de agua sólida. 
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Aquí están sus pedazos esparcidos. 
 
 

¿Quién querrá recoger las dentelladas? 
 
 

Un sudario famélico se yergue  
y busca con qué colmarse. 
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—Quería hacerme fotos desnudo —dice Yunas, un niño rubio como 
un ángel barroco que tuviese la cara cuarteada—. Me decía: “Ven 
conmigo, te daré de comer, una ducha y dinero. Tú podrás hacer luego 
algo por mí”. Acepté, pero siempre tengo miedo de que todo acabe mal. 
Aunque lo haya hecho mil veces, el miedo sigue ahí como un gusano co-
miéndote las tripas. He visto a muchos niños enfermar con la sífilis o el 
sida. Después se arrepienten de haber ido..., pero cuando tienes hambre 
cualquier dinero es bueno. 
 
En el beso mortal del humo helado, en el tumulto  
de otro cuerpo también desposeído,  
reducidas las vísceras a una pura mecánica de síntesis,  
la subsistencia es una causa desplegable,  
un pedestal que tiembla bajo el peso del telón de un teatro  
que se abre.  
 
Cuando el remordimiento esquilma las cosechas  
de toda expectativa, vuelve el miedo con su espíritu elástico  
y extiende sus dominios sobre los territorios  
de una necesidad malbaratada.  
El temor preexiste, sobrecoge como si fuera ubicuo,  
cuanto más lo aborrece más le ama. 
Entonces la existencia es un esbozo,  
un dibujo sin grafía ni trazo, una especie de esquirla  
bajo los microscopios del desánimo, es el fruto deforme  
de una imaginación desordenada.  
Un microbio se inscribe en su ADN y hace miles de copias  
del mapa que contiene su tristeza. Los precedentes suman  
cada pérdida, cada bastión tomado por las hordas  
del primer desaliento, y de un silencio antiguo  
que ha olvidado en qué forma se pronuncia  
desborda el artificio de lo que llama vida.  
No confía en sus presentimientos,  
no cree ni en palabras ni en promesas. 
 

71



 
 
—Te daré de comer —dice la muerte con su voz amable—. Tú podrás 
hacer luego algo por mí.  
 
Suceso y cromosoma, genéticas que anuncian el inicio  
del vuelo del halcón y de sus víctimas.  
Entre los labios crecen los demonios y dios huye  
sobre el ruido de cascos de un caballo famélico. 
La ilusión busca a tientas una forma con la fe de un cadáver  
que cree en el retorno. 
 
Yunas aún no lo sabe:  
                    no           es posible la reescritura de existencia 
                                    porque esa palabra está ocupada,  
                    no           sin romper el arco de los dientes  
                                    y la voracidad de su necrosis,  
                    no           sin atornillar a los ingrávidos  
                                               seres del abismo 
                                    y enmudecer la peste de sus gárgolas. 
                                    Y toda esa epopeya para llegar 

 ¿adónde?  
 
Detrás de cada ojo hay un vínculo extremo con la nada 
y en la voz que se gesta debajo de los párpados  
el universo enfermo se apolilla. 
 
La vibración asciende de un ángel corrompido 
que le ofrece su espalda  
                                                                     y sobre ella  

 las uñas de ese hombre abren un cauce  
 por el que fluye el magma de la muerte. 

 
            Un ser sediento de supremacía 
                                                             escribe en sus entrañas  
                                                              con tinta envenenada. 
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—En mi pueblo se dice que a los veinte años todos tenemos la cara que 
Dios nos ha dado; con cuarenta la que nos ha dado la vida y con sesenta 
tenemos la cara que merecemos. ¿Tú cuantos años tienes? —le pre-
gunta Natasha al periodista. 
—¿Cuántos crees? —responde. 
 
Él llama edad al hecho de vivir  
oculto en un recinto confortable.  
Pero cuando mañana ella se despierte  
ha de cruzar un puente fronterizo donde un jefe de aduanas  
calibra exactamente los sueños que ha tenido  
y le aplica un impuesto  
sobre aquellos que vayan a cumplirse. 
—¿Tú cuantos cumples? —le pregunta la niña. 
—¿Años o sueños? —responde el reportero. 
Y Natasha sostiene entre sus dedos  
una frágil lombriz mientras le explica  
su escurridiza idea de la resurrección y la justicia:  
toda una metafísica de quienes comen tierra. 
—¿Cómo quieres qué sepa cuántos tienes? Cada uno de nosotros va por 
ahí como un vagón de metro en hora punta. Todas nuestras verdades 
ocurren en el decimocuarto mes de cada año —ríe—. ¡Bah, no me hagas 
mucho caso! Lo escuché en algún sitio —dice la niña mientras ve 
cómo anota el periodista. 
 
Su inconsciencia la vuelve inexpugnable.  
Lo que vendrá después sigue siendo la incógnita del hilo.  
El mismo hilo que busca su razón de existir en la sutura,  
una ilusión que ignora aquello que persigue.  
Sin embargo entre ellos solo existen kilómetros de nada. 
 
Una existencia corre a la deriva  
tras las agujas de un reloj varado. 
—¡Treinta y seis?, ¿de verdad? Ya tendrías que haber muerto varias 
veces. 
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—Solo creen en Dios —dice la trabajadora social al hombre que les 
hace las preguntas. 
—¿Mi vida? ¿Qué puedo decir sobre mi vida? Tengo once años. Me siento 
abandonado. No me gusta estar solo. Me gustaría tener un amigo a mi lado, 
alguien que se preocupe por mí de verdad —mientras responde, escribe 
con un rotulador la palabra Love sobre el antebrazo izquierdo—. No, 
no creo en el amor, yo solo creo en Dios, Él es el más grande. 
 
—¿Quieres a tu padre?  
—No quisiera tener que contestar.  
—¿No le echas de menos? Aquí yo soy tu padre. 

Y entre aquella penumbra...  
 aquellas manos.  

En las manos de un viejo una cadena.  
Una catedral en las manos de un viejo. 
Un viejo con el mundo entre las manos. 
Un viejo con la cruz entre las manos. 
Un viejo con un libro entre las manos. 
Un viejo con un Dios en cada mano.  
En la iconografía que hay en las paredes 
todos los santos tienen las manos ocupadas. 
—¿Te gusta? —le repite.  
Vasiliy está rezando. 
—¡Dios mío, que no me ponga la mano entre las piernas!  
Dios estaba ocupado en ese instante.  
—¡Dios, enséñame a pelear con tus ladridos! 
Dentro del corazón una pelea de perros... 
y esas manos ya están en su cabeza.  
Se ve en un tobogán que no termina nunca su pendiente.  
Junto a la puerta de la sacristía  
unas manos revuelven el cabello de un niño.  
 
Caen en el epicentro de sus muslos.  
Un viejo con el mundo entre las manos. 
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Un viejo con la cruz entre las manos. 
Un viejo con un libro entre las manos. 
Un viejo con un Dios en cada mano 
y las manos de un viejo sobre el templo de un niño. 
 
 
—Ya puedo contestar —dirá más tarde—: odiarás a tu padre sobre 
todas las cosas. 
 
 
—Ponte a temblar, Señor, estamos cerca.(7)  
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Génesis 1: 26-28 
26 Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen. 
27 Y creó Dios al hombre a imagen suya; varón y hembra los creó.  
28 Y los bendijo Dios, y dijo: Sed fecundos y multiplicaos, y llenad la tie-
rra y sojuzgadla; ejerced dominio sobre los peces del mar, sobre las aves 
del cielo y sobre todo ser viviente que se mueve sobre la tierra.  
 
Y ese día fueron creados los sin voz, los sumisos, los débiles, los 
oprimidos y los subyugadores. Se instauraron las preguntas sin 
respuesta y a las cosas iguales se les adjudicaron nombres dife-
rentes. Fue implantada la explotación del hombre por el hombre, 
de las bestias, la esquilmación de las tierras visibles e invisibles y 
de todos los mares y planetas celestes.  
 
Génesis 1: 29, 31 
29 Y dijo Dios: He aquí que os he dado toda planta que da semilla y todo 
árbol que tiene fruto; esto os servirá de alimento.  
31 Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en gran 
manera. Y esa fue la tarde y fue la mañana del sexto día. 
 
Vio Dios lo que había hecho y que era bueno, y dio por concluida 
la obra creadora y cesó en su labor. Así quedó instaurada para la 
percepción del otro lo disímil; se separó la vida de la muerte, se le 
dio más sentido a una que a la otra y se dictaron falsas promesas 
sobre ambas. Ese día se crearon el hambre y la riqueza, la posesión 
y los desposeídos y los dioses se hicieron rehenes de los hombres. 
 
Y así hubo una mañana y una tarde y una noche.  
Y así todos los días para siempre. 
—¿Y qué hizo el séptimo día? 
—Descansó.  
—¿Y qué hizo el resto de los días? 
—¿Qué días? 
—Los siguientes, el octavo, el noveno... todos los días que vinieron luego. 
—No hubo más días.  
—¿Cómo que no hubo más días? 
—Hoy es el séptimo día. Siempre es el séptimo día. 
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EPÍLOGO 
PARA EL SÉPTIMO DÍA  

 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
Tal vez no era de esto de lo que había que hablaros. 
Quizá no debería haber escrito del reflujo del áspid  
que un feroz antropófago depositó en la boca de los niños  
confundiéndose en ella con su propia afonía, 
ni de los descendientes de unas niñas 
que solo sobreviven una noche  
como ciertas orquídeas de Papúa, 
ni de racimos verdes de ojos tristes que mueren de acidez  
todos los días. 
 
No hay redención posible en estos seres, pequeños artilugios  
de nuestra obsolescencia programada, vástagos del linaje 
de un muñeco de nieve, tan prematuramente condenados  
al precipicio de la indiferencia. 
 
Tal vez no era de eso. ¿Todavía no? ¿Más tarde? 
¿Cuándo habrá que decirlo? ¿Sobre cuántos cadáveres? 
Ya sabemos que todos son el mismo y que el desprecio  
se ceba en cada uno con el nombre del resto. 
Todos se llaman Yuri, todos se llaman Rustam. 
Todas se llaman Tanya, todas Nadezhda y Ksyusha. 
Cuando dices un nombre responden al unísono  
diez millones de niños del planeta. 

 Responden con los ojos tapiados de esqueletos,  
 con las bocas zurcidas por el miedo, 

 con las manos sembradas del silencio 
de una tierra que pronto cubrirá su cuerpo entero.  

 Nadie nunca les echará de menos. 
  
Nadie les llorará. Tal vez solo un instante en otros ojos 
que son también los mismos que se han ido  
quedará una fisura con excelentes vistas al infierno. 
 
Tal vez no sea el tiempo de escribir estas cosas. 
¿Todavía no? Esta bien, no hablaremos ni de niños esclavos 
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ni de esos soldaditos de juguete que conjugan los verbos  
de sus metralletas  
en Chad, Sudán, Colombia, El Congo, Mali... 
Está bien, no hablaremos de meninos da rua,  
de los que lloran vodka o viven en los pecios de unos sueños  
encallados al fondo del klai o del tequila, 
ni de niñas que tienen los pulmones cubiertos de aluminio 
y el óxido de un hombre en la vagina.  
Ni tampoco de aquellos casi muertos de hambre 
a los que está mirando un dios de piedra  
con los brazos abiertos encima de un Pan de Azúcar. 
Un dios incalculable con los brazos de piedra, 
unos brazos inmensos abiertos sobre el cielo de Copacabana, 
los brazos extendidos de un dios indiferente  
y ciego y sordomudo que en realidad abarcan  
un cielo muy pequeño. 
 
Tal vez no sea el tiempo de estas cosas...  
Antes hay que decir dónde están Méjico,  
Bangladesh, Buenos Aires..., hay que decir Ucrania,  
Bucarest, Mogadiscio...  
Hay que poner un dedo sobre el atlas para inundar Somalia  
con aceite de palma, y Río de Janeiro, Nueva Delhi, Bengala...,  
y después comprobar cómo esa mancha  
de hamburguesa grasienta las deja señaladas  
sobre un planeta azul, tramposamente azul,  
con sus nuevos países delineados en vivos colorines  
para que se distinga claramente  
dónde están las fronteras del desánimo,  
las barricadas del resentimiento,  
dónde está la alambrada que perfora los ojos  
de los colibríes, dónde están las porciones relucientes  
de este azul paraíso tatuado  
con todos los pigmentos de la afrenta.  
  
  

Dónde están...  
 
 
—¿Dónde están es una pregunta? 
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Un viejo dios responde 
en todas las variantes del silencio. 

 
 
 

No sé si era de dios o era del hombre  
de lo que había que hablaros. 
De ese dios aturdido en el séptimo día,  
de esos dioses que todo lo postergan;  
de esos hombres geométricos, fósiles que rubrican  
con muerte su existencia,  
geografías sacadas de contexto que tratan de afianzarse  
sobre turbas de sombra intranscendente. 
 
 
 

Dioses y hombres se yerguen sobre sus pedestales 
con la armadura de su indiferencia  

y contemplan el mundo 
sobre alas de aluminio tan hermosas 
que sí dejan volar a quien las usa. 

 
Pero a los niños rata, a los bastardos del paco y el activo,  
a los abortos del Aurolac, el klai y el disolvente  
las charlas de hombres y dioses  
les suelen resultar indiferentes.  
Y también a los ágrafos, a los mudos,  
a los que heredan la tierra de los miserables,  
a aquellos que consumen la miseria  
que se fabrica en nuestras democracias  
y en nuestras dictaduras  
y en todas esas ciénagas donde todas las formas  
de explotación del ser se reproducen igual que las bacterias,  
esta palabrería les es indiferente. 
 

Tal vez fuese de esto de lo que había que hablaros, 
    de toda esta leprosa             indiferencia, 

de la sorda y triunfante              indiferencia… 
   La voraz, la insaciable             indiferencia… 
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la demasiada                                                                  la desmedida 
ella: 

 
 

la anomalía que abona los sembrados del hambre, 
la anomalía que ahoga la conciencia del hombre. 
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS CITADOS 
 
 
 
 

Algunas frases de los niños son traducciones literales de sus in-
tervenciones en el vídeo; otras son recreaciones de lo que se ve en 
ellos, pero la mayoría han sido escritas ex profeso para el texto al 
que preceden. La letra de la canción que aparece en la página 43 
fue escrita para el texto al que acompaña, pero está inspirada en la 
que canta la niña en el documental “Los niños de Leningradsky”. 

 
(1).— ¡Oh, hierbas de las tumbas,/ escucho a las langostas de-

voraros! procede de Walt Whitman (Hojas de hierba); el primer 
verso está en “Canto a mí mismo” (nº 49), y el segundo es una idea 
alterada de “Salut au monde” (nº 3). 

(2).— Schopenhauer, A. Los dos problemas fundamentales de la 
ética, Siglo XXI Editores. Madrid, 1993. 

(3) y (4).— Textos entresacados del artículo “Moscú: tres de la 
madrugada”, publicado en un diario español en 2008 por la pe-
riodista “Vampirella”. 

(5).— Verso del poema XXXVI, del libro Nuevos sermones y pré-
dicas del Cristo de Elqui, de Nicanor Parra. 

(6).— “Vivir es un oficio de cariátide”, viene de una frase de 
Pedro de Silva: “Vivir, oficio de cariátide”. Catálogo de la expo-
sición Las horas grises. Tres miradas. Servicio de Publicaciones del 
Principado de Asturias, 2005. 

(7).— “Ponte a temblar, Señor, estamos cerca”, está tomado 
del verso “Ora, Señor./ Estamos cerca”, del poema “Tenebrae”, 
de P. Celán. 

 
La frase de la página 73: “Con veinte años todos tienen el ros-

tro que Dios les ha dado; con cuarenta el rostro que les ha dado 
la vida y con sesenta el que se merecen” pertenece a Albert 
Schwei#er. 
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METER EL DEDO EN LA LLAGA 
 
 
 
 

Para quienes tengan la curiosidad de constatar los horrores 
sobre los que está edificado este libro, en el siguiente código QR 
puede verse el documental que le dio origen. También en la pá-
gina web: www.alejandrocespedes.com 

Y en Vimeo: h"ps://vimeo.com/331978720 
 
 

Los niños de Leningradsky (Dzieci z Leningradzkiego),  
Hanna Polak y Andrzej Celinski (Polonia. 2004). 
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NOTAS A LA EDICIÓN 
 
 
 
 

Tantos años de sueño... 
 
Este libro fue escrito entre los años 2002 y 2005 y se le hicieron 

algunas actualizaciones y correcciones en el año 2008. Tal vez al-
gunas de las situaciones que se han descrito ya no se produzcan 
en el mismo lugar, pero aquellas que ya no estén en este espacio-
tiempo de quien lee no es que hayan dejado de existir, solo habrán 
cambiado de sitio. Hanna Polak, la codirectora de Los niños de Le-
ningradsky, ha vuelto a poner la misma situación de manifiesto 
con su película Something Be!er to Come en 2015.  

El aliento del klai está cronológicamente situado entre Las cari-
cias del fuego (terminado en 1998) y Flores en la cuneta (escrito en 
los años 2005 a 2007). Estaba destinado a formar parte de una te-
tralogía que abordaba con preocupación y conciencia crítica al-
gunos temas sociales: el abuso sexual a las niñas dentro del 
propio entorno familiar (Las caricias del fuego); la indiferencia de 
una sociedad opulenta y ensimismada, la violencia, la exclusión 
y la marginación de unos seres abandonados a su (mala) suerte: 
los niños de la calle (El aliento del klai); los accidentes de circula-
ción y la muerte contrapuestos a la falsaria publicidad y las pro-
mesas de felicidad de una civilización hueca y compulsiva en su 
necesidad de consumir (Flores en la cuneta); y, por último, la fra-
gilidad de la existencia expresada a través de los crímenes come-
tidos por trece reos que serán ejecutados en una penal de Florida, 
EE.UU. (La última cena).  

Tras Hay un ciego bailando en el andén (Hiperión. 1998) pasaron 
diez años sin que publicase ningún libro hasta que en 2008, gra-
cias al Premio Blas de Otero, apareció Los círculos concéntricos. Un 
año más tarde el Premio Jaén de Poesía sacaría a la luz Flores en la 
cuneta (Hiperión. 2009), pero El aliento del klai se quedó en tierra 
de nadie; ya se le había pasado su momento. Tras el cambio radi-
cal que se produjo en mi escritura a partir de 2010 con Topología 
de una página en blanco (eBook, 2011 y Amargord, 2012) este libro 
parecía destinado a no publicarse nunca.  

¿Qué podía aportar la publicación de este viejo libro a un pa-
norama mayoritariamente agotado en sus propuestas? ¿Por qué 
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publicar entonces? ¿Por inercia?, tal vez sea lo único que le queda 
al escritor para que pueda mirarse en su propio espejo todas las 
mañanas, porque importar... ya no le importa a nadie. A casi nadie. 
Esas grandes palabras sobre la poesía que todavía hoy escucha-
mos decir a muchos de nuestros poetas conocidos son palabras 
vacías. De modo que solo, ante el espejo de mi propia vanidad, 
decido acometer el autoengaño: un buen amigo te pide un texto 
para una nueva colección de poesía y buscas las excusas para sacar 
del féretro este libro olvidado. Me digo que este libro puede añadir 
algo de coherencia a quien quiera acercarse a mi obra desde una 
perspectiva diacrónica. La ruptura conceptual, formal y estética 
que ocurre en Topología de una página en blanco y que se mantiene 
o se intensifica más tarde en Voces en off (Amargord. 2016) queda 
inexplicada sin la publicación de este libro. Faltaban los eslabones 
que ofrecen la necesaria conectividad a una obra en evolución. En 
este aspecto, El aliento del klai cobra sentido pues contiene algunas 
de las claves que, en su despliegue o transformación, acabarán 
produciendo esa ruptura y, sobre todo, contribuyen a explicarla. 
Pienso que una de esas aportaciones esenciales es la completa de-
saparición del yo autorreferencial, del yo lírico confesional y ensi-
mismado que ya estaba desapareciendo de mi obra a finales de los 
años 90 del pasado siglo con el uso del monólogo dramático en 
Los círculos concéntricos—Las caricias del fuego. Un yo que, excepto 
en la forma coral presente alguna vez en Flores en la cuneta, no vol-
verá a aparecer en mi obra en los más de veinte años que siguie-
ron. De este modo, El aliento del klai inaugura esa total ruptura con 
la primera persona y al mismo tiempo anticipa esa búsqueda de 
la objetividad poética que se plasmó seis años más tarde en Topo-
logía de una página en blanco. El aliento del klai también preludia la 
utilización del diálogo como expresión poética que se condensará 
once años más tarde en Voces en off y, junto con los otros ya citados, 
ahonda, y subraya, en esa condición de la poesía como género de 
ficción que se olvida con tantísima frecuencia. 

Otro aspecto curioso presente en este libro es que inicia mis 
juegos, mis derivas y mis sucesivas genealogías literarias: la inter-
relación entre lo literario, lo cinematográfico y lo escénico que a 
partir de su escritura no dejará de estar presente en mi obra hasta 
hoy. El aliento del klai es un libro escrito a partir de una película. A 
continuación vendría Flores en la cuneta, cuyo armazón estructural 
—y el mismo ser de todos sus poemas— se configura a partir de 
anuncios televisivos. Le sigue la película La libertad del títere —una 
exaltación del apropiacionismo que evidencia cómo cada pequeño 
cambio de sintaxis modifica toda referencialidad y trae consigo 
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nuevas significaciones— concebida para dar cuerpo a la lectura en 
público del libro Topología de una página en blanco y que se convierte, 
en realidad, en un suceso plenamente escénico y autónomo, re-
clama su absoluta independencia de los textos escritos en el libro 
y adquiere características de obra nueva. Aún se aventura más allá 
Voces en off con la inclusión dentro de sus páginas de nueve códigos 
QR que llevan a otros tantos vídeos y posibilitan al lector salir del 
libro, le lleva a otro territorio soberano, emancipado, donde el texto 
se hibrida con el vídeo para adquirir nueva referencialidad en un 
contexto distinto, convirtiéndose también así en obra nueva. Voces 
en off, la invención del espacio, es también un espectáculo visual y tea-
tral realizado desde la fragmentación y el apropiacionismo. Y para 
concluir —hasta el momento—, todas estas derivas y genealogías 
fermentan en la filmación de una película de una hora de duración 
sobre los textos de Las caricias del fuego. En 2001 una película daba 
razón de ser a un libro, y en 2018 es un libro el que sirve de soporte 
a una película. 

Y con todo lo anterior ya tengo montada la argumentación 
para el autoconvencimiento: sí, hay razones para que se publique 
El aliento del klai. La poesía, ya que sirve de tan poco, al menos 
tiene el deber de ser un revulsivo emocional, intelectual, social..., 
tiene la obligación de conmocionar de algún modo a los escasos 
lectores que aún le quedan. Así que después de catorce años dor-
mido se recupera el original, se revisa y se actualizan pequeñísi-
mos detalles. 

 
 
Razones para quedarse en estado de vigilia.  
 
Y tal vez sea esta la única razón que merezca la pena, la más 

poderosa. A pesar de los muchos años que han pasado desde que 
fueron escritos ambos libros, los temas que desarrollan tanto Las 
caricias del fuego como El aliento del klai siguen siendo de una des-
garradora actualidad.  

El germen de este libro comenzó tras ver Children Underground 
(2001), dirigido por la estadounidense Edet Belzberg. El docu-
mental comienza así: “Los niños sin hogar son las víctimas de la 
historia reciente de Rumania. En un esfuerzo por aumentar la 
fuerza laboral de la nación, el líder comunista Nicolae Ceaușescu 
prohibió la anticoncepción y el aborto. Miles de niños acabaron 
en orfanatos estatales donde se enfrentaron a condiciones terri-
bles. Con la caída del comunismo muchos de esos niños termina-
ron en las calles. Algunos provenían de los orfanatos, otros eran 
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fugitivos de familias empobrecidas. Hoy en día hay 20.000 niños 
viviendo en las calles. Los recursos para albergar a estos jóvenes 
sin hogar son muy limitados. Esta es la historia de cinco niños 
que viven en una estación de metro en Bucarest, Rumania”. 

Año 2001, cinco niños adictos a esnifar pegamento sobrevivían 
abandonados en los túneles del metro de la Piata Victoriei y men-
digando por las calles tras huir del maltrato sufrido en sus pro-
pios hogares o de las torturas en los orfanatos estatales, obligados 
a vivir en las peores condiciones imaginables. No tienen ningún 
derecho. No existen para nadie. Son conscientes de su aterradora 
realidad solo apaciguada por las devastadoras consecuencias de 
su adicción al pegamento. El documental me causó tal impacto 
que me puse a investigar sobre el asunto. Encontré que la historia 
de Belzberg se repetía con absoluta precisión y mimetismo en mu-
chas otras ciudades de la tierra: los meninos da rua en Brasil, los 
niños rata en Méjico, los niños de las Villas miseria en Buenos Aires, 
los niños de la calle en Moscú... La miseria, lo mismo que el di-
nero, es de las pocas cosas que no tiene fronteras. El colofón a este 
horror lo puso Los niños de Leningradsky (Dzieci z Leningradzkiego), 
dirigido por los polacos Hanna Polak y Andrzej Celinski en 2004. 
Este documental configuró definitivamente la espantosa esceno-
grafía sobre la que se mueven los personajes de este libro, si bien 
es cierto que en El aliento del klai se entremezclan todas las histo-
rias que he visto y leído sobre este asunto. 

El documental de Polak y Celinski comienza con estas frases: 
“Desde la caída de la URRSS, entre uno y cuatro millones de 
niños se han convertido en vagabundos en Rusia. Cuando se hizo 
esta película, las autoridades estimaban que unos treinta mil 
niños vivían en las calles y estaciones de Moscú”.  

Este libro, he de reconocerlo, no añade nada a los documenta-
les, más bien al contrario: hace literatura de un horror inimagi-
nable y convierte aquello indigerible en alimento masticable. 
Hacía bien Platón al desterrar a los poetas en el libro X de La Re-
pública. Sin embargo, El aliento del klai trató precisamente de con-
ciliar, sin conseguirlo, esa incompatibilidad que Platón establecía 
entre poesía —como instrumento pedagógico— y conocimiento. 
En este sentido, el fracaso de este libro se concreta en que al poner 
la poesía al servicio de subrayar y dar noticia (información, co-
nocimiento de los hechos, no logos en su sentido estricto) de aque-
llo que orillamos para hacer de nuestra existencia un estado del 
ser más confortable, se convierte en un artefacto artístico, un cons-
tructo intelectual que, a diferencia del documental sobre el que 
surge, puede ser digerido y, más aún, expulsado del marco de re-
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alidad que trata precisamente de poner en evidencia. La poesía 
que haya en este libro ha terminado inclinándose inevitablemente 
hacia un territorio estético que la aleja, también necesariamente, 
de una realidad que no admite paliativos.  

Todo objeto cultural es siervo del marco en el que está inscrito, 
bien lo supo Duchamp. La exposición objetiva de los sucesos que 
plantea el vídeo podría corresponderse, en la dicotomía platónica 
y en un sentido muy laxo, con el razonamiento filosófico, es decir, 
una manifestación que trata de ser exacta, objetivada —no razo-
nada, maldita la falta que le hace— frente a la emotiva y tal vez 
exaltada expresión que de los mismos hechos ofrece el lenguaje 
poético y que convierte de inmediato cualquier tipo de verdad en 
un relato ficticio: metáfora frente a concepto. Se le podrían hacer 
ciertos reproches a Platón, que olvida que durante siglos el lenguaje 
de la filosofía fue precisamente el poético —incluso a veces usado 
por él mismo—; un problema, el del lenguaje, que contamina por 
igual a Hesíodo y a Derrida. Y sin embargo, es tal la radicalidad 
que muestra la desnudez de las imágenes no manipuladas que nos 
ofrece el vídeo, que suplanta y subsume esa capacidad para la con-
moción que anteriormente he asignado a lo poético.  

Antecedentes al mismo espanto que vemos en Dzieci z Lenin-
gradzkiego (Los niños de Leningradsky) los encontramos en Ladoni, 
(Artour Aristakisyan. 1993), también en Rusia, la de Borís Yeltsin 
durante los años noventa del pasado siglo —tan cercano— en los 
suburbios destruidos de Chisináu (Kishinev), la capital de Mol-
davia, y también tras el desmoronamiento de un régimen comu-
nista, igual que Children Underground en la Rumanía post 
Ceaușescu. Un horror maximizado que se extiende no solo a los 
niños, sino a todo tipo de población marginada, mendigos, tulli-
dos, ciegos, ancianos, dementes escapados de los hospitales des-
truidos durante la revuelta: consecuencias de la demolición de 
una sociedad que intenta pasar del comunismo más ferviente a 
querer abrazar con el mismo afán el ansia consumista del capita-
lismo. Un arrasamiento que siempre afecta a los más débiles y a 
los que, sin serlo, acaban en la misma miseria expulsados por las 
fábricas de desheredados que son estos sistemas económicos ob-
viamente injustos y despiadados. En Ladoni el horror se magnifica 
y se hace sustancial. Nos muestra cómo la historia se construye 
sobre deshechos humanos, sobre la marginación de los mansos, 
que diría el Nuevo Testamento, sobre una sinrazón que no admite 
ningún atenuante para justificar los avances conseguidos. 

Uno de los aciertos que une a los directores de los tres docu-
mentales a los que me refiero es la ausencia de posicionamiento 
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moral de su mirada. A diferencia de lo que ocurre en este libro, 
estos vídeos no juzgan: solo muestran. Las cámaras simplemente 
se colocan frente a la realidad para permitir que la mente de quien 
los ve elabore sus propios mecanismos de conciencia sin pautas 
previas. Tal vez precisamente por eso tengan tanta contundencia. 
Eso, claro está, siempre que seamos capaces de aceptar que el 
punto de vista, la forma de observar desde distintas perspectivas 
una realidad que jamás es la misma, que unos ven y otros no, esté 
exenta de adherencias éticas. 

Una peculiaridad que tienen todos ellos —y los demás docu-
mentales que abordan este asunto— es que nos muestran lo mi-
méticos que son los comportamientos de sus involuntarios 
protagonistas. Sus conductas son prácticamente exactas, da igual 
que vivan en Méjico, Argentina, Rusia, Rumanía o Moldavia. Y 
también son idénticos los antecedentes que los llevan a obrar 
como lo hacen. Es como si existiese una razón de causa-efecto pre-
viamente establecida.  

Muchos de los vídeos a los que me refiero estaban colgados 
en la red en los primeros años de escritura de este libro, pero al 
intentar volver a ellos en 2019 para las correcciones finales antes 
de su edición me encontré con una gran sorpresa: la mayoría ha-
bían sido eliminados por YouTube. Al pinchar sobre los enlaces 
que había conservado junto a las primeras notas de escritura apa-
reció este mensaje: “Hemos eliminado este vídeo porque infringía 
la política de YouTube sobre contenido dañino o peligroso”. En 
otros que a fecha de hoy aún no han sido eliminados, antes de 
que comience el vídeo aparece este mensaje: “¡AVISO! El si-
guiente documental contiene imágenes que pueden herir la sen-
sibilidad de algunas personas. Se recomienda visionar con 
discreción”. h"ps://www.youtube.com/watch?v=Z6zQVjoGD7E 

 
 
La confianza de las ovejas en sus pastores. 
 
“Políticas y seguridad: Al utilizar YouTube te unes a una co-

munidad compuesta por personas de todo el mundo. Las funcio-
nes nuevas e interesantes de la comunidad YouTube implican un 
cierto nivel de confianza. Millones de usuarios respetan esa con-
fianza, y estamos seguros de que tú también estarás a la altura de 
las expectativas. Sigue las directrices que encontrarás más ade-
lante para conseguir que YouTube siga siendo un lugar en el que 
todo el mundo pueda disfrutar y pasar un buen rato”.  

Menos mal, estamos a buen recaudo. 
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Es cierto que los vídeos son aterradores. Tal vez por eso esta 
puritana y adocenada sociedad de lo correcto considere que debe 
protegernos y salvaguardar nuestras conciencias con sus políticas 
de seguridad. Qué terapéutica resulta la inconsciencia y, como con-
secuencia, también la indiferencia. ¿Para qué sufrir inútilmente 
si al lado de ese vídeo (o incluso antes de dejarte verlo) está el 
anuncio de una compañía de vuelos baratos que nos ofrece expe-
riencias inolvidables y únicas para el fin de semana?  

Sin embargo, déjenme decirles que no hay experiencia más 
inolvidable que visionar estos vídeos, solo fallan en la segunda 
promesa del anuncio: no son únicas. Se repiten en demasiadas 
ciudades del planeta, todos los días del año, a nuestro lado. Des-
pués de ver los vídeos cualquier palabra resulta superflua, vacía, 
adjetivada en el sentido que Huidobro escribió en Arte poética. 
Nada puede acercarse al horror que muestran las imágenes y las 
voces de esos niños. Aquí podríamos aplicar otra vez las palabras 
de Adorno: este libro también es un acto de barbarie. 

Dice Fernando Sabater que los humanos somos seres evasivos y 
que hay dos clases de personas: los que se pasan la vida queriendo 
volver a la infancia, y los que se pasan la vida intentando huir de 
ella. Esta obsesión escapista por evitar las realidades incómodas que 
acechan nuestra existencia casi a diario, y que no es más que otro 
síntoma de la misma enfermedad, también tiene consecuencias. 

 
 
La demasiada, la desmedida, ella. 
 
Es precisamente esta actitud evasiva la que nos hace culpables 

de la indiferencia de la que habla el último poema de este libro. In-
diferencia que tiene mucho que ver con el desprecio y con la co-
sificación de lo que nos es ajeno, incómodo, pero también con el 
rechazo visceral a cualquier contingencia capaz de alterar nuestra 
domesticada conciencia y nuestra política de seguridad.  

Para Facebook es más intolerable ver dos tetas  
        que los muertos por unas metralletas.  

 
Una indiferencia que necesita un cómplice: la invisibilidad. 

Esa repugnante indiferencia y esa inmunda pulcritud podría ser 
la que hace a YouTube eliminar los vídeos que considera imper-
tinentes o inoportunos para nosotros. Esa indiferencia que con-
vierte a unos seres inocentes en “despojos que deben eliminarse 
a través del insecticida que procura el olvido y la marginalidad” 
(Rubén Redondo). 
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La sociedad camina alzada sobre absurdos y altísimos zapa-
tos (como también se dice en uno de los poemas) para no ver que 
allá abajo, despreciados encima de la acera, hay muchísimos seres 
como los de este libro. Zapatos con tacones de aguja, agujas hi-
podérmicas que anestesian a quien los lleva puestos y hacen que 
estos pequeños seres nos imiten. Su mundo insoportable también 
se hace más dócil a base de inhalables: el activo (o la mona) para 
los niños de Méjico; el paco o pasta base (baratísimos residuos tó-
xicos del procesamiento de la cocaína mezclados con matarratas) 
para los de Argentina; el klai para pegar los sueños rotos de unos 
niños de Rusia.  

No me digan que no resulta cómico: pasta base, pegamento, di-
solvente... Hasta los nombres de las cosas que sostienen su 
mundo se desdicen. 
 

Pando, Oviedo, 6 de diciembre de 2019. 
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berto Santamaría (eds.) (Visor. 2013); Translating Alejandro Cés-
pedes with Ezra Pound (Yolanda Gamboa Tusquets, Translation 
Review. Routledge, Taylor & Francis Group. Centro de Estudios 
de Traducción de la Universidad de Tejas, Dallas. 2019). PoesídA: 
an anthology of AIDS poetry from the United States, Latin America and 
Spain, Carlos Antonio Rodríguez Matos (Ollantay Press. New 
York, 1995); Poéticas del afuera en Alejandro Céspedes y Julio César 
Galán: Poetry TrasAtlántica, Fernando J. Cid (Case Western Uni-
versity —Cleveland, EE.UU. 2015); Limados. La ruptura textual en 
la última poesía española, un ensayo de Óscar de la Torre (Ed. 
Amargord, 2016); Discontinuidades formales en la poesía Española 
contemporánea, Vicente Luis Mora (Rev. de Poesía Laboratorio, 
Chile, 2018); Omnia vincit verbum? Un estudio sobre “Voces en off”; 
Manuel Martínez-Forega (Amargord. Madrid, 2016; pp. 189-217); 
La poesía de Alejandro Céspedes, Inés Ramón (Rev. El Alambique, 
nº 8. Noviembre 2013-abril 2014); La temática poética en Alejandro 
Céspedes, Julio Mas Alcaraz (epílogo a Flores en la cuneta, Hiperión, 
Madrid. 2009; pp. 65-80), etc.  
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Poesía escénica y videopoesía  
 
Desde 2008 ha desarrollado un importante trabajo en el ám-

bito de la poesía escénica con la dramatización y puesta en escena 
de vídeo-espectáculos para las lecturas de los libros: Los círculos 
concéntricos, Flores en la cuneta, Topología de una página en blanco—
La libertad del títere, Voces en off, la invención del espacio y Las caricias 
del fuego. Estos espectáculos se han representado/proyectado en 
el Festival Internacional de Cine de Gijón (FIC-PLUS), en el Teatro 
Fernando Fernán Gómez, Centro de Creación Contemporánea—
Matadero, Palacio de Cibeles y Auditorio de la Delegación del 
Principado de Asturias (todos ellos en Madrid), Teatro Filarmó-
nica de Oviedo, Auditorio de Cuenca, Sala Carme Teatre (Valen-
cia), Teatro Circo (Córdoba), Museo Barjola y Teatro del Centro 
de Cultura Jovellanos (Gijón), Centro Cultural de la Generación 
del 27 (Málaga), Universidad de Zaragoza, además de en otros 
espacios de la geografía nacional. 

Desde 2008 realiza una constante labor en el ámbito de 
VÍDEO+POESÍA que se puede ver en su página web: www.ale-
jandrocespedes.com, y en sus canales de YouTube: h"ps://www. 
youtube.com/channel/UCZuO93Q469_qGeu_lNHSPcg/videos?vi
ew_as=subscriber y Vimeo: h"ps://vimeo.com/user15593050 
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