ALEJANDRO CESPEDES

EL ALIENTO DEL KLAI

PREMIO DE LA CRITICA DE ASTURIAS 2021




CUBIERTA ORIGINAL DE LA EDICION EN PAPEL

ALEJANDRO CESPEDES

ELALIENTO
DEL KLA

RAYO AZUL POESIA

HUERGA Y FIERRO EDITORES


Alejandro  Céspedes Díaz-Gutiérrez
CUBIERTA ORIGINAL DE LA  EDICIÓN EN PAPEL


lejandro  Céspedes  (Gijon,
" . 1958):  “Poeta

consagrado, canon  indiscutible,
Céspedes aporta al arte mas que
talento: le da un porvenir”. (Ainhoa
Saenz de Zaitegui; “El Cultural-El
Mundo”). “Céspedes es una de las
voces principales de la generacion
de los ochenta, con una cbra amplia
y muy reconocida”. (Javier Lostalé;
“Cuademos del Matematico™).
“Céspedes es un poeta de reconocido
prestigio y amplia trayectoria que
demuestra en toda su obra un
gran conocimiento de los géneros
literarios, tanto en verso como en
prosa. Sigue la senda que exploraron
poetas como V. Alebandre vy J.L
Borges, dando una nueva dimension

a la expresion lirica”. (Emilio Porta)
Todo sobre el autor en www.
alejandrocespedes.com




COMPRAR LIBRO EN PAPEL EN ESTE ENLACE

https://huergayfierro.com/el-aliento-del-klai/



Alejandro  Céspedes Díaz-Gutiérrez
https://huergayfierro.com/el-aliento-del-klai/

Alejandro  Céspedes Díaz-Gutiérrez
COMPRAR LIBRO EN PAPEL EN ESTE ENLACE   


El aliento del klai

RAYO AZUL






ALEJANDRO CESPEDES

El aliento del klai

RAYO AZUL

HUERGA & FIERRO editores



Coleccion dirigida por Oscar Ayala y Enrique Villagrasa

11

HUERGA Y FIERRO EDITORES
C/ SEBASTIAN HERRERA, 9
28012 MADRID (ESPANA)
TELEFONO: 91 467 63 61
E. MAIL: huerga@huergayfierro.com
WEB: www.huergayfierro.com

PRIMERA EDICION
2020

© ALEJANDRO CESPEDES
© FOTOGRAFIA DEL AUTOR: MANUEL ALVAREZ SUAREZ
© DISENO DE COLECCION: EQUIPO EDITORIAL
© DISENO LOGO DE LA COLECCION: OSCAR VIVES
© HUERGA Y FIERRO EDITORES
DEPOSITO LEGAL:-1.S.B. N:
IMPRESO EN ROMADAC INDUSTRIA DEL LIBRO
IMPRESO EN ESPANA

CUALQUIER FORMA DE REPRODUCCION, DISTRIBUCION, COMUNICACION PUBLICA
O TRANSFORMACION DE ESTA OBRA SOLO PUEDE SER REALIZADA CON LA AUTORIZACION
DE SUS TITULARES, SALVO EXCEPCION PREVISTA POR LA LEY. DIR{JASE A CEDRO
(CENTRO ESPANOL DE DERECHOS REPROGRAFICQS) SI NECESITA FOTOCOPIAR
O ESCANEAR ALGUN FRAGMENTO DE ESTA OBRA
(WWW.CONLICENCIA.COM; 34 91 702 19 70 / 34 93 272 04 47)



EL ALIENTO DEL KLAI
(2002-2005)






¢Qudl puede ser una vida que comienca entre

los gritos de la madre que la da y los lloros del
nifio que la recibe?

BALTASAR GRACIAN

(EI Criticon, Tomo 1, primera parte: crisi V)

Sefior, las tristezas no se hicieron para las bes-
tias, sino para los hombres, pero si los hombres
las sienten demasiado, se vuelven bestias.
MIGUEL DE CERVANTES
(El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, II, 11)

Sin los walores familiares tradicionales,
la sociedad se degrada. Esto, por supuesto, es
conservadurismo.

VLADIMIR PUTIN (2014)






Este libro estd escrito a partir del documental
Dzieci z Leningradzkiego (Los nifios de Leningradsky),
de Hanna Polak y Andrzej Celinski,

“Desde la caida de la URSS unos cuatro
millones de nifios se han convertido en va-
gabundos en Rusia. Cuando se hizo esta
pelicula, las autoridades estimaban que
unos treinta mil nifios vivian en las calles
y estaciones de Mosct”.

En la aparente confusion de nuestro mundo
misterioso los individuos se ajustan con tanta
perfeccion a un sistema, y los sistemas unos a
otros y al todo al que pertenecen, que con solo
dar un paso a un lado cualquier hombre se ex-
pone al pavoroso riesgo de perder para siempre
su lugar en el mundo (...) y convertirse en un
paria del universo.
NATHANIEL HAWTHORNE
(Wakefield. 1837)
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iOh, hierbas de las tumbas,
escucho a las langostas devoraros! ¥

los cabizbajos los que observan
de reojo su proxima captura
los entretiempos de las pérdidas las pérfidas estatuas
cariatides adictas al sonido del WhatsApp los que rezan
a unos dioses de piedra con los brazos de piedra
con los ojos de piedra con el alma de piedra
esos ciclopes ciegos de lujuria los gigantes hastiados
de su eterna presbicia los miserables todos
los perentorios los ingravidos seres del abismo
sus gargaras de azufre
sus gargantas de asbesto
asi asilos pantanales del deseo su infame pestilencia
su gangrena su altiva cruz clavada en la entrepierna
de la candida Eréndira su desalmada abuela y el azote
del téxico hidrargirio su soberbio veneno

que humea en sus entrafas antes antes antes

antes de la violencia que bana los suburbios
de los cuerpos y da al agua su mancha

e

y alainfancia su estigma asi asi asi

llega la ciénaga con su obturada traquea

sus mecanismos del abuso la asfixia de sus victimas
la afrenta en la garganta con el plastico hundido

en la vergiienza la lagrima el insomnio

y los cien y los mil los cien mil pies hollando

la mirada de un nifio asi asi asi asi
con la dominacién que nunca capitula rien
vienen vienen vienen con atriles de odio legislando

sobre sus pedestales de desprecio
y clavan las rodillas en tu espalda
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asi llegan las sombras de la muerte con vestido de pronuba
excretando las larvas de su feroz certeza
recubiertas de puias sobre el ojo dormido
vienen al bordaje con su voracidad incontenida vienen
vienen ya estan aqui
esa clase de seres que piensan que la hierba
solo ha nacido para ser pisada
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EL SEPTIMO DIA






El periodista anota en su libreta: Cada ario unos cien mil nifios rusos
huyen de unas familias estranguladas por el alcohol, la violencia, el sexo
y la pobreza, para buscar un mundo mejor en el alcohol, la violencia, el
sexo y la pobreza. Morirdn tras los golpes de cualquier policia, bajo el
cuerpo furtivo y el ansia de las manos de un viejo pederasta, saciados
por el sida para calmar el hambre, a veces asesinados a manos de alguno
de los suyos por las sobras de un bote de pegamento medio seco...

Sus deseos solo son anticipos de las pérdidas.

La muerte unico privilegio inevitable.

Se prostituyen en el salon de la tristeza.

Senalados por el rencor difuso que navega en los ojos

de cualquier pendenciero —esos verdugos

que agregan al recuerdo del dolor la herida— se acostumbran
al golpe.

Solo son un proyecto hacia la nada, presas faciles

para los agujeros del vacio, duefios de lo volatil

se alimentan sorbiendo el indice del miedo.

Asi pasan sus dias y sus meses; sus treinta dias

con sus sesenta noches.

Voltaire se adelantd en sus predicciones:

prefiados en el colchén de la violencia,

son cuerpos que nacieron para ser devorados por la pena,
alumnos avezados en el arte de herirse.

En ellos el castigo es una explicacion y el cepo se acomoda
a sus heridas, en sus grietas copula el desamparo.

Por el involuntario hecho de vivir ya son culpables.
Saben del inframundo mucho mas que los griegos

pero les falta tiempo para buscarle un nombre

al rio del dolor. iQué les importal

Cuando Caronte busque el pago a sus servicios

solo encontrara el ultimo aliento pegado por el klai

al fondo de sus bocas.
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Las deudas de sus vidas se acumulan mas alla de la muerte:
surcan el Aqueronte en permanente transito,

arriba abajo arriba abajo arriba...

Sobreviven y mueren de la misma manera: sin destino,

por estricta omision,

de indiferencia.

No podrian soportar las respuestas a sus propias preguntas.
Seria... como si después de ser atravesados por las balas

les forzasen a respirar el humo

que sale del candn de la pistola.

Si apenas son ladrillos de unos suefios
que se deshacen con la luz del dia,

si ni siquiera pueden elegir las llamas

del fuego en el que habran de consumirse,
¢qué pensaran del humo y la ceniza?
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— A veces llamo por teléfono a mi madre, pero no digo nada, solo la es-
cucho hablar. Ella suele decir: “Hola, hola, ;quién llama?”. Solo eso.
Después cuelgo. Puede parecer que no me importa, pero por dentro no,
por dentro... esa voz todavia duele tanto...

Han pasado ocho afios y atin no se le ha caido la postilla,
la orografia desértica que lleva entre los dedos
como una cordillera, del mefiique al pulgar,
marcada en una estufa al rojo vivo por su madre.
— jPerdéname mamd, no sé por qué lo he hecho!
Pedia misericordia con una voz de pajaro
al que después de haberle arrancado los ojos
se le empuja al vacio de los acantilados.
Pero la madre ebria, loca de miseria, toxicomana
de su resentimiento, aprieta aquella mano pequenita
contra el hierro candente.
Ni los gritos enfrian el castigo,
ijqué sabe un hierro al rojo de clemencia!

Ella mira el estigma. Sabe que no se ira.

Ha visto aquella costra, igual que el magma frio, acumularse
demasiadas veces sobre las cumbres de esas cicatrices.
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— Tenia catorce afios cuando empecé con esto. Todos me decian que no
lo hiciera, que estaba mal... Para la gente es ficil decir: “Olvida tu pa-
sado”. Yo le dije a mi madre que no fuera tan dura. Tantos problemas...
Le dije que un dia me iba a hartar, que me iba a hartar, le dije... No hizo
caso. Siguid con sus borracheras, con sus hombres... Le importaban mds
los hombres que sus hijos.

Andrei deja la botella sobre los cartones en los que estan sentados.
Se queda con la mirada perdida en un tetrabrik de vino en el que
alguien ha metido unas flores de plastico. En la esquina izquierda
de la pequefa oficina de una antigua fabrica semiderruida que
les hace las veces de cuartucho, hay un cachorro de perro tum-
bado junto a una de las nifias. Alli duermen, sobre raidos y suci-
simos colchones que han cogido en cualquier basurero. Andrei le
ofrece el vodka al periodista y sobre aquellos ojos tan azules, du-
rante una milésima de instante, puede verse todo el 6xido que el
mundo ha producido.

— ¢Sabe lo que dicen en mi pueblo? —contintia—: “Si un hombre no
bebe trama algo malo” —los tratos se consiguen con bebida—, “si no
has bebido nada has conseguido”. Asi que beba —le dice. Mientras va
naufragando en esos ojos la sonrisa mas triste que pueda imagi-
narse, sigue hablando:

— Nosotros trabajdbamos, los nueve. Incluso el mds pequefio andaba a
la chatarra. Ellos tampoco eran buenos. Mis hermanastros me pegaban,
recuerdo que metian sus pollas en mi boca desde que tenia tres o cuatro
afios, poco después empezaron a darme..., usted ya sabe. Uno detrds de
otro. jOjald os ahoguéis con vuestro vodka!, les dije mientras daba un
portazo. Esa noche del 15 de noviembre me vine a la ciudad. No lo ol-
vidaré nunca. Cogi el primer camion y el primer trago. Pensé que el
vodka me iba a hacer olvidar. Ya ve que no —con la mirada fija en el
suelo, hace agujeros sobre los cartones girando el tapdn de la bo-
tella—. No creo en nada. Solo en que seguramente esto serd siempre
asi. No sé si es bueno, pero es mi decision, al menos podré hacer lo que
Yo quiera.
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— Aunque tii no lo sepas, eso ya lo ha dicho Schopenhauer: “EIl hombre
hace siempre lo que quiere y lo hace, sin embargo, necesariamente”
—le dice el periodista.

La libertad no existe. No hay eleccion.
Solo una calle estrecha con dos tercios de sombra
y un tercio de regreso. La decision aqui es irrelevante,
pero hoy que estan llorando las luciérnagas cree,
ahora es el momento, cuando brama la madre de la ortiga
y el corazon podrido de la piedra late otra vez sobre los
campanarios.
Cree
y ten fe en tu mentira.

Descuartiza el espejo. Libera a sus rehenes
del miedo a la salida.
Enfrenta a las bisagras con sus suefos fingidos.
Vuelve. Atrévete. Cree
antes de que te enreden las respuestas
y un sacerdote unja tu frente con ceniza.
No dejes que ante ti se envalentonen
las lagrimas de piedra que exudan las estatuas
y en su torrente rompan los diques del agravio.
Ven. Asomate. Cree.
Rompe la nuez por dentro.
Atrévete a dejar de sofar
que sigues siendo el hijo de un tullido,
y que ortiga y luciérnaga y espejo, sacerdotes, estatuas
y bisagras te miren a los ojos. Han tardado milenios
en hablarse pero sus lenguas tejen una misma pregunta.

La decision aqui es irrelevante, pero... cree
antes de que tabiquen tus ojos las respuestas.
T puedes decidir quién te acribilla, cree.

Cree porque te queda poco tiempo.
El invierno ya afila sus espadas y su nieve insaciable
devorara el gemido.
Cree porque si no has de arrojar los dados
para encontrar la logica de esa soga que cuelga de una rama
y oscila en su prolongacion hacia la muerte.
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Cree,
porque si no solo seras un hueco que conserva el recuerdo
de su taxidermista, solo un ser disecado,
desecado,
conservado en su concava
apariencia.
Cree
y ten fe en tu mentira.

Todo lo incomprensible combina sus promesas
mientras en los cimientos de unos ojos,
igual que una ilusiéon en mitad de una lluvia de metralla,

revienta un animal acorralado.

El nifio deambula con la muerte
mordiendo el corazon de sus verdades.

El viento mece el hambre de una soga
que ambiciona el recuerdo
de un ahorcado.

La muerte necesita creer para saciarse.

Las lagrimas del nifio son astillas que clavan
en una cruz a todas sus mentiras.

La nieve esta cayendo inttilmente
sobre las huellas que dejan sus preguntas.

En su verdad se incuba toda forma posible del engafio.

Sobre esa nieve estéril
la gula del silencio se abre paso.
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— Mi padrastro me pegaba hasta con los cables de la luz. A las dos, a las
tres, a las cinco de la madrugada. No importaba la hora a la que llegase
a casa. Yo ahora me defiendo con navajas, como aprendi de él. Pero me
gustaria tanto poder ver a mi madre...

Oleg no debe de tener mas de nueve anos.

Cuando por fin se derritio la nieve surgieron veinticuatro
millones de pies sobre las calles. Casi doce millones

de abrigos, pantalones, trajes, faldas.

Veinticuatro millones de cérneas encendidas

sobre los mecanismos del chantaje, enviciadas

en esa purulencia de productividad y rendimiento,

fijas en los mercados de valores

como el insecticida se adhiere al corazén de las abejas.
—Yuri, dime, ;qué es eso del mercado de valores?

Hay una indiferencia contagiosa, una ceguera ttil

que vacuna contra la fiebre de la misericordia

mientras nifios exhaustos —que no entienden

por qué huérfano se ha de escribir con

y orfandad la ha comido— se alimentan

de las haches que aplastan veinticuatro millones de zapatos.
Haches inspiradas y haches expiradas,

los gestos de nacer y de la muerte.

Hijos de la violencia, el abandono,

el hambre, la bebida, la ignorancia,

abortos de una élite insaciable,

fetos de un animal desbaratado que se aparea con otro
para parir espectros que no quiere ver nadie.

Haches bajo un fragor de cuerpos ahuecados

que transitan las calles de un universo harto de palabras.

Hasta las nifias hablan como hombres

que ya han bebido tanto que tienen las vocales oxidadas.
Pronuncian soy con su voz abrasiva, ronca, gris, disolvente,
pero a nadie le importa: habitan en un mundo sin oidos.
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Ignoran los consejos de Descartes:

“Para poder vivir bien hay que vivir sin ser visto”.

Y viven sin ser vistos, pero no viven bien.

Su existencia, en efecto, necesita

una gran cantidad de transparencia.
Paradodjicamente, esa cualidad también los mata.
Nunca han oido el nombre de Descartes.

Cuanta mas opulencia hay alrededor menos se notan.

Se vuelven invisibles a los ojos

del euro, taka, rublo, real, dolar,

del peso, de los pesos, del chelin, de larupia y de lalibra.

Todos encuentran siempre la violencia y la miseria
al huir de lamiseria y la violencia.

Su nuevo mundo es inabarcable

pero es un infinito bien cercado.

Estaciones de trenes, vertederos, cloacas...

esos son sus jardines, sus hogares.

Los juguetes que jamas han tenido

los conservan ahora en una bolsa, son leales y etéreos.

Nada puede escaparse.

El aire de esa atmdsfera les cura.

El aire de esa atmdsfera estrangula.

El klai besa por dentro sus pulmones.

El klai calienta el hambre.

El klai les sacia el frio.

Manadas de famélicos herbivoros
pastan en sus cerebros una hierba raida.

Los pajaros les arden en las manos.

Sus cenizas sefialan el trayecto
entre un bosque de clavos encendidos.
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“Rusia es un buen pais para vivir. Después de EE.UU. es en el que hay
mds gente cuyas fortunas pasan de los mil millones de euros, pero el
60% de los rusos sobreviven con menos de 300 euros al mes. No parecen
importar los grandes atascos en las calles o el mal estado de las carrete-
ras, los concesionarios de Rolls Royce, Aston Martin y Mercedes-Benz
no paran de vender coches. La demanda de obras de arte, objetos exclu-
sivos y cirugia estética se ha incrementado de forma exponencial.

Viktor estudié medicina, pero gana cien veces mds organizando fiestas
para millonarios. Dice que no basta con encargar litros del champdn mds
caro, ha de haber emocidn, riesgo y, sobre todo, lujo. Algunos de sus
clientes juegan a ser mendigos y recorren la ciudad pidiendo limosna
—uvigilados por sus guardaespaldas— solo para divertirse. Hay millo-
narias rusas con faldas microscépicas y botas Pretty Woman que para
buscar algo de emocién se hacen pasar por prostitutas. A Viktor, lo que
mds le solicitan es que organice viajes, bailes de disfraces en fabulosos
edificios histéricos y conciertos de figuras del pop, como Kylie Minogue
0 Robbie Williams, y con famosos de Hollywood entre los invitados. Dice
que han llegado a pagar un millén de ddlares a Jennifer Lépez por actuar
en una fiesta privada. La ciudad es inagotable en ofertas para gente que
carezca de complejos. La noche de Moscii invita a perder el dinero, la
memoria, la vergiienza”.®

El periodista cierra su libreta de notas. Desde los ventanales de
un hotel en la ribera oeste del Moscova, las bévedas de oro y las
iglesias, con sus inmensas ctipulas de helados de colores, parecen
decorados para un cuento de hadas. Va cayendo la noche sobre
el rio. La ciudad encendida fluye como un desfile de galaxias.

Nastya no necesita jugar a la indigencia ni contratar a Viktor para
encontrar el riesgo o perder la memoria y la vergiienza. Camina
contra el viento por las calles, los brazos apretados sobre el vientre
como si alguna parte de su cuerpo tratara de escaparse sin permiso.
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—Quiero morir —dird, y un dolor estridente

capaz de abrir los ojos del Mar Muerto

canta una letania dentro de su placenta.

Sobre un charco de orina bailan chorros de sombras.

Su diminuto mundo excomulgado se alarga sobre ellas

y hoza entre los cimientos de aquella realidad desbaratada.
La nieve brilla encima de unas gafas.

—El dolor pasard —le dicen los reflejos de esas lentes—. La vida
continiia. Ya lo sabes.

Escucha a esa mujer que hay detras de las gafas.

Intenta convencerla de que debe volver al orfanato,

de que la vea un médico. — Tienes que alimentarte —le repite.
La escucha desde abajo, atin en cuclillas, y se ve duplicada
sobre aquellos cristales de sus ojos.

Le gustaria creer en sus enredos,

pero de sobra sabe qué envoltorios recubren La matrioshka.
Con sus nalgas casi sobre la nieve mira al cielo.

La nifia ve una yegua encaramada

sobre una multitud enardecida.

Tiene los ojos y los labios verdes

y unas alas de bronce tan hermosas

que no permiten levantar el vuelo.

El animal desde su cumbre observa los limites de un mundo
que esos seres humanos tan pequefios no alcanzan a sonar.

Ella escucha a la yegua diciéndole al oido:

“Aunque envidies mis alas, soy una estatua ecuestre

que gobierna la estirpe de los tristes.

Un pedestal de carne que se oxida

y se corroe bajo los excrementos

de un coro de palomas que si vuelan”.

La mujer de las gafas sigue hablando, pero la nifia escucha
solo el eco de aquellos labios verdes:

“Un pedestal de carne que se oxida.

Un caballo con alas que no vuela”.

El dolor no se conmoverd con sus gemidos.

— jComo mi madre no! ;Yo no quiero ser como mi madre!
Pero la sangre es sorda y obedece

Unicamente a sus propios infortunios.
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Ahora la nieve es roja por una incoherencia que ha nacido
lisiada, como parida a lomos de una silla

eléctrica, hija de la fractura y del relampago,

con la espina dorsal roida por el miedo.

Una yegua, con ojos oxidados

y unas alas de bronce tan hermosas

que no permiten levantar el vuelo, mira el mundo

con los ojos absortos de un cadaver.

En el suelo, una mortaja con élitros prestados

escucha los proyectos de la nieve que mientras se derrite
legisla sobre su propia consistencia.

Un corddén umbilical hace preguntas
que unos ojos de bronce han respondido.

Un mufieco de nieve le sonrie
entre las manos de un taxidermista.
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Entr6 en una cabina y marco el nimero con unas monedas que
obtuvo mendigando. Esa tarde habia robado en una tienda de de-
portes. Ni siquiera dejo que al otro lado del hilo telefénico le ha-
blasen. En cuanto escuchd que descolgaron dijo:

—jMamd, tengo las botas de fiitbol que nunca pudiste regalarme!

En el auricular de su teléfono solo se escuchaba: “; Pero quién es?,
;quién llama?” Pero Sergei, en su euforia, repetia:

— jMamd ya tengo botas, tengo botas.

No tienes que comprarlas!

La cabina se trago de golpe las monedas y Sergei nunca supo que
en aquel nimero hacia tiempo que ya no vivia su madre. Sergei
lleva orgulloso una camiseta con el nimero 10 impreso en la es-
palda. En otro tiempo la camiseta debid de ser de color rojo. Sabe
pronunciar Real Madrid, Casillas, Iniesta, La Roja, Barcelona.

No conocen los mapas. No saben dénde estan

Madrid ni Barcelona. Su vida ocupa espacios imprecisos.
No tienen una cara definida. Se reconocen por sus cicatrices.
Todos llevan el nombre de algiin muerto.

Socialmente no existen, no tienen descendencia

ni genealogia y hasta la luz esquiva sus perimetros.

Su cuerpo es un suburbio de su exigua conciencia

y la vida, que es de substancia eléctrica,

se vuelve escurridiza.

El tiempo les ignora, y cuanto mas regresa

mas se retira el limite de lo que aun subsiste.

Cada nueva mafiana la vida que retorna es mas sencilla,
mas mineral, con menos envoltorios para el viaje de vuelta.
Todas sus existencias son extremos de cuerdas

que conservan en los nudos deshechos la razén sustancial
que las desdice. Cada nudo es un transito.

Un eructo de tiempo que lanza sus anzuelos

en un pozo habitado por famélicos peces,

y una vez que han mordido

comprueban que ese gancho los fija en la miseria.
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No trates de tocarlos.
Es como acariciar una medusa.

Son armas descargadas
que empapan de veneno su estampido.

Una pelota sale disparada y rompe los cristales de las gafas
de una mujer que estd hablando con Nastya.
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—Voy a comprar comida y compro pegamento, voy a comprar agua y com-
pro vodka. Todo por esta puta vida de mendigo —dice Rahim—. La vida
es mds ficil cuando te emborrachas. No sabemos qué va a pasar mafiana,
asi que bebes vodka, aspiras klai. Asi es la vida. Dios la quiere asi.

Son hijos adoptivos de los huecos,

bastardos con la sarna de la herrumbre,

siameses del ultraje y del abuso.

Sus padres son ahora policias, pervertidos, turistas,
pederastas. Sus madres, una sombra

con la que suenian en las noches de invierno

y una mano extendida para entregar el hambre y el castigo.
Vulnerabilidad y desarraigo para ellos

son murmullos extranos,

como decir iniitil en el resto de lenguas,

o decir semejante, o  lapalabra libro 0
tatuarles el pecho con un cuadro de Munch.

Los hay en todas partes
y es verdaderamente facil distinguirlos.
Tienen todos los nombres y ninguno les sirve,
siguen siendo inventados y se heredan de aquellos
que se mueren.

Duran poco. Lo saben.
Su acido nucleico aprende rapido
qué significa obsolescencia programada.
Son semillas de un oro que consigue oxidarse.
En sus suefios regresan a sus casas, pero la realidad vuelve
a repetirse mucho antes de que puedan despertar.
La reencarnacion no es una creencia.
La han visto producirse en sus amigos.
Despiezados transmigran a otros cuerpos.
Sus organos son gratis para los traficantes.
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Un viejo y asqueroso millonario

destila Glenfiddich de dos mil doscientos euros la botella
por el rifién de un nifio.

Una vieja impedida y medio muerta

respira un aire nuevo en los pulmones

de una nifia asfixiada.

Resulta paraddjico que una vida inservible
sea tan util.
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—Mi padre no me reconocié como hijo suyo. A los seis afios me dejo en
un otfanato. Ella lo prefirié a él. Un dia vino en su coche a ver a mi
madre. Le dio dinero. Le prequnté: ; Quién es ese? Al principio no me lo
decia. Después me llevé dentro y me lo dijo. Cuando ya se marchaba le
llamé “papa”, pero él respondio: “No te conozco. Tt no eres mi hijo. Eres
un huevo que no ha incubado nadie”.

Son seres fenoménicos.

Fantasmas de ciudad que extraen sus atributos

de un eclipse. Apariencias, almas con esqueletos
deformados, cuerpos que se sostienen sobre los hilos rotos
de la urgencia, palabras sin cartilagos, evanescencia pura,
inaprensibles igual que los ctenéforos.

Nada cambia saberlo o ignorarlo.

Siguen profundizando en la cantera de su propia ira.
Extraen piedras prefiadas para una nueva losa

sobre los cielos de su sepultura.

Empiezan a afiorar lo que atin les queda.

El flujo de las formas se detiene

y los ojos, en su necesidad, fingen el vuelo.

Se eleva el desconcierto de quienes solo pueden

ver la transparencia del espiritu etéreo

que habita en el sopor del disolvente.

Unos nifios ascienden pisando los peldafios

de una escalera flacida.

Se desdibuja todo en su cerebro y su mundo es ahora
una casa desierta.

Se desangra la tarde

en la mirada inhdspita de unos cristales rotos.

Por dentro de la béveda de una bolsa de plastico

se condecora la supervivencia.
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Todo lo demas sobra.
— Aspira un poco mds, pero no mucho.
—Vengal, jpdisalo, vamos!

La vida se reduce al 6leo inacabado de una ciudad desierta.
En mitad de la calle, el pintor ha olvidado
las sombras de unos suefios inconclusos.

Faltan cuerpos y sobran ojos indiferentes,

sobra el hielo y su herida en todas partes.

Solo una mancha oscura sobre la superficie

testifica la ausencia de lo que ni siquiera son¢ llegar a ser.
— Eres un huevo que no ha incubado nadie.

— Aspira un poco mds.

Todo lo demas sobra.

Ya llegara el tiempo de que el arbol repose sobre el pajaro

y anide y alimente a sus ramas con la lefia cortada

de unos seres humanos deslumbrados de tanta indiferencia.
Ahora solo inhalar.

— Aspira un poco mds.

—Eres un huevo que no ha incubado nadie.

Ya llegara ese tiempo en que la vida

se extrafie ante si misma y pierda el rastro

y no vuelva a encontrar su recorrido.

Tiempo de que el espejo se desprecie

y nadie pueda en €l hallar su imagen y entre la siderurgia
de una infecta memoria la sal busque el consuelo

de una lagrima seca.

Anatoliy pisa los cepos del recuerdo.

Una serpiente se enrosca en sus tobillos,

nunca se saciard bebiendo de esa herida.

—No tengas miedo, ven —dice la vibora—. Yo te conozco, ven.
T eres mi hijo.

El sol ya da la vuelta.
El hielo arde.

Hasta la estatua busca compaiiia.
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Los nifios que estan siendo grabados por la cAmara
no saben que el dolor de un violonchelo
rasgara sus silencios en la banda sonora.
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— Era muy pequeria. ;Cudntos afios tenia?, strece?, y ya se ha ido al
otro mundo. Era su destino, asi son las cosas — dice Cheslav mientras
hace agujeros con la brasa del cigarro sobre el plastico de la caje-
tilla—. No se la puede traer de vuelta. Lo hecho hecho estd. Que Dios la
juzgue. Sus padres ahora lloran pero ellos tienen la culpa. Se emborra-
chaban para sentirse mejor, les daba igual donde estuviera su hija y lo
que hacia. Cuando estdn borrachos se olvidan de todo, hasta de sus hijos.
Asi es mejor, supongo. Esta vida es una mierda, el vodka es lo tinico que
les importa. Esta mafiana lloraron mientras oian los clavos entrar en la
tapa del ataid, pero por la tarde volverdn a emborracharse. Me dan asco.

Seres que han alcanzado el caos se bifurcan
y mueren fusilados mientras la luz escribe
sus propias teorias sobre la confusion y la penumbra,
relieves de unas formas sobre un fondo continuo.
Un grieta real se propaga de un cuerp hacia otro cuerp

o 0
y el hambriento orificio del espacio cede

en su aventura.

Ahora es el tiempo quien los acribilla
con sus lineas de fuga, habiles maniobras
de una ilusién enferma.

La prevision... exacta.
La vida... tetrapléjica,
y sin que nadie sepa sus razones rie.

Rie mientras perfora con sus clavos
la espalda de los suefios
y al caer

rie.
Rie

con la provocacion de quien ha apostatado por fin

del equilibrio.

No hay consuelo.
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— Confesaos —les dicen esas voces que cuelgan del abismo.

Unos seres tullidos suefian con el vuelo

mientras crecen los paramos en la tumba de un nifio.

No saben que los suefios se entierran con sus alas

plegadas y cosidas al fondo de los féretros.

Fogonazos con sombras puntiagudas

imponen su verdad en la memoria de unos seres inertes.
La sangre discontinua.
Su certeza expandida.

La gota ha decidido que ha de seguir perdiendo
el equilibrio
y el llanto es solo el sintoma que asedia la existencia
de unos seres que salieron del vientre de su madre
siendo anoénimos.
Brilla el soplete sobre las soldaduras
de unos cuerpos que han sido troceados
en el instante mismo de su nacimiento.
Rien los fontaneros de la ontologia mientras la cufia intenta
abrir las llagas. Las hélices trituran las raices
de un monopolio al que apellidan vida.
Seres intrascendentes se retinen junto a la turbulencia.
La catastrofe busca su alimento.
Un afan de exterminio llega desde el eructo de las nubes.
Ellos cogen las manos de la muerte
y se ofrecen al hambre de la hoguera
como quien bebe un rayo.
La memoria se abrasa
en los relampagos que caen sobre el futuro.

Ni siquiera en el olvido estan a salvo.
Crece el fuego detras de la alambrada
y por el aire hay clavos

con hambre de afirmar el orificio.
Otra vez estos seres se bifurcan.
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Y por el aire... clavos.

Y por la tierra... caos.

Ni los clavos sujetan su desdicha.

39



Colgado en la pared, detrds de la mesa de la funcionaria de los
Servicios Sociales, hay una foto del Presidente de la Federacion.
Por la ventana se ven interminables avenidas de edificios magni-
ficos. En el exterior hay diez grados bajo cero. Moscu, la ciudad
mas cara del planeta. Ramy sigue hablando al periodista:

—Le parecerd raro que pueda decir esto, pero es muy dificil hacer algo
por ellos. Han elegido su forma de vivir, si se puede decir asi... Ni si-
quiera resulta fdcil encontrarlos, pueden estar cobijados en cualquier
parte, ruinas de edificios, alcantarillas, coches abando- nados... Cambian
constantemente.

— Digame una cosa Ramy, ;hay coordinacién entre la policia y los Ser-
vicios Sociales? —pregunta el periodista.

— Bueno, ya lo ha visto, Moscii es una ciudad muy complicada...
Ramy contintia charlando ensimismada en la limpieza de los cris-
tales de sus nuevas gafas.

— Casi todos proceden de zonas rurales pequerias y apartadas, aqui no tie-
nen mds arraigo que su propio grupo. Algunos han tratado de volver a
sus casas, pero la vida alli sigue siendo tan terrible como cuando la dejaron
y no tardan en volver aqui. Y aqui... ya ha visto usted lo que hay..., entre
ellos las peleas son algo cotidiano y muy violento, luego se quejan de los
malos tratos de la policia... Es posible que haya algiin exceso, pero... Nos
dicen que tenemos que poner mds orfanatos y después no quieren estar
alli. Se escapan ensequida, dicen que quieren ser libres. No sé qué piensan
que es la libertad. Se pasan el dia borrachos de vodka y enganchados a es-
nifar. Después se quedan como zombis, entonces sabes que se ha metido el
aliento del “klai” en su cerebro. Un dia tuvimos que recoger el caddver de
un nifio de once afios. Habia encontrado o robado una pistola; después de
aspirar el pegamento se puso a jugar con ella y se vold la boca. jQué quiere
que le diga...! Hacemos todo lo que estd en nuestras manos.

Cuando el periodista le pregunta sobre la prevencion de las en-
fermedades de transmision sexual, Ramy saca de un cajon una
pila de papeles y los suelta de golpe encima de la mesa. Su tono
de voz cambia y se vuelve mas firme.
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—Casi todos han sido violados, es inevitable con la vida que llevan. No
podemos controlar todo eso. Son ellas, jy ellos!, quienes se van con los
hombres a los coches para hacer sexo por dinero. Hay gente que les da
unos cuantos rublos, otros algo peor. Hay quien les pone bolsas de plds-
tico en la cabeza o cuerdas alrededor del cuello y algunos mueren incluso
mientras estdin siendo penetrados. jAhi puede pasar cualquier cosa! A
Genya, una nifia que no tendria mds de once afios, la estrangularon con
un cable mientras la violaban varios hombres. Todo el grupo de nifios
lloraba cuando se enteraron, pero no cambian de vida.

El periodista cierra su libreta y se despide de la funcionaria hasta

el dia siguiente.
— Esta tarde vamos a ir con la cdmara, ;qué grupo me recomienda?
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Se quitan la palabra unos a otros. El barullo es tremendo delante
de las camaras, todos quieren salir y hacer sus gracias o contar
sus desgracias. A estas horas la estacion Leningradsky estd tran-
quila, hay muy pocos viajeros y algunos mendigos que dormitan
junto a las escaleras. El grupo esta formado por unos quince
nifios, la mayoria muy pequenios. Hay seis nifias. Una tiene a un
hermano menor que se llevé con ella cuando se fue de casa. El
pequeno no debe de tener mas de 5 afios.

— Algunos quieren vivir en orfanatos normales, comer buena comida,
dormir en sdbanas limpias y suaves, pero yo no. Esta es mi casa. Estos
son mi familia. Se estd bien en la estacion.

— Deberian darse mds prisa en construir orfanatos —dice la niha que
tiene a su hermanito—. Hacer orfanatos con cosas interesantes para
que los nifios nos animdsemos a ir a vivir alli y se nos olvidara lo de
vivir en la estacion y en esos vertederos. Alli todos podriamos vivir bien
y tener relaciones normales.

— Yo estuve en el orfanato de Nizhni Névgorod y los profesores eran
malos. Nos pegaban todo el tiempo. Si rompias algo te pegaban, si ha-
blabas demasiado alto te pegaban, si corrias por el pasillo te pegaban, si
te reias te pegaban...

— Aqui te pega la policia de la estacion... Nada mds verte. Te persiguen
y empiezan a pegarte sin contemplaciones. Yo los insulto, los llamo hijos
de puta, entonces me pegan mds. e pueden coger en una esquina y darte
patadas y con las porras en la cabeza o donde te pillen. Unas veces te
sueltan y otras te llevan con ellos, eso es mucho peor.

Sergei saca una cajetilla de tabaco rubio. Enciende un cigarrillo y
habla como si fuese el lider.

— A veces robamos bocadillos a los vendedores ambulantes. Bueno, no
es robar, no, es solidaridad, es su contribucion a nuestra desgracia
—los demas le rien la ocurrencia, y contintla—. Los mendigos dan
asco. Les pegamos. Nos llevamos su ropa, sus zapatos, sus calcetines.
Para ser mendigos siempre se les encuentra un buen botin.

—jAhi hay uno, Aleksi! —grita Sergei—. jVamos, tiralo al tren. Vea-
mos cémo explota!
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La algarabia se vuelve insoportable, los chicos rien, corren y se
empujan unos a otros. Se acercan al mendigo y empiezan a darle
patadas en circulo, atacan como los lobos. Cuando ya se han can-
sado de pegarle vuelven al grupo.
— A mi me echd de casa mi madrastra — dice una niha que no tendra
mas de 7 afos.
— 5¢é que puedo morir congelado después de una borrachera, y qué. Hay
otros que se ahogan con sus vomitos, por eso el vino es mejor que esté
caliente.
—En mi pueblo se les da vodka incluso a los muertos. ;Si, es verdad!
Cuando se los va a visitar al cementerio se les echa un poco de vodka en-
cima de la tumba y luego se deja un vaso lleno junto a la lipida.
—Voy por ahi pidiendo dinero. No me gusta robar carteras como los
otros. Pero a veces los mayores del grupo me lo quitan todo (gritos, in-
sultos, abucheos...). Me roban todo lo que he ganado por no robar.
Suelo pedir con un perro pequeiio o con un gatito. Cuando pides con un
cachorro la gente cree que tienes que comer tii y darle algo a él. Asi te
dan mds dinero —Yuka, que ha estado tratando de intervenir varias
veces, le interrumpe. — Las chicas de la estacion quedan embarazadas
ensequida, pero abandonan a sus bebés y sus bebés acaban como ellas.
La rueda gira: la calle, el orfanato y la calle otra vez y todo vuelve a em-
pezar. Si las chicas no tienen dinero para el klai o para vodka se venden
a los hombres. Se van con ellos a sus coches o apartamentos o a cualquier
sitio oscuro y se los follan. Con los chicos pasa igual, ;a que si, Tanya?
—Tanya dice que si con la cabeza mientras sostiene la bolsa de
plastico donde sigue aspirando el pegamento—.
—Venga, Tanya, cintanos la de “La reina de las nieves”! —le pide
Timor.
Y Tanya, apoya la espalda contra el muro y con la voz de un ju-
guete casi sin pilas canta:
— “Eres tan dulce, dulce,

mi Reina de las Nieves.

Has soltado el cabello

sobre tus blancos hombros,

has soltado el cabello

pero tu voz no 0igo”.

Tanya y Timor unen sus bocas llagadas.

Intercambian el aliento del klai a través de los labios
agrietados de quienes han besado mucho hielo.
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Tanya tiene once afios.
Vuelve a cantar a Timor La reina de las nieves.

Vladimir vende el klai a quince rublos.
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—Los chicos encontraron media botella de disolvente y me dijeron:
“Prueba. Es mejor que la gasolina”. Las primeras dos semanas les dije
que no, que no queria, pero al final probé y me gusto. Asi es como empecé
con esta mierda de vida.

Andréi tiene trece afios, los labios y toda la piel alrededor llenos
de escaras.

—La culpa la tiene la estacion, aqui los otros chicos me lo ensefiaron todo.
Necesitamos calor, comida, algo de dinero y nada mds. Bueno... pega-
mento. Cuando empiezas a esnifar “klai” se acabd. Ya no hay nada mds.
Lo esnifas una vez y otra vez y otra, no puedes parar, no puedes estar ni
un dia sin eso. Kostia tenia 400 rublos y se fue a comprar ropa: vaqueros
Yy zapatos nuevos. ;Qué hice yo? Yo me gasté todo lo que tenia en pega-
mento. Tenia dinero y fui a comprar “klai”. Ahora ya no tengo pegamento,
ni vaqueros, ni zapatos, ni dinero. [No tengo nada! Solo ganas de mds
“klai”. Siempre pasa lo mismo. Asi lo pierdo todo. Pierdo mi dinero en
esta mierda, pero lo esnifo cuando tengo hambre y ya no siento hambre, lo
esnifo cuando tengo frio y ya no siento frio. La vida es mejor asi.

El klai abre en su vida un cauce

por el que fluye aquello que se pierde y todo ocurre, o no,
sin que él importe. El dolor no se conmovera con su dolor,
condenado a pisar sobre verdades dsperas, sabra quedarse
aqui cuando unos dedos hagan el gesto necesario

para volver la pagina.

En esa hostilidad a ser domesticado reside la grandeza
que afianza su miseria.

La exactitud le ofrece su veneno pero él sigue sofiando
que el silencio le empapa mientras pisa el discurso
constante de la nieve.

Qué poco queda por hacer dentro de si mismo...

Reza para que el ornamento cuelgue de la horca.

Con la hoz de la interrogacion se despedaza el todo.
Recolectado el grano, la espiga ya cortada no recuerda

su posicidn exacta en el sembrado,

y tanto frio ain donde seguir hundiéndose...
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Con cada mordedura sangran las encias

del tiempo en el que vive y a través del recuerdo
se abre paso. Construye sin saberlo el escenario
donde sera olvidado. Entra en él con la tltima
imagen que posee de si mismo.

El lugar al que va no tendra espejos.
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—Me violaba mi padrastro. Mamd lo sabia todo, pero no queria meterse
en lios. A Petrov, un dia que volvia a casa muy borracho, le dieron cinco
cuchilladas en la espalda. Luego mi madre se hizo drogadicta. No me
acuerdo de mds. No sé por qué quieres que te hable de mis cosas. Mis
cosas... No me acuerdo adénde fueron mis cosas cuando vinieron a echar-
nos a mi y a mis hermanos de la casa. Nunca le importé a nadie. No
tengo nada. Nunca tuve nada.

Los seres que proceden de ausencias y abandonos
poseen la brevisima y desdichada épica del trueno.
Un estruendo que en realidad se escucha con retardo
mucho después de que el rayo se ha extinguido.

Si esos nifos supiesen qué vida les espera

(habrian tenido fuerza para patalear sobre la cuna?

Unas manos sopesan la blandura del miedo.

Lo enérgico del llanto ensaya las feroces e indigentes

palabras que les poseeran y también las catastrofes

por las que habran de ser desposeidos.

Desde ese alojamiento de los nadies,

desde un si que es la duda de si mismo,

esos seres contemplan la miseria.
Creen en lo difuso.
Son culpables.

Las cosas de los nadies flotando entre la nada...

Se instaura en el comienzo la destruccién del otro,

la absorcion de su tiempo donde el espacio es complice.

La culpa sustituye el lugar de la victima y en la agresién
... un nudo corredizo.

La cotidianidad depredadora imparte su docencia

donde nadie comprende ni perdona.

Todo nadie es producto de otro nadie,

de otra imaginacion irreflexiva.
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Nadie sabe de Pasha, de Tanya, de Vasiliy,

ni de Anatoliy, Rahim, ni de Nadezhda,

nada saben de Yuri, Pyotr, Rustam,

nadie de Lyuba, Ksyusha, Rustam sabe nada.
Nadie.
Nada.

Cada parte se ignora mutuamente.

La periferia accede hasta su tuétano.
El dolor ahonda en ellos amparado
por una simple cuestion de perspectiva
y todo ese temor, al que nunca supieron poner nombre,
reclama gobernar su incertidumbre.
Esos nadies golpean y golpean, golpean los cristales,
desde fuera

reciben la tormenta, pajaros que no saben guarecerse
pierden la silueta del vuelo entre el granizo.
Esos nadies subsisten en la transmigracion de sus heridas.
El abandono es una forma en el espacio.
La ausencia es un volumen de dimension entera.

No hay testigos.

Nadie declarara por su inocencia.

Solo el silencio indiferente y complice

de una banda de seres sordomudos

tocard imaginarios instrumentos.

Otro réquiem sin notas y sin musicos

para unos atatdes que no admiten la carga de la prueba.

Formas de consumirse
desfilan por delante de unos ojos en llamas.

Ni en el olvido el mundo acuerda un orden.

Sobre los descendientes del recuerdo,
la maldicion de la melancolia.
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Ella le dice a Pyotr: Tu cuerpo podrd morir por una bala, pero el re-
cuerdo que tengo de ti nunca podrd ser tiroteado.

Cuando ella dijo eso no sabia que dentro de tres meses

la rigida impotencia de un pederasta flacido, con su firme
venganza, le iba a extraer del craneo su cerebro,

ni que llevaba dentro de su ttero otro ser apenas modelado
que se trasplantaria en tierra inhabitable.

Ella y Pyotr son cuerpos abducidos,

sombras que el tiempo usa para manifestarse.

Ellos son su frontera y se confunden

con sus propias imagenes robadas.

Lo que antes fuera carne se transforma

en marafas de trazos.

Sus cuerpos se vacian, se desdibujan mientras son vividos
justo al borde de la indefinicién. Expuestos contra un muro
esperando que alguien dé la orden al pelotén que apunta
con sus armas.

Personajes de un mundo intransitable

viven en los dos lados de la linea que divide su tiempo
imaginario.

Duefios del territorio del fracaso, han desistido

de buscar un refugio en otra parte.

Pero hoy no tienen tiempo de pensar estas cosas.

Hoy dos seres mugrientos acarician el chorro de una fuente.
Solo tienen diez afios, pero ni el hielo cede a su ternura.
Mientras tratan de amarse juegan entre los labios

de una planta carnivora. La lengua de un glaciar

lame su espalda.

iPero a quién se le ocurre creer que entre sus piernas

se oculta un paraiso tolerable?
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Al fondo de sus ojos, la muerte les sonrie
apoyada en su instrumento de trabajo.

Y tres meses mas tarde, unos ojos azules

recargados de espejos taciturnos tendran a diez centimetros
la llama mortecina de un viejo pederasta.

Le echd la culpa a ella de que no se empalmara.

Agarro lo primero que encontraron sus manos.

Con aquel hierro firme y herrumbroso, metafora precisa
de su emperfio imposible, el recuerdo de Pyotr

saltaba por los aires.

Y en ese mismo instante,

en la imaginacién de un minucioso tallista de camelias
brota un rio de flores ya marchitas

con un cordon umbilical ahorcandolas.

50



—Un dia que mi padrastro me dio mds de la cuenta, por la noche le meti
dos putialadas en la tripa. Luego me fui de casa. Mi madre gritaba y lloraba
en la cocina, pero yo solo escuchaba una cancién que ponian en la radio.
Creo que no me oyo cuando le dije: “Adids, mamd, no te olvidaré nunca”.

Sergei pone a funcionar una casete robada. Un grupo de rock
canta:

“Sale el sol en nuestra patria

y el chico ruso estd otra vez borracho.

Me importa una mierda el sovjos,

me importa una mierda la fdbrica.

jSi, sobrevivimos al 92!”

— Esta es mi casa —dice Yura sefialando la estacion —. Se estd mejor
en libertad que viviendo en una jaula.

Al orfanato lo llaman La Matrioshka,
una jaula con las puertas

abiertas
a otra jaula con las puertas

abiertas
a otra jaula y dentro solo

sombras

tartamudean entre los barrotes.

Sus alas son mas grandes que el hueco de las puertas.
Las seduce un frustrante vacio poderoso,
son imanes que intentan fusionarse
atraidos por el polo incorrecto.
Buscan el vuelo
y caen
igual que harina sal aztcar nieve,
solo una pizca de silencio palido,
y en mitad de su estéril universo
la viceversa luna
se engasta entre sus corneas
como un ciclope ciego.
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La esperanza, con sus alas fruncidas sobre el lomo,
es la raiz que ancla la codicia del vuelo.

— ¢Para qué le has robado el reloj a ese mendigo?
— ¢Para qué necesita saber la hora un mendigo?

Y el reloj se reia, se reia del tiempo junto a las vias muertas
de unos seres que caben en la mano que muerden.

Palabras desechadas se amontonan en miseros andenes
donde hasta los espectros tienen prisa. A borbotones caen
de los teléfonos mientras suenan muy alto

todos los instrumentos de las pérdidas y el mundo satisface
las leyes de la ausencia.

La jaula sigue viva.
El ave sigue entrecortando sombra.

Todo destino oculta una mortaja
detras de su sonrisa.

Los teléfonos arden mientras el reloj rie
y unos nifios galopan con sus craneos en llamas.

Se va desperezando la tragedia
bajo esta algarabia de soles extinguidos.

Los dioses son esclavos de si mismos
en un mundo que habitan tiinicamente pajaros lisiados.

Todas las jaulas sangran.
Sergei sigue escuchando en su casete:

“Sale el sol en nuestra patria
y el chico ruso estd otra vez borracho...”

Siempre hay una masacre en lo no dicho.
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— Yo conozco Moscti mejor que nadie! Se estd bien en Moscii. Puedo
beber Mirinda, Seven Up, chocolate... —echa el pegamento en una
bolsa de plastico—. La pones en la boca y respiras... respiras. El mundo
ya es mejor, es mds amable. De mis padres nunca aprendi nada, pero aqui,
en la estacién, me lo ensefiaron todo. Aqui podemos ser angeles y diablos.

El grupo de rock sigue:

“La botella de vodka

solo cuesta cien rublos

y no estd nada mal.

Serd mejor que todos se emborrachen.
La vida es mejor si estds borracho.

La vida asi es mds facil.

jDiviértete, chaval,

giastate lo que tengas!

Los putos comunistas se han bebido
nuestra Rusia hasta el fin de un solo trago.
Asi que bebe tii también, chaval,

bebe por toda esa mierda, chaval”.*

Durante el dia habitan su palacio en Leningradsky.
Tumbados en el suelo contemplan su opulencia: los celajes
barrocos pintados de amarillo, las grandiosas arafas de
cristal encendidas, sus mosaicos flotando sobre el marmol
de sesenta y ocho columnas con capiteles jonicos que les
hablan de la lucha del pueblo por la independencia.

iQué grandes generales: Kutuzov, Suvoérov, Donskoy,
Nevski...!

Lenin les da un discurso desde la Plaza Roja

y una mujer sostiene una hoz y un martillo.

Son figuras enormes, pero estan construidas

con pequenos fragmentos

en inmensas paredes cubiertas de hornacinas.

Ochenta estatuas de bronce les ignoran.

* Laletra de esta cancion es traduccion literal de un tema de un conocido grupo de rock ruso.
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Bajo el inmenso pdrtico, Rustam lleva un cuchillo
entre las piernas y unos pocos billetes de veneno.
Pero aun no lo sabe.
Todo cuesta lo mismo.
Un grandioso palacio en Leningradsky tiene el mismo precio
que veintisiete grados bajo cero.
Pasan los trenes hacia San Petersburgo debajo de la plaza
Komsom©lskaya.
Ninguno de los ninos sabe dénde esta San Petersburgo.

Mds arriba, Deripaska vive en un piso de 500 metros; cuarenta afios, el
rey del aluminio. Tiene una fortuna calculada en mds de 28.000 millones
de euros, y su mujer, Polina, acaba de cumplir los veintisiete y ya dirige
un entramado editorial. Pagd trescientos mil délares a Rihanna para que
cantase dos canciones en su cumplearios. Le regalaron un cuadro de
Warhol, un Ferrari...®

Pero cuando el metro de Moscu se cierra

y su hermoso palacio en Leningradsky queda a oscuras

hay que volver al klai, a calentarse bajo su frio aliento.

Rustam y Nadezhda estan intentando amarse sobre las gigantes-
cas tuberias de una fabrica hace tiempo abandonada por las que
aun discurre algun tipo de liquido que entibia aquel cemento de-
salmado. Cada caricia es muy meticulosa, cualquier pequefio
gesto puede esconder detras una catastrofe.

Para hacer menos gélida aquella travesia

de manos por su cuerpo, ella piensa en la cama de su madre
y en que su casa tenga la chimenea encendida.

Pero se ve mirando desde fuera esos viejos visillos

que habia en la ventana y la nieve que oculta en su silencio
la inquebrantable fe que tiene en la miseria.

Intuye que el silencio es solo eso:

una de las provincias del olvido.

Si hubiese que contar algo de Rustam, tal vez lo mas exacto
seria decir que es un nifio que todo lo que mira se hace viejo.

Nadezhda lleva en la cara los surcos de otro parto,
estigmas de una madre insatisfecha

por abrirse de piernas un mal dia

con alguien del que no tiene recuerdos.
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— Hace menos frio cuanto te tengo dentro —dice Nadezhda a
Rustam muy despacio.

Siguen en su cinética tarea, pero ambos ignoran

que €l lleva dentro el nido de una vibora

oculto entre la espuma de su polla, sin embargo

ninguno de los dos llegara a morir de ese veneno.

La vida tiene en mente otros designios.

— ¢Empezamos de nuevo? —dice Rustam.

Mira desde lo mas profundo y angosto de la noche

a los ojos sedientos de Nadezhda.

Y si ella no fuese un personaje de este libro

quiza le hubiese dicho que en la vida

nunca es posible comenzar de nuevo. Siempre se contintia
en otro sitio,

en otro tiempo,

solo hay una salida y una meta, pero Nadezhda dijo:

— Bebe por mi esta noche, Rustam. Mariana serd otro dia.

El atin sigue esperando més respuestas.

Desde los esquilmados recursos del cerebro,

ella, en un brevisimo instante de conciencia, ve las sombras
que corren y se esconden de si misma y en los ojos de €l
se dan la vuelta.

Camina sobre plasticos y latas oxidadas

como si nadie hubiese preguntado.

El, que aprendi6 a decir s en los vertederos

de la desmemoria, quiere amarla otra vez,

amarla a su manera, sin ternura, ni amor, sin aspavientos,
como una simple férmula contra la soledad,

pero la ve alejarse entre ruinas de vodka y botellas vacias.

En los ojos de Rustam la noche se contagia del invierno
sobre las cumbres de las escombreras.

Un cielo negro entre las nubes rotas
afila la mirada del futuro.
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Sobre un mundo de hielo llueve sangre,
y de un silencio antiguo se desprenden
las visiones de un dios con miopia.
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Detras de unas inmensas naves abandonadas hay un solar de-
sierto en el que se cruza un laberinto de railes y donde se hacen
chatarra decenas de viejos trenes. Pero por la noche, ese paramo
de hierros oxidados es el mejor refugio para zorros y perros ca-
llejeros. Dentro de aquellos trenes olvidados se instalaron los
nifios de la calle. Parieron sus cachorros igual que las raposas y
las perras. Alli los enterraron como abortos raquiticos de un gi-
rasol varado, como una pesadilla prematura; como un recuerdo
que es premonitorio.

Sinrazones que nacen con el sepelio uncido al primer grito,
ahogadas en el fraude de su liquido amniético.

Con la piel oxidada aparecian,

con los ojos cubiertos del verdin de las lapidas

recibian aquella luz primera.

Y quienes resistieron contra los vaticinios

se abrazan a sus madres: unas bolsas de plastico,

ubres de las que maman pegamento

y respiran los gases de un delirio barato.

Hoy los que sobreviven, esos seres mintsculos
construidos con papel de periédico mojado, te miran.
Con sus ojos de amianto pisan sobre el ardor de tal mentira.
Subsisten con las marcas de su genealogia,
conservan las arrugas de un papel que se estira.
Los nifios que nacieron sobre camas de ortigas,
aquellos que crecieron en la fe de una casa traspasada
de norte a sur por vigas de alfileres,
esos humildes seres transparentes
a los que el sol dejaba desvalidos,
lastrados ante un mundo culpable en su desprecio,
aquellos moribundos siguen siendo
los putridos cadaveres que hoy laten
en un recuerdo embalsamado en vida.
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—Qué me va a contar! —le dice Ramy—. Ya le adverti que no seria
agradable. Se comportan asi con los mendigos, les da lo mismo que sean
hombres o mujeres. Mientras uno le pega por un lado otro le roba y otro
le estd dando por detrds. Una vez le quitaron el gorro de piel a uno que
dormia y se lo llenaron de petardos. Estallaron sobre su cabeza y perdio
la mayor parte de la piel y el pelo. Pueden llegar a ser muy crueles. Re-
piten lo que han visto y lo que han hecho con ellos. Y entre ellos es lo
mismo. Cada grupo tiene un lider que usa el sexo como arma de control,
como castigo o para rebajar su frustracién; no solo con las chicas, también
con los varones. Les da igual. No quiero decir que no haya entre ellos bue-
nos sentimientos, siguen siendo nifios que tienen entre 6 y 14 afios, pero
también los hay mucho mds pequerios. Algunos son hermanos. Habitual-
mente es el mayor quien cuida del mds chico. Cuando se va de casa por
los malos tratos se lo lleva consigo. Otras veces el hermano mayor regresa
a casa solo para sacar de alli a los mds pequefios. Pero no sé qué decirle...
A veces el remedio es peor que la enfermedad.

Ramy, la trabajadora social, sonrie mientras le da la mano al
periodista.

—Hasta mariana. Nos encontraremos alli. Por unos cuantos rublos le
dejardn hacerles fotos y grabarlos.
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—Los policias te llevan a un rincdn, te patean la cabeza, te dan por todas
partes. A veces mejor eso que tener que chupdrsela. Con el klai no me
importa, pero ellos nunca te dan nada. Ni una mierda de rublo. Nada.
Nada. No sé de quién son hijos... los cabrones.

— ¢Quién te ha llevado esta noche?

— Mijail.

— Has tenido suerte, es el poli que la tiene mds pequeria.
— Pero estaba con Vélkov.

— Entonces vas a cagar sangre varios dias.

—Cabrdn, ojald se ahogue en su vodka.

Le ensefia las entrafias del revolver.
El alma del cafién junto a su lengua.
Tiene que hacerlo.

Las armas vuelven ddciles

los lugares oscuros de ese cuerpo.

Al final le mete en el bolsillo quince rublos.
— Ast el proximo dia el klai hard mds fdciles mis entradas por todos tus
accesos.
En el distrito centro trabajan mas de siete mil policias.
Atardece en Mosct,

32 de diciembre de mil novecientos nunca.®
Un resplandor estalla en riguroso préstamo.

Dos mufiecos de nieve
encienden una hoguera.
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—Moscti es muy grande y el vodka da la vida. Dios cree en la gente, por
El serd juzgada. El quiere a todo el mundo, incluso a los malos, no solo
a los rusos, también quiere a los chechenos, pero sobre todo quiere a los
nifios. jBrindad, brindad, bebamos, Dios existe!

En Navidad se instala en la Plaza Roja un carrusel de luces con
caballos blancos que tienen crines doradas. Nifios que rien y giran
a lomos de unicornios purpurinos saludan a sus padres en cada
nueva vuelta. Sobre la catedral de San Basilio el cielo estalla en
fuegos de artificio y el Moscova es una via lactea donde cientos
de nifios vuelan sobre el hielo que deslumbra como un dleo de
Afremov. Sus ojos resplandecen bajo un bosque de abetos conde-
nados cuyos frutos son miles de planetas minasculos cubiertos
de oro y plata.

El cielo de las calles es un telar inmenso de auroras boreales.
Todos los personajes de Walt Disney

suefian con vivir en esa estampa.

Una pandilla de seres herrumbrosos
llega al comienzo de la calle Tversakaia.
Angeles carcomidos por la sarna revuelven la basura

en los contenedores del McDonald’s de la Plaza del Manege.

Comen bien esta noche.
Cantan algo que ni su dios escucha.

Brindan con alcohol téxico y barato por la suerte
bajo las luminosas entrafias de la muerte.
No tardaran en aplastar sus risas
los copos de una nieve

melancolicamente insoportable.
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— Se me acercd un hombre. Queria que viésemos unos videos en el hotel.
Yo al principio no queria. Me prometié muchas cosas y me lo pensé, supe
que era algo malo. La gente buena no suele prometer cosas como las que
él prometia. Luego me ofrecié 500 rublos.* No creo que pensase que era
puta. Estos saben muy bien dénde elegirnos. Por si acaso le dije: Muy
bien, vamos. Las putas y las mujeres son lo mismo porque toda mujer
vale, sea de casa sea de calle.*

Hoy es viernes alli, aqui no importa.

Todos los dias son el mismo dia y los afios

una desviacion de las expectativas.

Casi ninguno llegara a los quince. Tampoco importa eso.
No saben cuantos tienen, el recuerdo es un lujo innecesario.

Lyuba también lo ignora, pero no va a cumplir los trece afos.
Habla de las mujeres y las putas

pero a la inica que en realidad conoce

la ha llamado madre durante siete afios.

Su entorno, como ella, son mendigas y nifias de la calle.

Las demas son cariatides de boquitas pintadas

que surcan el asfalto sobre absurdos y altisimos zapatos.

Por eso bebe vodka, para que el mundo sea una mentira.

Cuando sali6 del hotel era ya sabado. No ha comido.
En la ribera oeste del Moscova inmensos edificios
fingen anorexia. El Swissotel Krasnye Holmy,

que se mira los pies desde las nubes,

la descubre cruzando a la intemperie.

Diminuta, no puta. Lo dice:

—No soy puta.

*500 rublos, al cambio del ano 2005, eran 14 €.
* La frase “Las putas y las mujeres son lo mismo porque toda mujer vale, sea de casa
sea de calle” es literal y estd extraida del video “Los nifos rata de Méjico D.F.”:

https://www.youtube.com/watch?v=VUKrIlyMOuEQ
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Todo lo que se dice ha tenido alguna vez su cascara.
Cortezas para que las palabras pasen distraidas.
Gemidos milenarios se enemistan en su banal intento
de que un ser anodino los pronuncie,
pero son solo corpusculos de polvo,
monadas desgastadas al trasluz de un reflejo atormentado,
sombras de unas palabras agudas como escarcha de Siberia
que han perdido en el grito sus espinas
y entre aullidos de niebla
perforan el silencio de las bocas.
A cualquier precio piden coherencia.

Lyuba pronuncia puta

con los muslos manchados por la savia

del perfecto marido de una de esas cariatides.

Eso tampoco importa. Ella no juzga,

no ordena realidades ni las cambia.

Escupe en el concepto de armonia. Solo es un cuerpo hueco,
la machina animata de un pensador miségino.

No ha comido.
Acaba de follar con un extrafio.
Acaba de esnifar su mejor golpe.
A los pies del Swissotel Krasnye Holmy
se derrumba.
Hoy es sabado alli, aqui no importa.
Alli no hay ningtn Nietzsche que llore sobre ella
y que la abrace. Nadie perdera por Lyuba la cordura,
vivir es un oficio de cariatide ©.

Cariatides de boquitas pintadas

que sonaran los mocos en un kleenex y tiraran al suelo
la envoltura de un sandwich de GlowSubs.

En su mundo relinchan mil millones de veces

las alegres campanas de ridiculos WhatsApp.

Kundera quiso creer que Nietzsche pidi6 perdon al caballo
en nombre de Descartes. Las Lyubas de este mundo

no saben de Kundera, de Nietzsche, de Descartes.

Eso es también un lujo innecesario:

vivir es un oficio de cariatides.
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En ruso, la palabra nombre se pronuncia “Imya”.
“:Cémo te llamas?”, en ruso se dice “Kak tvoyd imya?”
o “Kak tebia zovut?”

Sobre la mesa de la habitacion 615 del Swissotel Krasnye

Holmy, un hombre de sesenta y siete afios cierra un libro:
Ruso para el viajero, editado por Lonely Planet.
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—El'mundo es asi y siempre serd asi. Sé que voy a morir, pero esta noche
voy a sofiar que me bario desnuda en una piscina de vodka. Sofiaré con
un globo de esos que vuelan y yo estaré alli debajo. Todo un globo de klai
para mi sola.

Cuando Olya se levanté a mear de madrugada

Ksyusha estaba despierta.

Cuando la volvio a ver por la mafiana ni se habia movido.
Tenia los mismos ojos asombrados de anoche.

Fijos en las estrellas se quedaron, abiertos como nunca.
Fue la tinica vez que vio su cara placida.

Nadie sabe como se enteraron, pero al atardecer

ya habian aparecido los cabrones de servicios sociales.

—Ahi la tenéis, ;no la queriais? Ya podéis devolverla al orfanato.
Pavel nunca se call6 lo que pensaba.

—Dos huevos grandes, Pavel! —dice Olya—, por eso le admiramos.
A los policias les dice a la cara lo que son, a gritos, aunque le cueste caro.

Decian ella como si fuese un saco de patatas

del que hay que deshacerse porque se han podrido.
Seguian hablando de ella, incluso muerta, como algo que
estorbaba. Discutian del coste del cadaver.

Habia que quitarse de encima aquel problema.

—Si es de Yugan que se la lleven los del ayuntamiento de Yugan.
Y si no que la recojan sus padres.

Ksyusha no tenia padres. Nacid igual que los otros,

de un momento con ansias de inminencia.

Esa misma costumbre que se llev6 a su madre

después de una paliza. De aquel que la engendro...

quién sabe nada.

Cada vez que decian ella, Olya escuchaba su nombre:

no Ksyusha, sino Olya.
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Los nombres, en su mundo, son espejos,
y esos seres llegados de otro mundo
que han perdido el consuelo en el trayecto
dan cuerda a su diluvio de relojes.
Tictac tictac tictac tictac tictac ...

Ojala que sus vidas solo fuesen una bomba de estruendo
dentro de una existencia imaginada, pero la realidad

es una mascara que se ajusta a su craneo

con un alambre tenso.

A Ksyusha le taparon los ojos con su falda.
Ahora ya no veria mas estrellas.

Ksyusha no tenia nada debajo del vestido.

A aquellos funcionarios de servicios sociales

debio de parecerles mas intolerable

tener que ver los ojos de una nifia con restos de cometas
que aquel cofio enfangado, mientras continuaban
debatiendo sobre donde enterrarla.

A Ksyusha nadie en vida le habia dedicado tanto tiempo.
Ksyusha murié en el fondo de la noche

con una cruz de alpaca sobre su mano abierta.

Un granizo hecho de pajaros enfermos

estalla sobre el techo de uralita

y una soledad avida de cuerpos se atraganta en los charcos.
Ya saben lo que haran con el cadéver.
Le quitaron la cruz y la tiraron.

Ahora Ksyusha ya no tiene nada.

Ahora en su mano abierta cabe el mundo.

En su cono cerrado
la tormenta.
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—Mi padrastro me violé cuando tenia 9 afios, asi que me fui de casa.
Siempre tengo deseos de marcharme a otro sitio. Nunca he visto una
playa, no quisiera morir sin ver el mar, pero ni siquiera sé donde estaré
marana ni qué podrd pasar cuando amanezca. Un dia estaba con mi
amiga Luda. A ella la apufialaron cinco veces en la espalda. A mi no,
pero pasé seis dias en urgencias. Eran muchos, no sé cudntos. ;Qué hi-
cieron con nosotros?, ni me acuerdo, estuve inconsciente varios dias. No
sé lo que pasd, solo me acuerdo de que tuve miedo y que mis piernas es-
taban llenas de sangre. No recuerdo mds.

No sé como se enterd, pero mi madre vino a verme al hospital. Después
de eso no volvi a verla nunca. Me dijeron que se hizo adicta a las drogas,
que la echaron de la casa y que también vive en la calle. Empecé a odiarlo
todo, a todo el mundo.

Suena un acordedn en los pasillos de la estacion de metro de Be-
lorusskaya y en los ojos de Boris empieza a herir la abulia de la
nieve.

— A veces en suefios —continla— veo a mi madre mirandome el dia que
me fui de casa. Cuando volvi la cabeza la vi apoyada en la pared de la casa
como si estuviera sujetando algo que estd a punto de venirse abajo. No se
movid, ni siquiera levantd su mano para decirme adids. Estuve pensando
por qué sofiaba tantas veces con ella y compuse una cancion.

Boris canta su musica inventada con un ritmo mondtono y des-
hilvanado:

—Qué dificil es vivir

en este mundo sin madre,
tengo ganas de volver
para estar contigo, madre,
calentitos y muy juntos,
juntos en la misma cama,
como cuando yo era nifio,
juntos en la misma casa.
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Qué dificil es vivir

en este mundo sin ti.
Mama, mamad llamame.
Mama, mama llévame,
llévame contigo a casa.
Sueifio contigo de noche
y también por la mafiana.
Quiero que sofiemos juntos,
juntos en la misma cama.
Mama, mamd llamame.
Mama, mama llévame,
llévame contigo a casa.

Y ella extiende su mano y lo levanta del fondo de la tierra. Una
mano de nifio sale o entra, viene de abajo, del fondo de esa tierra.
—Mira. No puedes ser testigo porque esto estd ocurriendo detrds de tus
dos ojos —le dice, o alguien dice, o él cree haber oido que alguien
dijo. Pasa un perro, una mano quisiera acariciarlo pero esa era la
mano que estaba sujetando el fondo de la tierra. Es la mano que
estaba apoyada en la puerta de la casa. Ella viene. Se aproxima...,
tan cerca el primer plano que la imagen esta desfigurada. Corren
pero no saben ni por qué ni hacia dénde. El encuentra el filo de
una cuerda pero no sabe atin dénde termina. Todo es principio y
fin y solamente espacio y tiempo para fijar los margenes. Limites
que si fuesen los de un arbol..., que si alguien estuviese trepando
por su tronco... ;hacia donde?, hacia una casa grande construida
en un arbol... Un arbol que est4 dentro de una jaula. Quieren en-
trar los pajaros de afuera. Sus nidos estan dentro de la fruta.
Alguien llama a una puerta. Es la madre quien llama, o es la voz
de la madre.

—Abre —le dice un pajaro con la voz de su madre. Y abre. Pero
no, ella sigue estando en un lado y las cosas ocurren a la vez en
ambos lados. Las crias de los nidos estan chillando.

—iAbre! —vuelve a decirle. El abrird una carta, la puerta de una
carta, jpero ella esta dentro y ahora si es su madre! Esta clavada
en la pared igual que un Cristo, le dice: “Hijo, tu padre es esta pie-
dra”.Y le ensefia con una de las manos que de repente ha sido des-
clavada una navaja. El sabe que es su padre con esa certidumbre
con la que ocurren las cosas en los suefios. La navaja cae al suelo,
él retrocede y al hacerlo aplasta sin querer los ojos de su ma-
dre. Sobre unas semillas que plant6 hace afios caen sus lagrimas.
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Para el vegetal inicamente es agua. Despreciaran sus poros lo sa-
lobre. Alguien trata de oir pero él solo ve unos labios que se mue-
ven. A través de sus gafas ve lo mismo que ella esta mirando. Ojos
para que exista el movimiento. Realidad que se nutre sobre lo abi-
garrado. Al fondo de una copa de cristal tallado arderan las agu-
jas de los pinos. El lo sabe. La nieve se ensimisma en su reflejo
por detras de la herrumbre de unas manos. Pero ahora mejor per-
manecer en el olvido. Sobre la desolacion de lo que atn resiste...
la materia fingiendo realidades, flores que nunca sabran de su
perfume y una hélice gira en la puesta de sol y la trocea.

Ella pronuncia algo que Boris no comprende. Dentro de una botella
hay una luz que cambia la forma de las cosas. Las cosas son objetos
animados y un objeto es un animal torpe que ha perdido la voz y
las falanges de tanto arafiar el fondo de una tumba sellada.

La percepcién decreta la existencia. La existencia es un cuadro
emborronado. Un cuadrado de estrellas se va desintegrando y de-
saparece por el angulo izquierdo de unos circulos raros.
—jAhora lo escucho! —dicen desde dentro, o alguien dice que
dicen, o €l cree haber oido que alguien dijo.

En direccion contraria el reflejo del cuerpo de su madre. El cristal,
la ventana, fuera/dentro. La mecedora aborrece el balanceo. El
fuego pide ayuda para alcanzar las ramas en donde esta la casa,
pero exige perdon para que el tiempo aprenda el camino de vuelta.
Se golpean entre si los pajaros de afuera sin ninguna razén pero es
la sangre de ella la que esta resbalando en los barrotes. Hasta en el
suefio naufragara la noche, algo en su interior se lo repite mientras
la madre abre la boca desmesuradamente. Es una boca inmensa,
como una cueva llena de estalactitas que tuviese un desierto escon-
dido en el fondo. ;Con qué disfraz se abren las puertas de las jaulas
delante de sus ojos? ;A dénde va la mano que acaricia y el agua
que la enjuaga y el reflejo del rostro de su madre en esa misma
agua? ;Por qué se abren las flores ante los ojos de una bayoneta y
se incendian de golpe los insectos sobre un mar estancado?

El hurga en la memoria de una herida y al fondo, donde se palpa
la temperatura que define el recuerdo de la sangre, da cuerda al
mecanismo cuantico del miedo. De rodillas ante la polisemia que
cree en la tectdnica de los abandonados, madre e hijo se empujan
con sus 0jos, sima y magma que emerge hasta los bordes de un
vacio que no quiere llenarse.
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Ambos son la fragil mercancia de un viejo vendedor de caracoles.

Suefia que es una momia y se despierta
con el llanto de un muerto en rebeldia.

En la voz abrasiva de un afilador de cuchillos ambulante
suena un canto que arafia sus dos corneas sin parpados:

Qué dificil es vivir/ en este mundo sin madre,/ tengo ganas de volver/
para estar contigo, madre,/ calentitos y muy juntos,/ juntos en la misma
cama,/ como cuando yo era nifio,/ juntos en la misma casa./ Qué dificil
es vivir/ en este mundo sin ti./ Mamad, mama llamame./ Mamd, mamad
llévame,/ llévame contigo a casa./ Suefio contigo de noche/ y también por
la mafiana./ Quiero que sofiemos juntos,/ juntos en la misma cama.
Mamd, mamd lldmame./ Mamd, mamd [lévame, /llévame contigo a casa.

La vida es tiempo, la narracion es tiempo, cada verso cortado
es tiempo roto.

Brilla un pavo real sobre la nieve,
predice el sitio exacto de las victimas.

Sobran trozos de un cuerpo
que busca organizarse bajo un arbol,
un eucalipto que envenena todo
lo que intenta nacer bajo su sombra.

Aqui estan sus pedazos esparcidos.
Pero no hay casa, madre, calor, ni una garganta
que pueda cantar algo que el hielo no perfore.

No hay piedad en el frio.

Entre el sueto y la vida se interpone
un muro transparente de agua sélida.
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Aqui estan sus pedazos esparcidos.

(Quién querra recoger las dentelladas?

Un sudario famélico se yergue
y busca con qué colmarse.
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—Queria hacerme fotos desnudo —dice Yunas, un nifio rubio como
un angel barroco que tuviese la cara cuarteada—. Me decia: “Ven
conmigo, te daré de comer, una ducha y dinero. Tii podrds hacer luego
algo por mi”. Acepté, pero siempre tengo miedo de que todo acabe mal.
Aungue lo haya hecho mil veces, el miedo sigue ahi como un gusano co-
miéndote las tripas. He visto a muchos nifios enfermar con la sifilis o el
sida. Después se arrepienten de haber ido..., pero cuando tienes hambre
cualquier dinero es bueno.

En el beso mortal del humo helado, en el tumulto

de otro cuerpo también desposeido,

reducidas las visceras a una pura mecanica de sintesis,

la subsistencia es una causa desplegable,

un pedestal que tiembla bajo el peso del telon de un teatro
que se abre.

Cuando el remordimiento esquilma las cosechas

de toda expectativa, vuelve el miedo con su espiritu elastico
y extiende sus dominios sobre los territorios

de una necesidad malbaratada.

El temor preexiste, sobrecoge como si fuera ubicuo,
cuanto mas lo aborrece mas le ama.

Entonces la existencia es un esbozo,

un dibujo sin grafia ni trazo, una especie de esquirla

bajo los microscopios del desanimo, es el fruto deforme
de una imaginacion desordenada.

Un microbio se inscribe en su ADN y hace miles de copias
del mapa que contiene su tristeza. Los precedentes suman
cada pérdida, cada bastiéon tomado por las hordas

del primer desaliento, y de un silencio antiguo

que ha olvidado en qué forma se pronuncia

desborda el artificio de lo que llama vida.

No confia en sus presentimientos,

no cree ni en palabras ni en promesas.
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— Te daré de comer — dice la muerte con su voz amable—. T1 podris
hacer luego algo por mi.

Suceso y cromosoma, genéticas que anuncian el inicio

del vuelo del halcon y de sus victimas.

Entre los labios crecen los demonios y dios huye

sobre el ruido de cascos de un caballo famélico.

La ilusién busca a tientas una forma con la fe de un cadaver
que cree en el retorno.

Yunas atin no lo sabe:

no es posible la reescritura de existencia
porque esa palabra esta ocupada,
no sin romper el arco de los dientes
y la voracidad de su necrosis,
no sin atornillar a los ingravidos

seres del abismo
y enmudecer la peste de sus gargolas.
Y toda esa epopeya para llegar
;adonde?

Detras de cada ojo hay un vinculo extremo con la nada
y en la voz que se gesta debajo de los parpados
el universo enfermo se apolilla.

La vibracion asciende de un angel corrompido
que le ofrece su espalda
y sobre ella
las ufias de ese hombre abren un cauce
por el que fluye el magma de la muerte.

Un ser sediento de supremacia

escribe en sus entranas
con tinta envenenada.
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—En mi pueblo se dice que a los veinte afios todos tenemos la cara que
Dios nos ha dado; con cuarenta la que nos ha dado la vida y con sesenta
tenemos la cara que merecemos. Tt cuantos afios tienes? —le pre-
gunta Natasha al periodista.

— ¢Cudntos crees? —responde.

El llama edad al hecho de vivir

oculto en un recinto confortable.

Pero cuando manana ella se despierte

ha de cruzar un puente fronterizo donde un jefe de aduanas
calibra exactamente los suefios que ha tenido

y le aplica un impuesto

sobre aquellos que vayan a cumplirse.

— ¢ T cuantos cumples? —le pregunta la nifia.

— ¢Afios o suefios? —responde el reportero.

Y Natasha sostiene entre sus dedos

una fragil lombriz mientras le explica

su escurridiza idea de la resurreccion y la justicia:

toda una metafisica de quienes comen tierra.

— ¢Cémo quieres qué sepa cudntos tienes? Cada uno de nosotros va por
ahi como un vagon de metro en hora punta. Todas nuestras verdades
ocurren en el decimocuarto mes de cada afio —rie—. jBah, no me hagas
mucho caso! Lo escuché en algun sitio —dice la nifia mientras ve
como anota el periodista.

Su inconsciencia la vuelve inexpugnable.

Lo que vendra después sigue siendo la incégnita del hilo.
El mismo hilo que busca su razén de existir en la sutura,
una ilusién que ignora aquello que persigue.

Sin embargo entre ellos solo existen kilometros de nada.

Una existencia corre a la deriva

tras las agujas de un reloj varado.

—jTreinta y seis?, ;de verdad? Ya tendrias que haber muerto varias
veces.
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—Solo creen en Dios —dice la trabajadora social al hombre que les
hace las preguntas.

— Mivida? ;Qué puedo decir sobre mi vida? Tengo once arios. Me siento
abandonado. No me gusta estar solo. Me gustaria tener un amigo a mi lado,
alguien que se preocupe por mi de verdad —mientras responde, escribe
con un rotulador la palabra Love sobre el antebrazo izquierdo—. No,
1o creo en el amor, yo solo creo en Dios, El es el mds grande.

— ;Quieres a tu padre?
—No quisiera tener que contestar.
— ¢No le echas de menos? Aqui yo soy tu padre.
Y entre aquella penumbra...
aquellas manos.
En las manos de un viejo una cadena.
Una catedral en las manos de un viejo.
Un viejo con el mundo entre las manos.
Un viejo con la cruz entre las manos.
Un viejo con un libro entre las manos.
Un viejo con un Dios en cada mano.
En la iconografia que hay en las paredes
todos los santos tienen las manos ocupadas.
— ¢ Te gusta? —le repite.
Vasiliy esta rezando.
— Dios mio, que no me ponga la mano entre las piernas!
Dios estaba ocupado en ese instante.
— Dios, enséfiame a pelear con tus ladridos!
Dentro del corazén una pelea de perros...
y esas manos ya estan en su cabeza.
Se ve en un tobogan que no termina nunca su pendiente.
Junto a la puerta de la sacristia
unas manos revuelven el cabello de un nifio.

Caen en el epicentro de sus muslos.
Un viejo con el mundo entre las manos.
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Un viejo con la cruz entre las manos.

Un viejo con un libro entre las manos.

Un viejo con un Dios en cada mano

y las manos de un viejo sobre el templo de un nifo.

—Ya puedo contestar —dira mas tarde—: odiards a tu padre sobre
todas las cosas.

— Ponte a temblar, Sefior, estamos cerca.”)
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Génesis 1: 26-28

26'Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen.

#'Y creé Dios al hombre a imagen suya; varon y hembra los cred.

%Y los bendijo Dios, y dijo: Sed fecundos y multiplicaos, y llenad la tie-
rra y sojuzgadla; ejerced dominio sobre los peces del mar, sobre las aves
del cielo y sobre todo ser viviente que se mueve sobre la tierra.

Y ese dia fueron creados los sin voz, los sumisos, los débiles, los
oprimidos y los subyugadores. Se instauraron las preguntas sin
respuesta y a las cosas iguales se les adjudicaron nombres dife-
rentes. Fue implantada la explotacion del hombre por el hombre,
de las bestias, la esquilmacion de las tierras visibles e invisibles y
de todos los mares y planetas celestes.

Génesis 1: 29, 31

2'Y dijo Dios: He aqui que os he dado toda planta que da semilla y todo
drbol que tiene fruto; esto os servird de alimento.

31Y vio Dios todo lo que habia hecho, y he aqui que era bueno en gran
manera. Y esa fue la tarde y fue la mafiana del sexto dia.

Vio Dios lo que habia hecho y que era bueno, y dio por concluida
la obra creadora y ceso6 en su labor. Asi quedo instaurada para la
percepcion del otro lo disimil; se separ6 la vida de la muerte, se le
dio mas sentido a una que a la otra y se dictaron falsas promesas
sobre ambas. Ese dia se crearon el hambre y la riqueza, la posesion
y los desposeidos y los dioses se hicieron rehenes de los hombres.

Y asi hubo una manana y una tarde y una noche.

Y asi todos los dias para siempre.

— ¢ Y qué hizo el séptimo dia?

— Descansd.

— ¢ Y qué hizo el resto de los dias?

— i Qué dias?

—Los siguientes, el octavo, el noveno... todos los dias que vinieron luego.
—No hubo mds dias.

— ¢Como que no hubo mds dias?

—Hoy es el séptimo dia. Siempre es el séptimo dia.
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EPILOGO
PARA EL SEPTIMO DIA






Tal vez no era de esto de lo que habia que hablaros.
Quiza no deberia haber escrito del reflujo del aspid

que un feroz antropdfago depositd en la boca de los nifios
confundiéndose en ella con su propia afonia,

ni de los descendientes de unas nifas

que solo sobreviven una noche

como ciertas orquideas de Paptia,

ni de racimos verdes de ojos tristes que mueren de acidez
todos los dias.

No hay redencion posible en estos seres, pequefios artilugios
de nuestra obsolescencia programada, vastagos del linaje

de un mufieco de nieve, tan prematuramente condenados

al precipicio de la indiferencia.

Tal vez no era de eso. ;Todavia no? ;Mas tarde?
(Cuando habra que decirlo? ;Sobre cuantos cadaveres?
Ya sabemos que todos son el mismo y que el desprecio
se ceba en cada uno con el nombre del resto.
Todos se llaman Yuri, todos se llaman Rustam.
Todas se llaman Tanya, todas Nadezhda y Ksyusha.
Cuando dices un nombre responden al unisono
diez millones de nifios del planeta.
Responden con los ojos tapiados de esqueletos,
con las bocas zurcidas por el miedo,
con las manos sembradas del silencio
de una tierra que pronto cubrira su cuerpo entero.
Nadie nunca les echara de menos.

Nadie les llorara. Tal vez solo un instante en otros ojos
que son también los mismos que se han ido

quedara una fisura con excelentes vistas al infierno.

Tal vez no sea el tiempo de escribir estas cosas.
¢Todavia no? Esta bien, no hablaremos ni de nifios esclavos
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ni de esos soldaditos de juguete que conjugan los verbos

de sus metralletas

en Chad, Sudan, Colombia, El Congo, Mali...

Esta bien, no hablaremos de meninos da rua,

de los que lloran vodka o viven en los pecios de unos suefios
encallados al fondo del klai o del tequila,

ni de nifas que tienen los pulmones cubiertos de aluminio

y el 6xido de un hombre en la vagina.

Ni tampoco de aquellos casi muertos de hambre

a los que esta mirando un dios de piedra

con los brazos abiertos encima de un Pan de Aziicar.

Un dios incalculable con los brazos de piedra,

unos brazos inmensos abiertos sobre el cielo de Copacabana,
los brazos extendidos de un dios indiferente

y ciego y sordomudo que en realidad abarcan

un cielo muy pequeno.

Tal vez no sea el tiempo de estas cosas...

Antes hay que decir donde estan Méjico,

Bangladesh, Buenos Aires..., hay que decir Ucrania,
Bucarest, Mogadiscio...

Hay que poner un dedo sobre el atlas para inundar Somalia
con aceite de palma, y Rio de Janeiro, Nueva Delhi, Bengala...,
y después comprobar cémo esa mancha

de hamburguesa grasienta las deja sefialadas

sobre un planeta azul, tramposamente azul,

con sus nuevos paises delineados en vivos colorines

para que se distinga claramente

donde estan las fronteras del desanimo,

las barricadas del resentimiento,

donde esta la alambrada que perfora los ojos

de los colibries, ddnde estan las porciones relucientes

de este azul paraiso tatuado

con todos los pigmentos de la afrenta.

Dénde estan...

— ¢Dénde estin es una prequnta?
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Un viejo dios responde
en todas las variantes del silencio.

No sé si era de dios o era del hombre

de lo que habia que hablaros.

De ese dios aturdido en el séptimo dia,

de esos dioses que todo lo postergan;

de esos hombres geométricos, fésiles que rubrican

con muerte su existencia,

geografias sacadas de contexto que tratan de afianzarse
sobre turbas de sombra intranscendente.

Dioses y hombres se yerguen sobre sus pedestales
con la armadura de su indiferencia
y contemplan el mundo
sobre alas de aluminio tan hermosas
que si dejan volar a quien las usa.

Pero a los nifios rata, a los bastardos del paco y el activo,
a los abortos del Aurolac, el klai y el disolvente

las charlas de hombres y dioses

les suelen resultar indiferentes.

Y también a los agrafos, a los mudos,

a los que heredan la tierra de los miserables,

a aquellos que consumen la miseria

que se fabrica en nuestras democracias

y en nuestras dictaduras

y en todas esas ciénagas donde todas las formas

de explotacion del ser se reproducen igual que las bacterias,
esta palabreria les es indiferente.

Tal vez fuese de esto de lo que habia que hablaros,

de toda esta leprosa indiferencia,
de la sorda y triunfante indiferencia...
La voraz, la insaciable indiferencia...

81



la demasiada la desmedida
ella:

la anomalia que abona los sembrados del hambre,
la anomalia que ahoga la conciencia del hombre.
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS CITADOS

Algunas frases de los nifios son traducciones literales de sus in-
tervenciones en el video; otras son recreaciones de lo que se ve en
ellos, pero la mayoria han sido escritas ex profeso para el texto al
que preceden. La letra de la cancién que aparece en la pagina 43
fue escrita para el texto al que acompania, pero esta inspirada en la
que canta la nifia en el documental “Los nifios de Leningradsky”.

(1).— jOh, hierbas de las tumbas,/ escucho a las langostas de-
voraros! procede de Walt Whitman (Hojas de hierba); el primer
verso esta en “Canto a mi mismo” (n®49), y el segundo es una idea
alterada de “Salut au monde” (n° 3).

(2).— Schopenhauer, A. Los dos problemas fundamentales de la
ética, Siglo XXI Editores. Madrid, 1993.

(3) v (4).— Textos entresacados del articulo “Moscti: tres de la
madrugada”, publicado en un diario espafiol en 2008 por la pe-
riodista “Vampirella”.

(5).— Verso del poema XXXV], del libro Nuevos sermones y pré-
dicas del Cristo de Elqui, de Nicanor Parra.

(6).— “Vivir es un oficio de cariatide”, viene de una frase de
Pedro de Silva: “Vivir, oficio de cariatide”. Catalogo de la expo-
sicién Las horas grises. Tres miradas. Servicio de Publicaciones del
Principado de Asturias, 2005.

(7).— “Ponte a temblar, Sefior, estamos cerca”, esta tomado
del verso “Ora, Sefor./ Estamos cerca”, del poema “Tenebrae”,
de P. Celan.

La frase de la pagina 73: “Con veinte afios todos tienen el ros-
tro que Dios les ha dado; con cuarenta el rostro que les ha dado
la vida y con sesenta el que se merecen” pertenece a Albert
Schweitzer.
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METER EL DEDO EN LA LLAGA

Para quienes tengan la curiosidad de constatar los horrores
sobre los que esta edificado este libro, en el siguiente cédigo QR
puede verse el documental que le dio origen. También en la pa-
gina web: www.alejandrocespedes.com

Y en Vimeo: https://vimeo.com/331978720

Los nifios de Leningradsky (Dzieci z Leningradzkiego),
Hanna Polak y Andrzej Celinski (Polonia. 2004).
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NOTAS A LA EDICION

Tantos arios de suefio...

Este libro fue escrito entre los afios 2002 y 2005 y se le hicieron
algunas actualizaciones y correcciones en el afio 2008. Tal vez al-
gunas de las situaciones que se han descrito ya no se produzcan
en el mismo lugar, pero aquellas que ya no estén en este espacio-
tiempo de quien lee no es que hayan dejado de existir, solo habran
cambiado de sitio. Hanna Polak, la codirectora de Los nifios de Le-
ningradsky, ha vuelto a poner la misma situacion de manifiesto
con su pelicula Something Better to Come en 2015.

El aliento del klai esta cronologicamente situado entre Las cari-
cias del fuego (terminado en 1998) y Flores en la cuneta (escrito en
los afios 2005 a 2007). Estaba destinado a formar parte de una te-
tralogia que abordaba con preocupacion y conciencia critica al-
gunos temas sociales: el abuso sexual a las nifias dentro del
propio entorno familiar (Las caricias del fuego); la indiferencia de
una sociedad opulenta y ensimismada, la violencia, la exclusién
y la marginacién de unos seres abandonados a su (mala) suerte:
los nifios de la calle (EI aliento del klai); los accidentes de circula-
cion y la muerte contrapuestos a la falsaria publicidad y las pro-
mesas de felicidad de una civilizacion hueca y compulsiva en su
necesidad de consumir (Flores en la cuneta); y, por tltimo, la fra-
gilidad de la existencia expresada a través de los crimenes come-
tidos por trece reos que seran ejecutados en una penal de Florida,
EE.UU. (La ultima cena).

Tras Hay un ciego bailando en el andén (Hiperion. 1998) pasaron
diez afios sin que publicase ningun libro hasta que en 2008, gra-
cias al Premio Blas de Otero, aparecio Los circulos concéntricos. Un
afno mas tarde el Premio Jaén de Poesia sacaria a la luz Flores en la
cuneta (Hiperion. 2009), pero El aliento del klai se quedo en tierra
de nadie; ya se le habia pasado su momento. Tras el cambio radi-
cal que se produjo en mi escritura a partir de 2010 con Topologia
de una pdgina en blanco (eBook, 2011 y Amargord, 2012) este libro
parecia destinado a no publicarse nunca.

;Qué podia aportar la publicacion de este viejo libro a un pa-
norama mayoritariamente agotado en sus propuestas? ;Por qué
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publicar entonces? ;Por inercia?, tal vez sea lo inico que le queda
al escritor para que pueda mirarse en su propio espejo todas las
mafanas, porque importar... ya no le importa a nadie. A casi nadie.
Esas grandes palabras sobre la poesia que todavia hoy escucha-
mos decir a muchos de nuestros poetas conocidos son palabras
vacias. De modo que solo, ante el espejo de mi propia vanidad,
decido acometer el autoengafio: un buen amigo te pide un texto
para una nueva coleccién de poesia y buscas las excusas para sacar
del féretro este libro olvidado. Me digo que este libro puede anadir
algo de coherencia a quien quiera acercarse a mi obra desde una
perspectiva diacronica. La ruptura conceptual, formal y estética
que ocurre en Topologia de una pdgina en blanco y que se mantiene
o se intensifica mas tarde en Voces en off (Amargord. 2016) queda
inexplicada sin la publicacion de este libro. Faltaban los eslabones
que ofrecen la necesaria conectividad a una obra en evolucién. En
este aspecto, El aliento del klai cobra sentido pues contiene algunas
de las claves que, en su despliegue o transformacién, acabaran
produciendo esa ruptura y, sobre todo, contribuyen a explicarla.
Pienso que una de esas aportaciones esenciales es la completa de-
saparicion del yo autorreferencial, del yo lirico confesional y ensi-
mismado que ya estaba desapareciendo de mi obra a finales de los
anos 90 del pasado siglo con el uso del mondlogo dramatico en
Los circulos concéntricos—Las caricias del fuego. Un yo que, excepto
en la forma coral presente alguna vez en Flores en la cuneta, no vol-
vera a aparecer en mi obra en los mas de veinte afios que siguie-
ron. De este modo, El aliento del klai inaugura esa total ruptura con
la primera persona y al mismo tiempo anticipa esa busqueda de
la objetividad poética que se plasmo seis afios mas tarde en Topo-
logia de una pdgina en blanco. El aliento del klai también preludia la
utilizacion del didlogo como expresion poética que se condensara
once afios mas tarde en Voces en off y, junto con los otros ya citados,
ahonda, y subraya, en esa condicion de la poesia como género de
ficcion que se olvida con tantisima frecuencia.

Otro aspecto curioso presente en este libro es que inicia mis
juegos, mis derivas y mis sucesivas genealogias literarias: la inter-
relacion entre lo literario, lo cinematografico y lo escénico que a
partir de su escritura no dejara de estar presente en mi obra hasta
hoy. El aliento del klai es un libro escrito a partir de una pelicula. A
continuacion vendria Flores en la cuneta, cuyo armazon estructural
—Yy el mismo ser de todos sus poemas— se configura a partir de
anuncios televisivos. Le sigue la pelicula La libertad del titere —una
exaltacion del apropiacionismo que evidencia como cada pequenio
cambio de sintaxis modifica toda referencialidad y trae consigo
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nuevas significaciones— concebida para dar cuerpo a la lectura en
publico del libro Topologia de una pdgina en blanco y que se convierte,
en realidad, en un suceso plenamente escénico y autéonomo, re-
clama su absoluta independencia de los textos escritos en el libro
y adquiere caracteristicas de obra nueva. Atn se aventura mas alla
Voces en off con la inclusion dentro de sus paginas de nueve cddigos
QR que llevan a otros tantos videos y posibilitan al lector salir del
libro, le lleva a otro territorio soberano, emancipado, donde el texto
se hibrida con el video para adquirir nueva referencialidad en un
contexto distinto, convirtiéndose también asi en obra nueva. Voces
en off, la invencion del espacio, es también un espectaculo visual y tea-
tral realizado desde la fragmentacion y el apropiacionismo. Y para
concluir —hasta el momento—, todas estas derivas y genealogias
fermentan en la filmacion de una pelicula de una hora de duracién
sobre los textos de Las caricias del fuego. En 2001 una pelicula daba
razon de ser a un libro, y en 2018 es un libro el que sirve de soporte
a una pelicula.

Y con todo lo anterior ya tengo montada la argumentacién
para el autoconvencimiento: si, hay razones para que se publique
El aliento del klai. La poesia, ya que sirve de tan poco, al menos
tiene el deber de ser un revulsivo emocional, intelectual, social...,
tiene la obligacion de conmocionar de algiin modo a los escasos
lectores que atin le quedan. Asi que después de catorce afios dor-
mido se recupera el original, se revisa y se actualizan pequenisi-
mos detalles.

Razones para quedarse en estado de vigilia.

Y tal vez sea esta la inica razon que merezca la pena, la mas
poderosa. A pesar de los muchos afios que han pasado desde que
fueron escritos ambos libros, los temas que desarrollan tanto Las
caricias del fuego como El aliento del klai siguen siendo de una des-
garradora actualidad.

El germen de este libro comenzé tras ver Children Underground
(2001), dirigido por la estadounidense Edet Belzberg. El docu-
mental comienza asi: “Los nifios sin hogar son las victimas de la
historia reciente de Rumania. En un esfuerzo por aumentar la
fuerza laboral de la nacion, el lider comunista Nicolae Ceausescu
prohibi6 la anticoncepcion y el aborto. Miles de nifios acabaron
en orfanatos estatales donde se enfrentaron a condiciones terri-
bles. Con la caida del comunismo muchos de esos nifios termina-
ron en las calles. Algunos provenian de los orfanatos, otros eran
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fugitivos de familias empobrecidas. Hoy en dia hay 20.000 nifios
viviendo en las calles. Los recursos para albergar a estos jovenes
sin hogar son muy limitados. Esta es la historia de cinco nifios
que viven en una estacién de metro en Bucarest, Rumania”.

Afio 2001, cinco nifios adictos a esnifar pegamento sobrevivian
abandonados en los tiineles del metro de la Piata Victoriei y men-
digando por las calles tras huir del maltrato sufrido en sus pro-
pios hogares o de las torturas en los orfanatos estatales, obligados
a vivir en las peores condiciones imaginables. No tienen ningtin
derecho. No existen para nadie. Son conscientes de su aterradora
realidad solo apaciguada por las devastadoras consecuencias de
su adiccion al pegamento. El documental me causé tal impacto
que me puse a investigar sobre el asunto. Encontré que la historia
de Belzberg se repetia con absoluta precision y mimetismo en mu-
chas otras ciudades de la tierra: los meninos da rua en Brasil, los
nifios rata en Méjico, los nifos de las Villas miseria en Buenos Aires,
los nifios de la calle en Moscu... La miseria, lo mismo que el di-
nero, es de las pocas cosas que no tiene fronteras. El colofon a este
horror lo puso Los nifios de Leningradsky (Dzieci z Leningradzkiego),
dirigido por los polacos Hanna Polak y Andrzej Celinski en 2004.
Este documental configurd definitivamente la espantosa esceno-
grafia sobre la que se mueven los personajes de este libro, si bien
es cierto que en El aliento del klai se entremezclan todas las histo-
rias que he visto y leido sobre este asunto.

El documental de Polak y Celinski comienza con estas frases:
“Desde la caida de la URRSS, entre uno y cuatro millones de
nifos se han convertido en vagabundos en Rusia. Cuando se hizo
esta pelicula, las autoridades estimaban que unos treinta mil
nifios vivian en las calles y estaciones de Mosct”.

Este libro, he de reconocerlo, no afiade nada a los documenta-
les, mas bien al contrario: hace literatura de un horror inimagi-
nable y convierte aquello indigerible en alimento masticable.
Hacia bien Platén al desterrar a los poetas en el libro X de La Re-
publica. Sin embargo, El aliento del klai tratd precisamente de con-
ciliar, sin conseguirlo, esa incompatibilidad que Platén establecia
entre poesia —como instrumento pedagogico— y conocimiento.
En este sentido, el fracaso de este libro se concreta en que al poner
la poesia al servicio de subrayar y dar noticia (informacién, co-
nocimiento de los hechos, no logos en su sentido estricto) de aque-
llo que orillamos para hacer de nuestra existencia un estado del
ser mas confortable, se convierte en un artefacto artistico, un cons-
tructo intelectual que, a diferencia del documental sobre el que
surge, puede ser digerido y, mas atin, expulsado del marco de re-
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alidad que trata precisamente de poner en evidencia. La poesia
que haya en este libro ha terminado inclinandose inevitablemente
hacia un territorio estético que la aleja, también necesariamente,
de una realidad que no admite paliativos.

Todo objeto cultural es siervo del marco en el que esta inscrito,
bien lo supo Duchamp. La exposicién objetiva de los sucesos que
plantea el video podria corresponderse, en la dicotomia platonica
y en un sentido muy laxo, con el razonamiento filoséfico, es decir,
una manifestacion que trata de ser exacta, objetivada —no razo-
nada, maldita la falta que le hace— frente a la emotiva y tal vez
exaltada expresion que de los mismos hechos ofrece el lenguaje
poético y que convierte de inmediato cualquier tipo de verdad en
un relato ficticio: metafora frente a concepto. Se le podrian hacer
ciertos reproches a Platén, que olvida que durante siglos el lenguaje
de la filosofia fue precisamente el poético —incluso a veces usado
por €l mismo—; un problema, el del lenguaje, que contamina por
igual a Hesiodo y a Derrida. Y sin embargo, es tal la radicalidad
que muestra la desnudez de las imagenes no manipuladas que nos
ofrece el video, que suplanta y subsume esa capacidad para la con-
mocion que anteriormente he asignado a lo poético.

Antecedentes al mismo espanto que vemos en Dzieci z Lenin-
gradzkiego (Los nifios de Leningradsky) los encontramos en Ladoni,
(Artour Aristakisyan. 1993), también en Rusia, la de Boris Yeltsin
durante los afios noventa del pasado siglo —tan cercano— en los
suburbios destruidos de Chisinau (Kishinev), la capital de Mol-
davia, y también tras el desmoronamiento de un régimen comu-
nista, igual que Children Underground en la Rumania post
Ceausescu. Un horror maximizado que se extiende no solo a los
nifos, sino a todo tipo de poblaciéon marginada, mendigos, tulli-
dos, ciegos, ancianos, dementes escapados de los hospitales des-
truidos durante la revuelta: consecuencias de la demolicion de
una sociedad que intenta pasar del comunismo mas ferviente a
querer abrazar con el mismo afan el ansia consumista del capita-
lismo. Un arrasamiento que siempre afecta a los mas débiles y a
los que, sin serlo, acaban en la misma miseria expulsados por las
fabricas de desheredados que son estos sistemas econémicos ob-
viamente injustos y despiadados. En Ladoni el horror se magnifica
y se hace sustancial. Nos muestra como la historia se construye
sobre deshechos humanos, sobre la marginacién de los mansos,
que diria el Nuevo Testamento, sobre una sinrazén que no admite
ningun atenuante para justificar los avances conseguidos.

Uno de los aciertos que une a los directores de los tres docu-
mentales a los que me refiero es la ausencia de posicionamiento
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moral de su mirada. A diferencia de lo que ocurre en este libro,
estos videos no juzgan: solo muestran. Las camaras simplemente
se colocan frente a la realidad para permitir que la mente de quien
los ve elabore sus propios mecanismos de conciencia sin pautas
previas. Tal vez precisamente por eso tengan tanta contundencia.
Eso, claro esta, siempre que seamos capaces de aceptar que el
punto de vista, la forma de observar desde distintas perspectivas
una realidad que jamas es la misma, que unos ven y otros no, esté
exenta de adherencias éticas.

Una peculiaridad que tienen todos ellos —y los demas docu-
mentales que abordan este asunto— es que nos muestran lo mi-
méticos que son los comportamientos de sus involuntarios
protagonistas. Sus conductas son practicamente exactas, da igual
que vivan en Méjico, Argentina, Rusia, Rumania o Moldavia. Y
también son idénticos los antecedentes que los llevan a obrar
como lo hacen. Es como si existiese una razén de causa-efecto pre-
viamente establecida.

Muchos de los videos a los que me refiero estaban colgados
en la red en los primeros afios de escritura de este libro, pero al
intentar volver a ellos en 2019 para las correcciones finales antes
de su ediciéon me encontré con una gran sorpresa: la mayoria ha-
bian sido eliminados por YouTube. Al pinchar sobre los enlaces
que habia conservado junto a las primeras notas de escritura apa-
reci¢ este mensaje: “Hemos eliminado este video porque infringia
la politica de YouTube sobre contenido dafiino o peligroso”. En
otros que a fecha de hoy atin no han sido eliminados, antes de
que comience el video aparece este mensaje: “;AVISO! El si-
guiente documental contiene imagenes que pueden herir la sen-
sibilidad de algunas personas. Se recomienda visionar con
discrecion”. https://www.youtube.com/watch?v=26zQVjoGD7E

La confianza de las ovejas en sus pastores.

“Politicas y seguridad: Al utilizar YouTube te unes a una co-
munidad compuesta por personas de todo el mundo. Las funcio-
nes nuevas e interesantes de la comunidad YouTube implican un
cierto nivel de confianza. Millones de usuarios respetan esa con-
fianza, y estamos seguros de que t también estaras a la altura de
las expectativas. Sigue las directrices que encontrards mas ade-
lante para conseguir que YouTube siga siendo un lugar en el que
todo el mundo pueda disfrutar y pasar un buen rato”.

Menos mal, estamos a buen recaudo.
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Es cierto que los videos son aterradores. Tal vez por eso esta
puritana y adocenada sociedad de lo correcto considere que debe
protegernos y salvaguardar nuestras conciencias con sus politicas
de seguridad. Qué terapéutica resulta la inconsciencia y, como con-
secuencia, también la indiferencia. ;Para qué sufrir intitilmente
si al lado de ese video (o incluso antes de dejarte verlo) esta el
anuncio de una compafiia de vuelos baratos que nos ofrece expe-
riencias inolvidables y tnicas para el fin de semana?

Sin embargo, déjenme decirles que no hay experiencia mas
inolvidable que visionar estos videos, solo fallan en la segunda
promesa del anuncio: no son unicas. Se repiten en demasiadas
ciudades del planeta, todos los dias del afio, a nuestro lado. Des-
pués de ver los videos cualquier palabra resulta superflua, vacia,
adjetivada en el sentido que Huidobro escribié en Arte poética.
Nada puede acercarse al horror que muestran las imagenes y las
voces de esos nifios. Aqui podriamos aplicar otra vez las palabras
de Adorno: este libro también es un acto de barbarie.

Dice Fernando Sabater que los humanos somos seres evasivos y
que hay dos clases de personas: los que se pasan la vida queriendo
volver a la infancia, y los que se pasan la vida intentando huir de
ella. Esta obsesion escapista por evitar las realidades incomodas que
acechan nuestra existencia casi a diario, y que no es mas que otro
sintoma de la misma enfermedad, también tiene consecuencias.

La demasiada, la desmedida, ella.

Es precisamente esta actitud evasiva la que nos hace culpables
de la indiferencia de la que habla el iltimo poema de este libro. In-
diferencia que tiene mucho que ver con el desprecio y con la co-
sificacion de lo que nos es ajeno, incomodo, pero también con el
rechazo visceral a cualquier contingencia capaz de alterar nuestra
domesticada conciencia y nuestra politica de seguridad.

Para Facebook es mas intolerable ver dos tetas

que los muertos por unas metralletas.

Una indiferencia que necesita un cdmplice: la invisibilidad.
Esa repugnante indiferencia y esa inmunda pulcritud podria ser
la que hace a YouTube eliminar los videos que considera imper-
tinentes o inoportunos para nosotros. Esa indiferencia que con-
vierte a unos seres inocentes en “despojos que deben eliminarse
a través del insecticida que procura el olvido y la marginalidad”
(Rubén Redondo).
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La sociedad camina alzada sobre absurdos y altisimos zapa-
tos (como también se dice en uno de los poemas) para no ver que
alla abajo, despreciados encima de la acera, hay muchisimos seres
como los de este libro. Zapatos con tacones de aguja, agujas hi-
podérmicas que anestesian a quien los lleva puestos y hacen que
estos pequefios seres nos imiten. Su mundo insoportable también
se hace mas docil a base de inhalables: el activo (o la mona) para
los nifios de Méjico; el paco o pasta base (baratisimos residuos to-
xicos del procesamiento de la cocaina mezclados con matarratas)
para los de Argentina; el klai para pegar los suefios rotos de unos
nifos de Rusia.

No me digan que no resulta comico: pasta base, pegamento, di-
solvente... Hasta los nombres de las cosas que sostienen su
mundo se desdicen.

Pando, Oviedo, 6 de diciembre de 2019.
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